76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

1 V8 s6 ~, A6 C1 m0 j0 @8 ?5 K如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。

4 v$ |7 t9 Y/ x( `, W5 G+ b( |但唐大爷没有家。

% @5 K2 `# }' w/ V/ k8 \他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
1 ]$ O+ `% w, v+ B" k; h, E
' f. `. Y8 X/ m1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

% [+ W1 T$ N$ }# ]1 Z# Y* H2 O跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
+ g$ P1 t  W8 x! Z/ N
- q' M+ K0 _3 F' l! _那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

$ f! X, N* B( `0 }0 u# |
, W7 W" X5 F+ t: r
! Z$ R- n9 [/ I. h: q2008年，一切都变了。
. b$ X9 J4 p/ L% B8 [* y# z1 F. ~
8 U% i% B$ p4 O) Z( d4 e% H  R离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
; G- _3 ~& q( B
; u/ D6 Q& ^" s6 |7 r" S/ X, K) I起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
+ M" j4 T$ j$ {/ e+ L( ~7 h" t
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
' {  Y! r" ]% ~- n
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
9 Z: p. D& G' s9 i
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
9 ?' c0 Q8 ]7 x: d2 I, q& ~' Y5 |* r
他说自己现在不受任何人的欢迎。
# h5 a+ y! E; Q" M+ D
; }  [: p0 J* ?2 O如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
7 W" s+ c  \( W( Q; B3 O
9 G' U. w9 h, ]. Q+ ~这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
' B& k  Z- ~; B. Y0 e! b! U- e; o, Z
) z" Y; s7 C; D3 P他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
/ Z1 t6 ?' b0 \3 f9 w( E- h6 Z* `
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
6 W" X+ u& z; I0 N
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：

3 ?, U) q' P4 c0 f0 u( l“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
! t2 _( Q2 D: F9 C' S4 |8 m* s- T8 a
8 G& O* j+ |4 W+ O0 u8 I7 V% U. S休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
/ K& G4 _( [7 W9 E! Z2 \. U
两年，等不来一张床位

6 A& R6 ]+ g- ~  `8 t9 w列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
+ `0 \9 m! Q6 l# e3 V
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
# a2 k. y& j. T1 R: @/ R; g
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
- n! B! P7 p  q8 W4 C3 [
76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
0 a8 S5 o+ o' f! t; n: l) L
! v" K' l. r8 v面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
% t* o# w2 f6 |, s
8 ~( C# E7 a* n9 C他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

+ @% t6 _: w0 H; }“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
! _7 Y$ j9 {' M  Q0 |
他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
; l1 B, \& v/ F& a4 @: c5 }1 s0 l
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

9 N, ?; B' s+ `! b, s$ M这句话，可能是一个父亲最后的体面。
+ _/ _  ]/ ]' z( U4 v2 q
7 L0 k% n2 U) n. |% q! P2 c当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

! q. G6 U6 Z6 r& {$ ^; k% o0 R3 d“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
$ L/ s0 B4 _( `% B
: @( g5 B: @# T! d% |1 G9 d- N后记
1 `  v% T. ^0 R
0 V# q/ J; J' c# n7 O- e, _在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
4 G, q8 d( G$ J1 M5 N# u  z0 Z
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
# ~# n0 X! m# \6 C7 e) `
0 b" w+ _/ b$ Q+ d  j他终于不用再风餐露宿了。
, _( t' ^3 ~5 ~- E6 q1 N
3 R0 |' g9 G! Q3 K! B( Z) G; \他终于可以——连续睡上三天三夜。
8 Z; x: |' s. Z4 x# e
3 l8 @$ C, t3 V这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。