76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
- ]( ?% o7 P) q0 Z6 I& N4 W
8 ^: p! H5 F% V2 V) h* O3 F6 H, s: y如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
- q7 _0 R$ m. S( S& e: o
2 ^2 D4 H. y& t但唐大爷没有家。
) c; \5 G( U6 M6 i* P5 r
# Y7 b2 z; L3 H; Q* O他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。

; s! ?1 o) L8 a

% }% N% S) A6 r+ b) }唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
" o4 U6 T% j) d# o& g0 }+ k
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。

- M2 s" U) d- N" Z“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
* s% _5 D- I% {- I8 B8 y6 L
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

) [9 u% n' w6 Q: A& a( @那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
( Y( R+ Y+ F, g1 f1 X& P, D# @+ q
& x& \& [" b! p; |
3 L6 c. |* E3 b- M/ u  P" D% m9 R- p
2008年，一切都变了。

离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
" V- R* i  i$ A
9 Z, v3 i( }- i/ |唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

: P+ s0 {6 w3 ~8 a" i" \+ k他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。
* h/ m+ c8 F( a: p# n% Q0 R' Y9 b
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
* z% U) l  W, w! c! F# r
这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
, H4 O! ^( b1 f
) e8 z9 H; y, a- N. t上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
- T' c  c, r3 o7 f9 J$ O" n
8 l( @+ L; J6 B9 y, z; S: f) C+ }在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
+ |$ m( z, i* S; k1 ~
他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
. E( W; p+ y' d1 z9 |
休说了一句让人心里发堵的话：
% }; t% k1 l2 Z- v' z  t( [
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

. E2 e! b% {$ f$ S5 t8 P$ @) a% g一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
4 E7 C) p( v0 f) k
两年，等不来一张床位
5 p8 D! ]1 o" [# U( _$ j/ r& x5 s- N
- K0 g: q. m9 R7 X列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

! `8 J' @/ s; q  I床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
- K9 G* n7 z) Y  c
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

; m$ B3 d" ]6 ?7 h" v4 [" O9 i面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
$ w, X0 u2 I* [% h9 `7 S
他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”
4 k$ v/ Y0 f8 _$ ^$ s
( J  w3 Y- D/ Q" r7 {他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
% ~6 @4 z8 K; \. y: E1 w
这句话，可能是一个父亲最后的体面。

( o! M' e! C: t. P# G/ ^2 M当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
1 U. l" m/ N/ a; C
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
' @3 n. p6 ?. u$ T, Q0 Q- R8 \
2 r" c+ u# W) x, g4 w( Y4 Q后记
; d3 y0 z+ D' p' e1 d7 f
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
4 w  D& j8 \8 s0 I0 }: z; z  ]- [
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

2 i# W# l) G! o& N" L他终于不用再风餐露宿了。

9 T! t8 w0 J5 g) n/ T$ z( t他终于可以——连续睡上三天三夜。

: x) p) L+ f2 u这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

3 K/ H) o7 ~( J2 }  }5 _. }" A1 G" l生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。