76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
7 [8 }4 Z1 j# N, h; J
6 {1 Y' x  q6 i" P* m/ h# a但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
8 ^# ]+ B3 N+ q1 k( x. v! R
- _$ x# C5 [; i4 N! \5 i& k9 b1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
8 i" J: k# Q' F' O: F4 ^8 R. R3 ~4 _
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

- M  x" E9 i! b. F那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
- o. W2 |. N5 @+ s5 L; z( H) g
那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



2008年，一切都变了。
) K: G9 q! g4 K! C9 N- L  s" i. q
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

9 B4 A* w& M# B% `. B) K9 S起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
3 ^/ g1 e$ h+ ]$ L6 S/ n4 w
* j( L5 ?- j/ i唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
+ B- X, _7 D) b) G
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
, a+ v! y7 ^  ]2 V& _: B
" Z/ ?: t" n2 A/ Z9 W他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

他说自己现在不受任何人的欢迎。

6 w; ]5 V8 m' Z如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。
# N5 W& t! W. U8 [% H2 J3 s( J8 P
. \% p8 K4 K/ C这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
3 \7 l$ Q7 `; q$ q/ Q
$ T% m0 m, i; b7 Q3 `" }3 [( S上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

0 H- k1 l8 i) O1 p/ m4 t8 J他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。

0 F1 f- C. H8 y+ `8 G& m当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
1 K3 i/ z8 L' Q1 J1 l: {0 k
列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

- |$ k* S& r2 c- C; s) w休说了一句让人心里发堵的话：

' p9 {) T- Q( {6 k0 F“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
7 j, m% I7 y: V# }! {  w. E/ X0 Y
一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
- K2 c. B* T! e- y1 D
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
) M9 C6 m; R1 u3 U
! T* t/ v! }: S9 y7 M: U& T两年，等不来一张床位

列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。
' `8 B4 V- `9 E( y% z
床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
3 h6 @8 k% w) r  ?# p+ }
唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

% Z: W/ u* K9 g76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

, J9 e; F) ?$ P; H面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
: {5 d+ W$ S3 l6 @
/ O& E! p: R" u他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：
/ p1 N3 B; g. L/ \8 d
“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
- L- W6 {1 B$ z9 Y+ Q4 {+ ]
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”
5 M% g3 D7 I: P- x0 Q
. u8 a0 j- E9 C* Q这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
0 d" _* h$ Y0 z! u
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记
' P) ^% V& S0 a' {  X/ q
  T& F* ]) \3 z3 b在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

) S2 ]0 }/ `% Q* a唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。

: @* c) J  s( P: ~$ [! ^他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。