 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 , o7 e( Y" ?( U4 {9 g
' w7 I e9 K, S( Y
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
$ D# R2 \3 E, |7 P; \
2 @" S; ?% Y9 S& g4 d$ ? j( W' t$ R6 `透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客! _6 I; |& ~1 m- Q4 h
, x. _) p( R/ d$ b6 c+ b) I# W; x" p
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
7 g4 y0 L0 \( W& J! c7 ?
. z u% Z5 d+ @' ]: K新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
6 j6 T, t; D8 o- }2 U- B6 s c. q" M6 [8 j
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
( v. ~, h0 u6 S. {( @+ l+ n% {- _( K4 M7 F/ b. B& J
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交. W& P6 H V2 E
- o, H- q' n1 O/ J# r9 h) `
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 . P- r- C; { n/ @
5 x' z( ~4 o8 g7 Y' A. _
以下是尹秀昌的记述。
3 q5 I, H* {/ B$ c* Y! g) ?: n$ E- D+ \% q
疫情前,尹秀昌的工作照
k4 D- r: o% P, m3 A6 w J- m: i! M J4 Z, B& W! P0 ~% w5 F/ h
初期没人戴口罩
0 Z$ D; e+ ^6 I) W. h
8 q$ r3 `( f$ h7 P5 {7 Q 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
. o: N3 ~6 ` T9 T5 a
* H* y+ s9 H3 R( D1 N" j$ D 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
+ H* x4 u, `) S- B- z
/ f1 l J/ m( Q. j3 f" X2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。 9 r% m) d8 Y# S* y! C
5 p# S3 K) M( ] `5 O, j8 a* e
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
E5 H% u- K! D/ T ?! A1 ^( [% o% Z
0 m( L5 N2 c' L4 \% G4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
5 R6 f. U7 }* z3 o# K
% i$ Y! h6 S- g7 B$ `( }) f大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 : ~! l \. d& `- h* ]/ K/ j3 y5 m
7 }7 t2 }6 F( [* L$ x5 Z3 @, n2 Y 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家 K' M6 _! `0 @0 \% O$ V
& |2 {- @3 o6 _ Y常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 - o* H3 s5 R; O6 }2 Y. z; Q
, T) w2 |5 K# A, K9 n9 w5 Y9 `
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的' R& O6 B0 o7 X7 W+ B1 P6 ?5 f2 T
7 ^% R- q+ o5 p% ^/ k# m( y/ {: Z孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子% n& b$ G0 [+ K4 b" e( y/ K
+ z0 g6 z/ O0 d( D
计划的第一次长途旅行。 ) m& `2 ?: C( _5 A
; d* K" e3 P$ n0 Z- Y
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ! ]8 O3 }$ k0 n0 `
5 m- P. ~1 j4 w1 r ? 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
: C- {9 I8 z% F0 d" D' b
6 U" Y5 q" ~$ J/ }们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里& o' R* |; ?9 ?* x! [* I
- I4 ~8 _/ G- y2 Y" h( T) s2 `
度过这个假期。 " S" G$ @2 P! N
I* H8 l4 ^, q- x z2 f1 { 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠: p, p! c, A" }
; ?4 y# N. ]2 R) O c* P
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 - m* z+ t8 k1 w/ z5 ~/ f
3 |: X, o; U1 j2 i4 a) y
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
8 i; Z4 ^* h4 Y! q/ E1 a f2 T: C: T
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
9 d8 v# t. x% L A! ^2 l! W; ~8 p# n% t6 d$ i- q. {
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 0 x9 p$ Y/ Y. f9 m
( U3 K1 M+ e. b; K- c9 d9 Z
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 1 F# i* s" p5 ~( N6 P
$ z+ C) M4 C5 B; p
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
/ o3 {% Q0 y5 {) J. F
3 H' K0 a. E, W1 R% h: M被隔开的车厢
; p8 x2 ]+ Q) c5 |6 i3 O* J
8 D. m* s8 T, _ V# q$ o3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
6 G: m9 X+ H/ V; Z" b9 ?! [# s- ]# v* g( k5 X: b
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
' l' J; ] v( L: O2 H2 o$ M, t0 b' [: h0 B% {' R
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
/ O' J- K$ o3 j$ f$ d% \* h' V
3 U/ F/ _/ Z- Z5 Z$ }7 H会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 8 F+ o. _ K( m* _
( z8 s% g! _8 Q ?
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 6 \( c& ?% D' ~. p7 d* Y
7 m& y) g# q' u$ |2 f" t: {/ X* {9 g3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 ; R6 e/ n$ w( E! [. @' H. W
9 \, u1 i7 ? y2 i% V6 j
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 % m0 t5 E# O, b B3 |& s
! m+ ~( A; W- y; j
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
& K, q1 G9 i. J0 u {: ?. Y( z! o; N- I; t( M8 o
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
1 O0 l4 S" K0 r8 s
7 }! w; s, c/ i1 m4 s# B 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
( }% X0 B( j* h3 Z* S8 v9 I5 a
$ i* I, y7 }% ^" Z8 W' b) V 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 : c' {! ^. z- B# j9 R5 T" H7 Z
/ f5 ~8 [- j) B) }" \" c9 N9 F 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 # C/ q+ S& p L) x% e0 v
8 {8 f) _! f7 S: A* o& Q$ J休息室里的讣告 9 }) @' s# M7 R; f3 |" H$ [" A2 |
6 b3 n% s. e8 Y0 e X! K 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
* ]. q6 C) d$ Z/ h
5 i1 ]8 `& _7 s* H- [ 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
! n( S# _" Y$ }
" u* }8 ^5 Q2 I4 t+ F. g0 ~5 l 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
. Q8 {5 E2 `/ k% w Q0 n1 x! B) F' k0 Y0 @- T
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
! J5 }: G6 S' [2 y# J' ?
. I- V3 [, r1 \; [/ F 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 9 ?8 B- c, [$ ^
( w) @6 f' C: U+ i. t0 q& P
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
6 V- C) S6 l$ D) Y0 c0 U& m. ^6 B9 [9 Y) `3 V# h' z/ T
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
% k |6 {6 L' s, G: ^" m$ v3 `! v7 z: o" f7 F" q
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
; i% l! T9 R9 r1 r: y+ L
" W. J. O, k* V( e1 Y( ^ 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 ! J1 l& w9 n% H" x
9 q* s! b- d4 |$ I4 e. [$ w 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 ) _: F; d3 E0 h6 X: q/ [+ G
: {& b! K% c/ R% L 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 4 E4 ^( F& f3 d7 ]
% x8 g. b/ z, ^ A- a5 i 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
# {9 Q$ Z! T' b9 p0 c* [% v" q. n
2 j7 b) W" w/ |$ G7 I4 | 车场里的黑人司机们
+ Y# I7 i! N; R1 Y# B: @4 ~7 h) Z* |4 t H+ q0 |
所有人的命都贵
) |; ]* x: d3 G& S5 [! L1 g5 d. E/ o+ e/ l i* o
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 % y2 F' D. |" ~3 Y: x0 j7 g% A
7 ], d9 S; Y w$ I! [, f8 m 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 - M/ L; s, k+ Y/ k) T) T
! N2 D. L8 e' ~' F 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
6 r# I$ D+ [4 v9 h% V
0 ^, E4 i# Q" V j 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 3 S5 A3 ^. P: `8 j- C6 ~ `# S
' {! V) {! I( r7 e, C# v5 g% p' H 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 7 R9 o. n9 ^( g4 z1 C3 p9 l" ~
* S) ?! V- I9 r) ?; B' B O' r 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 % @1 E7 Q' G" K% `
2 I, E) o1 b: s4 p
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
) _+ g9 I" E, S2 w' F) D. N* _
- I, S" U' k y3 p 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
$ e! b# v) t4 l6 c# L* P* h0 x k! U7 S0 n$ g5 V7 }% y& q+ L
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 ; E5 |: V- M% ?. j/ G
! o; J7 Q' G6 J& {. o0 p0 ^ 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
# ~$ t2 |( l- q& e4 U- H. c3 f+ W5 S. s2 }/ A
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
- R* T7 b7 V9 ~( S
+ I, `/ Y5 K# q- F# R' Q! k 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
) A$ U; n# A2 u H/ [: o/ ?+ p1 |* O( q1 I" s( D/ T
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|