 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 & h3 H% _* Q4 w
1 b( o0 B: H) y x
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 / u" b+ d1 N/ ]4 G! X
7 a, y5 H) `" L' @' p# Y J透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客. U8 f0 ]3 {8 M1 q2 ^& K
+ W) c+ ^8 y$ q/ n! ]+ m1 n
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
! X. K1 p' D7 p: |
; d1 X9 s* v3 m0 Q0 E新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分4 v1 V4 {) y1 F
3 G- B7 i! h" L/ W纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 - c9 B* e* l4 M& R
- ~2 d: ~3 [! H7 |
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交2 y* x& y( K: m" ~' R1 M9 C
% l. @" I3 P6 Y2 j车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 1 ]% n% R- t! Z
& T; K `+ J$ @, m
以下是尹秀昌的记述。
5 M) A) b0 y- l1 A9 K7 {2 b! m6 [3 o6 F: I/ ?, k, b
疫情前,尹秀昌的工作照
. L) H6 Y H. j( J0 G9 n- [. r- X6 B; o7 a2 Z+ ~1 c4 [- \$ ~; {" B6 E
初期没人戴口罩
# N3 [+ S6 j6 k( S: o) G
& a5 X1 t {9 P" q* ]( G8 h! w" p 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 2 t v: J+ q8 m. d% a+ x
" c2 H U" p/ R5 ~: o* {( o 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
4 `9 P7 U9 O/ t# c& Z
0 a E9 d3 N, i$ R! E4 a+ I2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
9 i3 J1 a* m4 P/ T% Q Z5 e' O( k! z* i$ q0 F
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
8 X7 z' {, H1 R
6 A3 I, Q; E9 t4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五5 R& l7 |' L. W
; h! {' f. Z. ^" b, \7 P5 w
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
+ C- q5 n9 U" H1 U5 W0 X4 V- L; x! J% H3 F5 v
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家/ o8 H* {) G; U8 I5 R* P
1 u4 ?$ c/ ]" u0 M9 @1 B常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 + Y0 p7 |1 h6 u. q
) J0 Y _0 O% `* y- [4 A# [+ Z& Y
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的* z5 V( d4 I7 [
i( r! Y: D$ ?! t: K) S3 o: _! ]孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子9 x' y H% Z* |' I9 u
, `5 ]7 P$ O: h, c" x计划的第一次长途旅行。
' H: y0 K- F1 d. R: s' l7 B' P% W+ X' Z% I" ]- n5 u
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
8 ?! f2 Q4 I; b4 J) v) f+ Q4 f: ~# T
$ q1 e" I; a0 T( s7 z' y 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
1 p" `1 P* d3 O0 W. I
4 S3 s4 }; Q: G1 z: b们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
$ }6 _! j0 |# q; _. ^
: z' G8 E; l. t! [& n, V度过这个假期。 8 o M% m3 X1 K O; G) [
" p ` V/ C3 Z! a# r4 I0 G
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
' l, ~3 Y9 S* N+ ?1 }& _" ?3 M& \# q( x
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 6 g9 X" _% J( q: U* h2 D, ^
1 k6 E5 H9 a. o/ R$ @9 k: U* `3 Y
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
( u- n- ~+ z1 N' P. {$ T. G( ~% n/ l8 |5 S$ Y, Q
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意: l7 \! p7 w! E; d: p0 |9 |
* t7 D) K. O' e- {" w3 p到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
7 F+ a. O5 b" y8 e6 J- L! y1 d: h. | j8 Q5 A' a
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 8 L9 R+ d5 Y8 E1 }' b$ O# U0 H
% L0 j m2 d. ?政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
2 h1 i7 r. ^# K. S9 ]
. C' @' E/ e) m5 N% n" v被隔开的车厢
; I' U9 r1 w0 c. r
$ {+ J1 G" z7 ]8 c5 I, y3 L3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
3 B+ j0 q0 k b1 Y9 B& p. J2 L$ P$ _& F$ R$ ?
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 0 C. a# L9 E* f
% b8 t0 c1 c# j/ a
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我0 J5 }; j( B1 r6 m
1 o& d2 g' g1 ?5 \$ E8 G& G5 m
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
) c0 C3 Q* c2 m( Y5 t/ C8 j+ |+ K- I5 K& a
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
8 R# Q- d, i0 l) a' ?% B J* S+ C' W! S' A# b. z4 i
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 1 T4 p ?, a5 Q; w& Y2 M
2 @, ~8 x7 N: M* J
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 5 G! Y. Z( R; w9 G
0 C3 T2 R4 H. J; z# J5 l% V$ s
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
$ @) L3 z8 E8 K, u, q1 Y* o8 Z) Z N$ C3 E
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 + N A" w& s* F8 @/ J! {
8 n; M" d( D. ~' l& \1 ^
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
1 X3 s( j. ?0 X4 y$ ]1 W! z( j4 G
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 " }% w& B# c, Q5 W, u
6 r$ [$ n' H; U6 N. a" M( ]. I 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 8 K' A: x8 M& J! m+ S9 d8 K/ P4 @: w
, h9 y2 J- t1 ~- f, x: b$ o休息室里的讣告
+ M& b, y" T: ~; A4 G' y; t
. g: m& s" }5 I; i8 ^2 y/ X/ k 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
* s; g( x" I. v. K, K k8 U5 A r- V. S0 g
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
& R7 [( u1 ?2 B* {
6 s$ i1 {5 `. i" N) P$ _ 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 ; h' ^7 \6 A- R+ T. X5 E
0 u/ c/ s4 f. R3 v 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 ( F: r$ X4 H- \$ S+ D/ @
8 Y: R; ^6 o3 X- M1 a 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
B9 ~9 |- E: f# G
7 K6 A) I: U$ m; S9 o: C. ^" o$ b 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 % @/ P- ?, b/ v5 c6 y
a/ z9 ]6 ?% g e; h, M, n$ N
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 3 C( e% T( B& H! J0 M8 R1 u+ F. t
% G. L: W/ U: W( O! c 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
( D2 _. i/ _3 g0 M1 U5 F" x
1 |/ t: Z( e. H- W! ? 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 # z; x0 _! `5 L! m7 n; [/ S; N
% O$ \" d" Z( F+ f+ b; q' v 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 # A c) E9 @) [: o( H
! m- U: n4 f6 r2 D 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
) l8 |4 u& r W2 V2 l- J' ^
2 {. H8 \+ F* v6 ^, D5 R" R% G3 H 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 7 M, ~4 ~; _+ Y' n$ b' M" c$ j
: H& X6 A4 g# J% A9 ^
车场里的黑人司机们 - c+ ?# `* Q* b# G
7 }9 R4 a4 Q: A5 x$ @
所有人的命都贵
1 E2 K' |* p `& i4 W* [
9 y( B4 D/ Q% a* D, o @% L8 m100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
! E* B! m' e) ]( C& ^% H$ }9 c1 T
5 ?& J# a& c' J X5 d2 @, @* Y 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
4 j- v/ ]0 @! V- g3 q3 r$ `% Y+ d' E7 `4 }
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 - c. c! Q% h1 u1 Q8 z
1 ^5 }/ P) J. P+ I 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
Y& P& C: ?/ t! _( o/ V8 [+ [2 p5 A. f8 K( \9 [7 x
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
2 |- T, h+ O* D% T8 i0 A8 h
1 S0 C& l$ q, k* K' U& G 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
: t9 L* q5 M3 T9 C% A. [
1 o4 r" T$ |! \$ Y) L* n& W) p6 j 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 7 Z+ o* T9 Z% M9 B9 K5 {& e+ ^
0 b4 ]6 j' I) v" W. g 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 : ]6 C3 ?/ i* C$ i4 Z
' F; M' i6 p v2 y; D. ` 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 & r( C9 A' J9 r) b6 s7 O0 ^: W
" J% n; \ P+ L8 h& X; O6 d, A
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
* E" ^, ~2 ^) Q% Y2 I" l5 N9 w/ F4 q' f, a" e$ g
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
: h7 C2 J5 z( J9 \' ], ?
% ]/ d* h' R. c6 H0 y8 p8 r+ y 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
9 w* }* n) v; G/ q6 U, K( f! m( J1 Z' A+ e
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|