 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 8 ^$ w: N2 h/ B4 |6 E9 l( h; Y
+ [( H5 x( P5 T2 G6 O有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
9 C3 M, n. Z) d7 t, z, L! z
6 O+ d( [9 S* R' v透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客% Q- a [- T, ^% E( J+ A( }
! b( f4 S, a9 ^. s6 `- y4 L
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ( c. A! U* i/ s
2 V, }! F* B- ?: |! e( Z& H/ z新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
" B' _* U: a G: a- w& D$ T( @
7 t' G$ T! a* N纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 6 R4 Q0 R1 z/ j
: B; o$ G6 N0 C5 V6 t* _有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交$ Q- |: o( R# U/ S
) U& Z+ a6 t% q& }/ I+ o& u车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
& E9 C5 d, T! y6 B1 _& o
) R; K# {6 f: M! d以下是尹秀昌的记述。 ) U }# }$ {. i! N3 i. s$ W
( P* L+ }* y; h' b) y; j6 z" Q$ D疫情前,尹秀昌的工作照
* a& p; g* n. T4 q% c
, a" U2 `. p& _' s4 u" L0 B初期没人戴口罩 , Y$ f7 \8 K6 C: B) K
& w2 { G: } t1 V5 V, a. u9 \ 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
+ v2 _3 I* h. _
0 G7 R) w0 v- R& b0 a2 S0 x 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
) |* h4 e. [$ {1 s/ w ?/ e! e$ o' M: ?) T6 `: ~3 ?8 @+ k
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
- \# v7 K+ G0 E& W9 c1 c+ t9 r5 _( ~' Y4 S* g8 c" L
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 * D0 G, I) R4 A; c# g; {) _- _
7 u6 D5 @$ p% }( d b# ~+ k
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
5 {$ u) A% c+ d8 ~* j Q. Q) q
2 |/ n3 f% Y6 h) o: J! p+ q7 S# ]大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
1 n& m9 }! V6 n) _2 O B
* ?# _6 L* H% q) P+ a 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
4 \# y, e$ o$ M% x4 L! o9 }. j7 q+ o, S6 y0 `8 s
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 / W7 i, I( Z8 m* a* o7 Z
6 _- `* x: |/ m; t2 E7 D" g& ? [
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
+ C- h! P& }: i$ ` p7 |
$ E0 `1 c0 @9 K/ }, r- q1 v孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子9 u9 o0 ~. _5 f; k9 n. [( b. L8 F
. H9 ^% S8 f) S6 J计划的第一次长途旅行。
$ n9 a) }# J* M0 {, u' H/ q* T0 K0 x- z' I. E7 e+ x/ }
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ! V7 B/ O3 }1 @: y- w" k1 I
& c) X0 C; B, j3 s2 n
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他. `; g) d4 [! \2 c/ T
7 T; t$ U$ m1 H2 S- d
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里- }( p* m( a" Z/ S4 W% B
. Y% z+ ^9 a1 B% e8 V度过这个假期。
& x8 P# Y7 ~- L- G5 `& i3 w( t. ?2 L& y" Y% p! M9 }
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
6 P1 r5 p2 V f1 {" A/ N; r8 i
% ^$ T+ Y# |! ]) |, S, F肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
2 H1 T: D% E* l5 Q1 p9 S& ~
9 ?: H. _1 J" D, K4 \2 p' R 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ) j, S% D! }& D
+ V2 ]$ f- l/ J
疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意, M$ B2 Y- f# f- L: h2 J# [+ D
2 J6 [/ k6 J4 b
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
# n8 ~+ {( n. V% z% d5 _6 N# l: f3 ~. w$ ~) ^3 @
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 $ e5 L* S- ?( Y0 L2 L' B. e J! F7 k
1 M" ~- n! `& f3 L/ V+ r1 f, I政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
7 ~* t5 ~# R7 B+ R9 w. l; n) T8 s8 H
被隔开的车厢 $ ~4 P+ k' p& Z( m
$ Y9 z) a* r6 A& R5 W' c* @! y
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
3 F& s8 J% R* L G
: R' v, _ X9 j: o I9 o用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
" G2 `+ p) ?$ Z6 e9 f. z" A! l
) W: ~ J/ U2 j& N" v 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
0 t9 ^! y" I% |) R9 _
3 }6 @7 ~2 A- \2 E# W7 `4 t7 ?会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 9 N) _4 }$ q" w: S2 M5 R J5 c
5 `' H: [+ x: n+ s0 T& N2 O# O
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
) u: |, _: p* u! S& W( |, P' W% F4 u, {. u& R
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 # i2 w w1 f2 c$ T' u9 [
% v w3 @+ U' b
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 , V6 W0 K1 g8 m) L0 Y" `8 v
2 O+ l. V+ l. ~ 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
8 k. t5 C* S1 l3 N5 ~( w# ^: K8 c' e" P7 x9 c8 S, |* e& Q
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 ' n+ W7 `3 a0 `+ k6 ]
% W; T/ B& s$ P
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
% q0 C3 B+ K: o) I+ {) w5 s( g
* g! h8 e& c4 w8 y+ ~8 H 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
8 `) B- }7 s6 l" q7 g* L
3 j: z1 u* Z3 a! n% ~$ C 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 7 b% \; F9 R, Y
6 E+ ~( R- e& u/ E% H* E$ @) L3 _
休息室里的讣告
& O7 ^( {6 g. g8 @
& t) I* W% i I/ U' y 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
% s3 k# }* F& l/ W3 u- w" `# V
8 A* T B5 q7 ~1 d3 b9 g6 g6 m$ @# D 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
/ b4 m) v6 f3 e! N2 |5 X6 J ?- c: L% x# D: R' D' @
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
# T, y% _7 f- |; f
/ Z, c# A3 V* t: y( k) [! j' m 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
- b) X/ Q% g* L! Z( X
6 b0 B# N* ^' e5 F6 S 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
, [# ^+ t" j2 @+ K1 l! C; L' H$ \; k0 O9 t4 `4 g
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
$ @- f5 r- J) T! R# ?
; S: ]; x( ~; w3 g' q2 {6 M: m" ` 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
2 Q4 ^3 h ^ m4 X7 s
- u) x' m5 z) [* O 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
6 n9 p9 [' ?+ J; H1 ?; [6 H$ ` H* \1 u
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 % T6 U) B) y6 R4 ~9 ^
; v! R. T; V" J0 T8 d, y 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
7 t1 k7 k9 c) J: v* \3 v: }6 b: t4 C% L) ^1 y2 W0 k3 ?
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 ) ]9 K: }0 o; E b, i$ A3 i7 R
' I* u$ p9 ~( u ?5 X, Y1 l 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 4 H, r: r8 E1 v/ {
0 |1 U* k2 X) M! K
车场里的黑人司机们 + |" F& `, M" E7 D# a+ Z" _5 [
7 Q* }8 \! t1 y- b% Q6 y
所有人的命都贵 ! Z# }& H4 n" @3 i1 H$ h
* C o, V- e( B* n! G
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 & d0 }$ x0 v' V
5 i3 ` \6 `' { H$ l7 d
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
8 K6 W( G( V; u. _, P
- A- i' y! [( ~ 晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
3 _" x6 H `3 y1 U) w' R
. |7 Z$ } |$ d7 V, \ 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 ! M: e) @4 }0 X/ e G
, W% Q9 E; J5 N$ M4 ` 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
& V( u. e' `9 g& P( d' f) t7 v
4 B2 F& S* U2 g 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
% f& Y. C% |7 W. z- i! E( v) U4 o& b* T& P( m+ I% s o: X6 U
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 ) }' U% _$ T* l% |1 N
. C1 r' }+ o" A- n 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 1 J( ^0 ?8 F0 K& j
4 P7 G' X# h1 J( K) ?! u
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
2 `* ?% [0 B6 b3 o8 e& X+ H) M
2 O- |$ @) v) e! y" J9 ~ 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 ' Z+ _% M" R6 J c/ @
1 l8 D; i$ I: X: d" ?4 z 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
% I8 ~* w; }! a1 Y) x9 F) P [- e
0 B; I. a6 a; P) y2 O0 A2 | 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
5 R4 M" z* U4 k5 Z d# }
8 x, {4 g9 J; a0 |5 I; m我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|