 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 ' B; M0 Q3 A6 Y5 z$ Z
3 D$ ?! ]7 I* r% [; F
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
2 h$ [9 h* b* y. L7 ]1 g. x @: L2 J( {) V
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客- }# G/ B1 Z" R% ]# z3 t6 Y1 }' a
! u- ^7 z. z3 w$ u
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
8 m- q" m0 n3 Q$ [0 @ c4 D% Z& N ]9 w
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分+ n& b m1 x" `; g0 Y
( o. F$ x& P6 Y I% E- H0 ]* U9 ^5 @纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
- Y; y% g- l# \4 g
2 a4 }! |& t/ z; r3 i有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
; O: z! H$ Q" p0 `& P: L7 ~+ F4 l V7 U- |1 ^+ c' V5 ]! i/ Q
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
3 z. I. u* a8 p' w0 P8 j& w3 C/ E: {3 ?
以下是尹秀昌的记述。 \: }" B! E4 B
$ ^( M/ S' Y8 n$ A7 A( s( ?
疫情前,尹秀昌的工作照 2 p! c, D0 p& |9 X
1 G+ ]# T: K9 V& C: f `) _& D6 Y初期没人戴口罩 E/ G! d/ ^5 R# X
/ I% M4 O2 l2 A% M! @5 n
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 + @$ K& ]. i; n3 ?/ W: @- V
% r, t2 r: ]4 {% m+ v
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 / d3 V0 t9 U3 b
& K. C4 h- ^, e% {; H
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
, f# T4 Q9 K5 d7 v3 c5 [5 o
1 Z2 h& s1 r! h ` 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
; I G8 K3 B- g; p7 p$ `; Y8 L
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
* | L. W# a6 \: Y! B$ i( Z6 f% u9 f( y+ X9 c( x/ D
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
' Q: e1 L1 {+ S! _, e" W6 F2 C! D# K' ^1 @: B \$ {
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家& L) s; t0 y# q3 d# X
+ Z) h/ I! ?, n2 s6 l$ V常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
( @1 w- [( F+ A) M7 X! J: I; D$ T" v
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
6 z3 s9 n, ^ s/ |$ B& e
0 f: C: f6 o/ T: [. q& P孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子
9 a% O9 }- k: l+ s; b3 ~6 e$ y5 f
计划的第一次长途旅行。 / i' h* P+ I( `
* t5 z" P* L) H& ^2 {/ V, D9 s7 G! f2 g
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
0 ]0 y& Y" T9 i+ ^* e0 L' ?* ~$ D3 q+ s
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他$ q8 }! Z, C; M
( K; v0 Q. n' X' F; z+ L们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里6 w0 R6 E6 p& r9 }6 g3 d. i
0 M# |2 ?. B i7 k1 ^. A1 `* j* g1 z度过这个假期。
( }, O/ F7 i% ^$ Y
0 _# X; y* s& U" o* t 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
2 G) l! h% @3 T2 C: C& [7 C$ |, D: T6 [. M2 K
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 - r4 ]# e+ _* y8 J; f# D4 H. C% M
6 W) `4 d( K4 q) }7 P
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ' }8 |; |8 b; @% ~, D1 u
6 Z3 c0 A$ G. E, ?+ D5 Q 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意( ^+ h$ }! [8 P- x! R! L3 Z; k0 d
# P7 R& \9 A8 a2 O& g0 r到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 , P9 f: m9 R- F; }) i$ w
' h, G7 V( l& J u 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 8 }1 `) B" y" u% b( C Z
1 f, H. t( j8 v: w政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 & g7 e* ?# {9 H: L& ]$ N" h
7 m6 i5 M n8 @+ [
被隔开的车厢 6 [' Y* B& y5 T% F _- D2 [2 {, R
" A; `5 A/ F& M) m$ ^3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没4 \6 i* S) x( l I* P
- s8 ]( D) q) \5 [" S用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
7 t! F5 G( _$ x/ {
9 e! g) X* H% x% C/ e8 e 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
8 i+ a; v" A2 e! i* q
8 [, W6 `# |6 P3 y会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 ' C. V" d" N; a+ O* |( `: f* ^
3 Z0 o. [: I& y2 q* U: b6 c9 w" C* | 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。
; o3 M3 Q2 a) Y4 D$ V
, J, u# F. I# @: V( R3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
6 c8 Z( ]0 e9 A, h; ~
0 n2 U2 c, @# A( S' m 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。
. k$ Q( b9 z. `7 `8 m" j" x+ U5 P: ?" T0 i# P
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 4 ^, d M6 H& u5 X
) O, [3 l+ D1 n( ^5 {2 t
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 % X( ^4 T3 M0 m# s! ^9 i/ ]
! q3 @" i) N5 c) R
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 ! L; F% ~7 Y8 y9 H: G) s7 j# H
; W% i3 s. C# ?+ z! \' z
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 3 B- A: S% m8 c! T2 ]- C
! r# C3 k" z: r* ^3 R$ b5 w. d1 w1 O
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
! h' [6 y2 g! [0 |0 [8 N
3 T( _/ ?8 A$ O4 X$ B7 J休息室里的讣告 - y$ Y& @4 y! e. s' [ C, y( j
! [: t, }0 V( }. n; E 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 / m- L$ [ Z& v, u/ D$ T
* z5 k- @, T9 I/ x. \
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
4 s8 O: R. J: g$ b4 K
1 @9 }5 b g; R 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
& o- p4 o C7 t4 w: ^% D$ T7 A! O4 s1 t
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
, T$ O) F [) e; Y
' @2 W" X+ l1 l: ]1 o 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
8 ^# `9 D) N" C* P9 ^5 T w y9 z
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
% O$ i. U. s) V; {* r2 j. H3 Y! f: x' J, ]* L" T8 T1 `
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 ( g* d/ R( H' w \) w6 y
O9 F5 i( _ a+ ?3 h. W( y. l 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 . N5 a" m% G7 h4 r
" k4 c7 H4 I/ V3 l3 }# A 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
: X/ s9 x# E- {% h/ V# P0 e- L% n7 @7 x3 b2 _0 c( c2 o+ r2 q
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 5 V% Q4 z& _& M3 i
' o5 P$ s" ] X0 G7 ?& z( Z
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 6 Y- Q& P: r4 a
5 k4 G* a7 N3 m% |+ x# n) D
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 * s8 _. L8 z) J8 [4 A: y8 N
. Z/ ^+ n7 s0 Z 车场里的黑人司机们 9 k/ o3 v8 ~8 K! `4 x; U
" Y" O/ I2 W$ p! B4 d8 Z所有人的命都贵 ( u# e- n+ |+ R! G- F* S
, I0 c9 C5 u1 C( l8 K, o100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
4 G( s `7 A( |6 \% ~1 u2 w* s
# V- ?$ u, f2 S; k+ p) Q! w 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
( Y8 Y' \* F4 Z( [5 H, Q* Q6 y' L# ~: O: i9 G* W2 K" r. I0 A& Y
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 & z: U9 S+ {& f/ U9 W! d4 s3 P
% ^7 [0 N L3 z7 h
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 7 a+ S( r, S* \* Y/ w
7 X" |* ^: M* S1 T a5 [" P
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ( a. | E. X9 _$ q |0 ?3 C5 f7 K* t
8 R) q+ ~4 m0 i2 t! L- v* ?
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
# K) v! x9 n& B1 w l Z2 |
, R8 ~0 C$ F8 o9 t- W: A, ? 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。 & a, @2 V- l- t, p" @8 p: k
' I0 Z; N; d/ c3 F _( Q' O 我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
1 Y& q3 p% }0 Z
& J1 i- ~5 f, v/ }; { 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 " g- J! }! w% | E
7 U, x+ E" ^' T4 t; V. O 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 1 {' Z. `; ]0 h5 B& P! w# n+ y
" X/ o3 P, ^( n/ u2 u& N) s8 j0 ]
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
1 ]" o2 }% E7 V- p: J4 U4 I9 Y; p8 I: d9 w: H! L9 f# J! U" U
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
& C5 }. W8 h- @
; Z$ Y7 S4 M7 W J' F! J9 c/ b t0 k我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|