 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 9 Y4 ?7 V" x6 h; v
5 N" k: U' i! l# ?) g0 y; w有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 6 Z% ]1 [* P1 v, m6 E
% h8 w. t/ V: P& Z透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客# A/ q) v, D! b# w
: {; m: p4 f$ ^3 |2 s: R迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。
! T' x" }$ [* w* U; |2 T: T6 H: S& Q: l) m* q2 m+ s
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分( @$ W+ F$ N: d9 ?
+ J1 Y4 ]% @$ u- u z
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
9 E+ o* `* |# r/ j9 p v+ @0 g; ^ k: h
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交7 W6 P/ a! a1 q/ e( y
! Z4 |6 _& m" f* W6 f车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 , }. v% S. S/ n: C" m6 o' T
- y! D7 z8 V8 `1 O以下是尹秀昌的记述。 3 h) T& E" W' q* J) {% a
) W4 E) C9 J: K
疫情前,尹秀昌的工作照
, a# O- t6 V: [! K
+ u% J2 m+ y5 u$ o4 ?3 Z8 s2 K初期没人戴口罩
' F/ W' A! ]. u6 y i5 |7 |: r+ a( ^ T4 \
我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
; @, U6 Y- n7 Y( K9 ]: ^7 O- w) u# M3 Z( S" N. U* |+ k
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
7 T) U2 I3 \* h: r5 Z. f
) z$ j. F# P) I7 ~2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
; ~' z# Z9 m; u
. ]- y e6 k( t. K% m 我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
0 x. v8 C3 n6 Q
6 s: [5 w* i- s' {4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五
" ~* `8 h$ Q4 s1 @# a5 F; j: R7 K+ p$ b
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
3 J- C6 a- l& l( S
" _# g2 H+ F) L4 `& c% D 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家 v4 ~8 R8 x0 s0 E6 H& a
' j* b4 T' J5 p常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
% s/ A' t0 y2 z) Y$ `2 ^& R
" P. _ ?# m8 s6 J3 _3 k$ S1 Z: _8 N 在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
* A1 v3 Q: M; |/ P4 J8 [/ R. T0 P+ R3 c
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子. w) ~7 K5 N8 v2 j. [7 s
9 T, M3 _% s$ l! a* i$ M/ w7 t计划的第一次长途旅行。
! R7 s) l# F5 e1 m8 g! ?1 M' h! \8 C7 S$ g$ U) Z
然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。
! b' m5 c, J9 [' m: D. M- l$ ^/ j' i! l' H# Y. Z
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
5 M' U, v7 p L' W% w& ~, J$ G: q8 \
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里& Z+ j9 J* b' A
0 S, ?0 R, {1 P& a3 G
度过这个假期。
) g+ c% g% j1 W2 ]# a! w; q# X i( _
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
# S5 E) O1 o& ]* U. q c8 g4 x4 @1 w* X% Y( `% R- a2 ^
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 1 u& R; {6 [) b& L6 D2 B
: w& a5 W2 _! g3 q 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 4 m& D# r* b3 ?. F2 }5 s
0 R2 d/ f. ?6 A3 }0 ?; s 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
" \/ c6 c8 o0 y% _
3 H" W0 u# H8 Z0 b6 ?到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
& B$ `7 J0 K* ^+ \3 u4 @6 Z
& W1 V7 [9 S% O5 u 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 9 J9 F, P: }7 J& w9 ?8 Z
4 L$ N0 ~5 d9 t* }
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
5 E: t+ Y+ U- y# q# s% N4 F
9 A6 f9 T. { S7 G5 T被隔开的车厢
l8 t" \; D, D( B
( f, {/ V0 ?1 d8 N* H: F3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
; G! `/ s. C* c7 v- d- v5 _: [* a- P: d2 w u) b0 y: A8 S# O
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
9 Y# h& ~, s$ Z, U t3 ^ F' S6 |
4 y1 W$ v; T5 g 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
$ L- |7 U8 ] z" [5 ~- Q- d
2 g7 f; \: i/ R" x* e: @" ?: p+ x会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 % w8 \; B3 P* j9 R& J; y
: c( S+ |" [% ^2 [, j" T$ r0 a
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 , Q0 o. T. w8 h9 A1 y+ V- R" G
7 B3 V7 o4 X, ]5 l5 T7 W# t3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 6 x, l8 g) j3 t3 J. B# t
, P0 D) P; D C; R$ d3 ^ 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 ! `* W9 r0 _' A( V7 ^& i0 e4 n/ ?6 }
4 [2 r# ?, J. z% \( S; D7 @+ ~ 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 4 n7 Q( [& X6 R" I- d/ a. R! P
& y6 w& U3 ^: J9 H( @, R7 _
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 ' L: t$ K a7 U4 U) Y
% R" O0 h+ Q# K$ G8 m ~
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 2 C6 B8 c8 W, F3 @3 ^# M
$ S3 {# C* o1 f( ] L
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
, [% t0 D2 f! c3 {% \ @% b& |7 U8 R2 y( d1 p9 c- `( ~: }; Y* ]
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
& d* K0 @5 ^- \
( C# ]5 q2 M7 A+ g3 r' y休息室里的讣告
l% u5 {% A5 _& R) R. P, m' e2 ?$ G! ^
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
; b* f9 ]+ z3 I* \5 L2 ^6 o, C R/ ?" r% V/ b! m; w
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 6 z# D- F# L9 l2 b
[; I: d8 {* @2 n x2 c 他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 9 N& t" g$ M" R( |. o1 Y
- Q2 `( ~' I: i& E6 x3 x: E' ` 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
8 W" H" `$ U: j, I
8 x$ ^+ _8 x7 }. |- z8 m w. E 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 0 n+ s/ h& I) A. u, z
! ]7 B% \" p( p- r 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 1 O% j2 J( X) u. u2 @! I- y
( I& e7 p4 `2 E( r 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 9 r% T p. ]1 \' a$ ^
) }# \, B+ j4 f* i
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
, b/ C& p* W; r M0 H
2 ?- ^1 t8 f. X" K8 ^) z 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
% A2 G& Z ]0 r z$ a
, t" o; w* E6 o) M/ |$ f* t 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 9 l) Q" V8 [, b ^
& C9 T3 G# ~9 G9 x
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
4 H9 k6 B: I: D% n0 d8 I. m" h% X6 `) y' _
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。 E6 t/ o' U8 ?: B& F6 w
3 k! O3 M' _6 X( j& _: c9 K8 o 车场里的黑人司机们 u% S+ C4 n. \
7 W% L3 n2 @0 h1 K: z所有人的命都贵
+ ^$ I! F5 L* E0 B- c0 {; w, g
" q+ {! k: \/ y3 p% y. h100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
7 p7 D, e# _. U; A- s
4 m" U# d+ b) y7 n 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
8 e/ h" O4 a! N2 [# ]" [# O1 u. k/ w0 I9 v
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
# {9 i9 w0 A7 e8 M0 v" X, |, C. O8 l# C0 L/ b" T( j
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 / E+ q' J* N, m" S
/ Z# i8 b/ v' ~# ?" K U9 X! N' L 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 ' z! m# o+ p- a" A
/ S" h2 B' [+ W6 x9 @
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。 - B( f! z8 T( r3 G% P: f6 W1 R! c
3 P- r$ Z% a/ } c( _6 w
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
5 P3 m e9 q& z& D! X6 P; u3 ?4 ~+ x0 o9 i' m
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。
% F& D5 [( [4 O/ F2 S$ ]% a: g0 E, H
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
' Q( L {( f" d/ _' t# y7 A* V8 w8 R: R) ~0 _3 u# I
那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
; j9 ~8 P5 o! C1 X
! v7 A x% Q! b 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
% C" u7 ]$ a4 W+ G0 ` m/ Z7 k; z+ L: h' f. g
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
1 U" `& n8 i4 e+ d& R( h* }, U! e! [/ U5 s3 u2 \ {) Y) M9 v
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|