 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车 1 |* H4 k5 `- G: k
% C4 ?( x1 y# L有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 $ l& @# K+ a1 L# I; G
9 T S+ m& `7 m' _( @5 k' Y. P0 [
透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
3 m* Y7 v( k* G* K/ U/ n4 g4 X2 G2 h- F* h: c. j
迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 ( P) O" T: z+ F) o5 s
, g8 r L1 K$ u9 M$ t
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分& l$ J, @$ x6 C
; }( H6 ]+ R! z# B/ f
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 ! `. T( g4 M7 {. m7 ?1 K7 @0 x
9 e0 f r4 c7 ?# Y# A& ^5 M) _
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交: p/ S0 D6 U! Q* q
8 j( F/ A% S. {' P3 c6 S车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 0 l8 t9 b: i T
1 J+ H- o. t A! Q* f+ E以下是尹秀昌的记述。 + ~' ]% i8 q- S- l5 [1 A( H. {
1 c+ u; ^/ {0 j& g- a疫情前,尹秀昌的工作照 - G/ k4 X! w) _* b
1 A3 w( z& R! C D. Z初期没人戴口罩
7 q1 \2 e P' g* w
' T) P! S1 V9 g3 A 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
$ p% \4 ^7 k1 p; z0 R" e' b7 ~# J0 M4 U9 K1 t7 g) X+ z- ^
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
6 i8 Q6 a6 v, y! N, `4 ^5 Z+ e: y* N0 C- i
2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
# B& M' R) b# X+ K1 B# Q. C" Z5 u% ^4 i
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
* W% b' N T8 ?
. ~% v) g, n$ b6 k9 V; \% d# g, p4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五2 M5 [8 X( W8 z7 U6 D' O# @& E
2 C& M! M3 ~# c3 v5 y E
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 $ Z/ S# W# f5 l0 U/ \6 n/ W% H( P
5 ^$ o& l- l0 N0 |
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
) `" x; ?6 a" E# C6 k
. h8 D0 Z8 @1 P: ~常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
$ y2 @. f1 o( e- C1 a+ S- i8 Y% R1 }. j8 }0 u. w
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
& [- j" \% l3 p4 \0 a) L9 J8 X
v. k; ?, b2 ?6 v孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子4 [. J4 C$ n \2 S3 F! S# P$ D @
0 A. M. G x, N, h计划的第一次长途旅行。
9 F: w( S1 o$ j& M; a- E$ `
1 F, }" d* S- I! @# B3 T 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 ( R& N, M& s) }, k" `) K
4 L0 d7 m. b- P% K; Q" e 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他5 V1 E9 q# n. k: g% x: z/ P
: M2 d; q9 N9 F8 z. P们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
. v: {! R' w$ r
6 z7 U+ W! e$ S6 _& s度过这个假期。
- I3 h! V/ ]* m; N+ B4 Y# S
: P% ?0 p$ Z ~+ A1 s, K 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠4 Q2 Z! G; V. y) \5 K. Y; v0 E
' q4 F4 ^, h& [, a" v5 u$ `肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
' y6 H7 |2 q) M' ] m( B x( X6 u) ?4 R) r. H
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
! l* z0 f. F! |- z2 v
7 E( o4 U \$ G5 j/ m1 Z5 m/ f 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意$ e& L3 U6 b2 V, W- Q% s- |( n
9 Q7 u1 q! {4 o6 y' H$ T0 b
到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
" `2 ?' s: ]. K1 _& a" E' X0 P
" J' ^: f. t% R' D9 `' u$ }; s! N1 S 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 $ u7 A/ V- g9 c) [ `
6 p$ u0 t( [& m8 b( ~
政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 ; z+ K7 X, w, i7 q- |
" L2 o( c- o5 P( u: n4 ~5 X6 o
被隔开的车厢 . p5 U' \5 Q" V4 p. v/ g) G& o
" W; \- G# R1 W5 y
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
2 }( N: q9 n9 p1 y! s) L, u- N1 \* O, ~1 Z) t- L7 G; i0 D
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
; u3 U4 A) M, m9 o. {% i/ u7 P' ^( v: r7 u
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我# J- ~! l$ h8 Z% B* [0 k1 l6 e3 M) C
$ l- L- F7 W. s- h" G8 Z' Z
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
7 h. L4 Z0 z. x* x9 a8 V2 m
1 ^$ G) V, Z! \8 W1 f% H 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 ' Z& X# {7 t N. j4 w$ p% b
" @6 i) P4 x4 _3 ]+ M
3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 : `$ w0 C% c" K! j$ m; I+ ~
. `2 l9 X- M; S8 D" k
那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 6 P2 I( l+ w7 v. p/ E' L0 m( r0 T
+ x) [6 _1 s5 R: k, ? 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 4 k" Q7 u/ b. z( _8 j8 ?
" I* C+ Q( }6 n2 K# @ 很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。
0 \ I0 O& M8 y" F3 P0 ^; I1 u& I/ ^) z6 \
为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。 7 v5 G2 r( J9 ^. @/ Q5 K' O( a
7 m8 P- N+ v* Z9 Q 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
3 y1 y% p& T" J" n1 N. Y. k" C$ _6 C* k4 t& h
休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 ' M* Z% n; |2 ?+ }) G3 d
+ h6 A, I5 N* {) E& e休息室里的讣告 ) E8 E# n1 {: m
3 ^3 F* i, a) S. Q( r) \8 A
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。
; p3 m( E2 M6 D0 ]% X' k' h4 Z3 k. e
/ a2 W% w; M# C 我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
7 R7 D3 M; z$ B5 V3 v# Y0 }0 s% i* ` b) V: s. ?0 {/ F
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
) Y! l0 E" r; b3 ]) q; Q: d9 Z
9 s. B1 E j5 I. q" q 工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。 7 [: m0 `, q6 s+ E4 j; s! v2 R
/ T9 k0 r- H% J: d4 F) F2 H P
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 ' N+ D7 ?* p1 W* a- c! L$ s% C$ {; a
" L" J' _9 y: @/ L+ B- f 纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 7 q; U; }. B0 I5 S
' i+ I( w* k5 p
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 & ~7 }4 p8 L& k' U
% i( m- u) `/ z+ l
自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 5 j/ x/ r% G, n0 z9 Q* a
4 ]$ P$ a% f# [5 g* A8 E" ~ 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。 2 d8 q1 @# O7 [" I
' w1 W' Q% a. N: h 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。 w; D$ e! i) E- ~7 p
; w: U" {" q3 `0 x8 Z6 P 我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。 " R. `; a q2 G' q. b
& E. `$ t0 m- C3 o 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
7 t: D+ w, r. C+ u$ X9 R/ u
G. ?, t! I7 q4 G7 ` 车场里的黑人司机们
" b1 h# Z1 z" U* U$ {+ k, s% V
! S' d5 x: A2 m' }" H所有人的命都贵
2 K7 ?6 i, X0 u3 v5 W9 F7 W9 k0 S) v0 g$ M! z& ~1 z7 e% K
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 , E+ K+ Y; y" F! A% u
1 h6 N! t' N, b; I, T. v. c 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
( \: l! a" }% D) O6 H% {2 ~0 B6 y! @3 r9 } m
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 , y/ P- N4 }# x9 _# b" ^
# n, h* L- g& g% ^* r+ { 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。 ( ]( U! g. \9 q4 s# n
' i Y/ M4 b5 ^
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 & E) N. E9 s# ]7 I$ h" X
9 X! u W& F/ j2 J w
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
5 j) h1 C" g- V7 C/ h) l5 j
/ a9 g$ C# e. u7 Q% c0 n# J 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
1 w" X$ F3 d2 B, c2 }3 o/ a# }: u$ }* H6 m; Y a
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 & X1 H5 O! `. N$ C7 s c% [3 U& u0 p
b$ H' Q1 l3 z. Q( o
示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
F" k" U2 ?# P2 ^. P
. X' v- Z1 K/ m- F# ^6 H 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。 $ i1 w/ _* i% U* H0 g/ s4 }9 {
. y. p q, n3 a5 s' s7 J 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
& T# n% M% a4 Z6 h7 D7 T7 _) V( p' R- X; @7 J$ J6 [& @9 r2 {
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和* G2 a3 J9 j! R4 j+ M
& d" R2 A4 c& I) Z$ S: R8 o4 v
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|