纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
5 h: q" w! P) q# t. r5 c
纽约州新冠死亡人数：2935人；
" q7 d* U. k8 J! L* ]
美国新冠死亡人数：6586人；
- e" V# c3 L5 J$ }. H
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
' m& C# K3 y2 t7 z: w2 S! Y% ]' s
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

" t% A/ a9 ]: R+ z! N在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
1 l6 O& }7 D3 Q) Y7 {
他说：
  G% G) t+ {, @* g  m; K* A+ @
在这里的每一个……他们都不是尸体。
. F8 ]2 C0 y/ L, x
1 i1 @' O! \( f9 V. r! s0 t他们是父亲，

9 q/ E+ N/ |6 y% u& w2 H3 L他们是母亲，

$ [* W" w! `5 J3 X5 B他们是祖母。
& ~9 w# K9 _% {( o8 H
……
, Q% _" ]. s1 \9 a
9 I$ k5 ~8 Y1 f5 n/ ^, G5 L6 F! X% p他们不是尸体。

6 Z; C% V7 Q6 G/ }他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
# u0 q, I) n7 s) q: r2 t7 w: U
6 Q( l5 _7 l& j" D2 |军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

- V+ v$ m* i! s& h就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

5 I0 F$ I* g1 U3 b  A3 u, X5 T# [: C他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
! p5 F* Z' z8 M; x
1 Z: Q; t5 U! e7 e1 f& L" Y7 _) |他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实

作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
  O, y4 j- X% j0 o! I- z( x- {! S
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
2 i; R6 }. E) `8 S* R3 ?
他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ ?1 `: b7 i+ G1 m8 z# N9 i3 b4 o. a
/ z' G3 G8 A& V% T. m即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
$ @+ j* Y& f7 x9 i( R
⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
" }  w" _% \# p; D
( K+ f- C/ z/ x) @2 `孤独的告别
' B0 M( g- O3 p4 W' S! e5 d6 L
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

- s# P6 P9 C3 U, U这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
4 ^: f  e; s* o5 V: @/ i
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

3 w! D3 y& `. J7 I在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
# R& Y6 y$ K* b4 ?( H2 s
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
5 m0 b# o+ F8 `4 N: }7 q+ G+ q
- @) U, @8 d5 [4 Q' ~: V她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
7 c- |' W$ i. m0 g* }
; u5 J3 b" X1 |8 q+ r; Z# M简易的英雄葬礼

, ?3 H( i) X) _1 _马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
  V; f$ S; j8 p0 ?* _9 r) H
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

' U) k! Q  @7 B3 [+ _0 R⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
! }* E9 c2 g/ C+ g" c
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
/ W7 u5 s& L7 s1 H
! C" I" L& q% E" i! A" W7 n" H马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

  f" W& V% V- j⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
& R9 J) V  K, j, d* R- C' L