纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
3 j6 f8 c0 |% t4 t' k
' r9 K0 N6 n. s$ i美国新冠死亡人数：6586人；

6 d6 s1 f9 S9 X5 {' R套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
! i, L: L+ S0 r# Q& r' e
" }0 z5 Z% f7 f1 O3 h而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
% o6 M8 Q+ n9 h! s) D
; p& f# @2 E1 Z7 f! N拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
7 j, P/ o% `7 z# p% a, Y" S% n9 p
! k% Y8 w* e3 }9 o他说：
7 J3 z8 v' R8 J, T0 d; _$ i; A
在这里的每一个……他们都不是尸体。

+ J8 y1 Z0 f% @3 E- r8 \- h他们是父亲，

他们是母亲，
  }' @, Z8 r0 x( K. e
他们是祖母。
6 a( h1 `. L) ]2 B" p, l
……
& S( z" S4 J% I" M9 `% F! R
他们不是尸体。

他们是人。

4 P+ g8 ^" k7 r5 p8 n" h* {: E根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
! g' F( [; h! q
! v8 e3 z- f9 x' j  y因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

5 u' m4 H8 Z; o就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
3 {3 T% k. F. t; n8 J& Z, Y# O
" S' q) Z/ N) S他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

  s9 D# b  X; w6 x% x% g这是紧急状态。

我们需要帮助。

- \" |$ B# Q) |/ j( n3 |超现实的现实

. c' J) Y3 H5 f, i% X4 L作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
* G, a0 W; b+ L- c' T6 l
& ^) R; u4 `+ Z星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
8 p5 Y7 B; `6 l1 u  E$ H' m- f
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
+ P8 \' C" n# a  K4 Y  o& a
" O/ h. U5 B2 _: g他说：“这真是超现实。”

$ [  e+ m! Q$ p纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

, J6 Y6 U8 k0 b! Z8 ^9 \# K即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
. o3 F; }, @8 l4 [. e! D
) ^8 V) Q! C5 d⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
  x& h2 s8 R+ w
孤独的告别
& Y" w! ~& J9 x2 I
/ y0 ~  V: r* x2 V, e死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
4 P# ?7 F, q, [  U+ D( t9 R0 S" C
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

' K3 K7 G, F, }3 G5 Y- {# j而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
5 [  T5 x2 ^5 k2 B/ ~
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
; V! ?8 D; r* E; W* S4 _2 v8 g: b
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
! P* I  t4 N# Z, }: g
( z2 ~7 p0 E: d1 s0 n6 Z( H7 S她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
+ t: ^1 q! L9 q6 j1 g
简易的英雄葬礼

0 F! g* C# G+ d  [6 n马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

3 {! ~; R% ^8 x" o* D5 Q7 g" @而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
) R8 H) o( _0 E" v6 X$ Q3 v- Y
. A% |6 w& n  j$ o' C) o马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
8 N0 ~* O- m( D
% v7 }) q! f" j; \$ W$ Y6 J⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。