纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
4 S' P' m9 q% u+ L, M) i4 S1 ?
/ d7 [) E, ~* N3 `( h纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；
, f0 Y; E: @( |& U0 {& E% @
美国新冠死亡人数：6586人；
3 K' z$ z8 V& C% g4 y  {' h. O" z' d
$ |+ R5 m, y+ ~1 S4 ~' `套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
7 s, d" k" F: C$ v8 A/ T
+ T# z: }/ J0 U% d  c* G而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

& L3 b" i- S$ R/ Y% ]⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

8 T! R. _; G+ S7 @- ?9 w' @在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
* D4 Y  D* I: z+ I1 @
3 v" U8 B3 T- t6 G* A! |2 L& Q他说：
" d" S" g6 T& J+ m" I7 W
在这里的每一个……他们都不是尸体。

: X% y8 |  u; _; k: _他们是父亲，

他们是母亲，
0 m4 D( o: v1 p" [! j/ W: s$ [
他们是祖母。

: _* c5 [9 T' x……
  m& ^( J# W1 }  n2 P% K: @" H4 R
( E- j, ~% q. V4 S他们不是尸体。

他们是人。
% Y- |/ {& V* v; Q+ R
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

5 q! n$ u1 M, P! {军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
- O7 U- u* E2 ~8 [6 u, `% c4 J
. L. U' j% _& z4 H0 T; _/ o因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
2 ?4 {% M  F9 u3 q. j3 n! d' Q
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

2 a2 I6 w6 N: [: Z) X/ e" D6 e他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
9 m) Q2 n: F' w  K( A* v" V1 O
他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
/ b) ^# S6 x+ g; z; `# d% F" u
& U! h2 u8 k& p7 V/ I这是紧急状态。
/ a, J- f* @" z
/ q. L$ a4 P+ H+ ~  Q2 Q6 n0 U* |我们需要帮助。

超现实的现实
& O/ p1 E0 p) s) V& M: c
" C$ K! A" p9 W7 H作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

0 k# Q% i6 }/ N$ [星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

" S% s9 {( q, n5 p' |/ R. Q大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

$ C3 H$ D# @2 a) n$ w. ~他说：“这真是超现实。”

% m' }( M' d  Z% a  K9 Y纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

% e) F. Z8 l: ~1 f即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
6 j9 ~% g: @8 V7 o" l, t: U: E
5 {8 }* P  R" H0 U⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
  ^8 e& n2 y$ [5 O8 f
2 Q4 X4 [/ e  ]3 p4 a孤独的告别
5 g  W9 R: j, ^
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
2 T+ @* n+ \5 D' y
0 l9 X/ G0 B$ Y' o而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
0 n0 b) U1 E+ {# z3 ]$ L
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

* f  U  X% L8 r马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

  p- I8 P! x4 s. i$ @今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
/ m! [; X/ U: y& f
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
9 W2 i6 w6 m. D
% k5 f& i) I- B$ ~+ d马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
& B% e4 ^! V* G. f% r: P
4 e* X" I& r: N, c⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。