纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
4 l/ T1 a0 p$ F4 z2 ]5 V
纽约市新冠死亡人数：1562人；

; V8 l. `, c  e0 r+ a3 Z& Y纽约州新冠死亡人数：2935人；
; S0 x+ I* e$ c
# g, i4 J0 e6 p* {3 `% L美国新冠死亡人数：6586人；
" K' b* f8 Q9 M, L* ?
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
8 P( y) E, S6 c3 B/ M
5 e' ~3 D. l3 [) r! |; y4 D而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
3 g, a- _/ s7 \' f# P
8 G. v3 C; T  O拉下口罩说出的恳求

5 g$ c# t$ n! _- _* }在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

; s. K9 B' w; H7 Z! Z- V8 S+ H: c他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

& N' E  |  S# U2 w他们是父亲，
1 L# F; ]/ N% D* n' k7 T
1 Y  }( o; u: ~  S2 w他们是母亲，

2 A" M! n3 j& S( L# n9 F/ r他们是祖母。
! Z4 D# x, N8 |2 q8 k
8 M& t# j2 H$ a+ T& I1 N……

他们不是尸体。

他们是人。
1 p4 d# Z3 V/ O% s5 z( o
5 V: ^1 G  v1 _% k* k  K% s. @, [. r根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
5 J2 a& I7 u) r" o$ S
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
4 E0 W  W# ?% o! W& q8 L
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
9 i% Z$ A# {0 ]* @4 t6 @5 v
1 s! [  H. {" B& s) h他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

: f5 g! y. h3 d6 h5 E% Q' x. n这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实
2 N/ e( K9 @1 L- F7 m% s/ S
% r/ s2 i3 Q) B4 k& L+ V作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

) r, j2 f1 L8 y' c+ M3 W( J星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

- o  F" q1 [8 V6 V$ K: \2 M大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
5 K7 o2 j$ P, I) i: _2 {
他说：“这真是超现实。”
* g# f" X! p$ a$ O5 m/ S& \% L3 Q
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
: u3 M" L/ y8 g; ~: J( C
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
% |8 k  W# s2 j: O0 g
* d" i1 `2 v! C2 H7 r* D⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

8 P- L# o1 N' S6 ^孤独的告别
! i1 Y" k" s. I; `. f% q
# M- v3 b0 B% x: h7 |死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
6 m& n7 a4 Q; ~+ L+ G! I/ O2 b
这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

- ~0 e0 J8 q) {! g皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

- k5 q7 F$ n3 x在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
/ X) d# S/ i+ x, e6 N5 ~+ c2 u
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
5 I4 Q5 k9 N4 ]  k, E2 x1 f( ]
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
4 v8 i8 Y2 D( G$ z
简易的英雄葬礼
, L: I) C) N& {6 f7 r% N# Y
, j, j5 q% M% l! ]马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
0 r  Y" c1 G2 u4 U! F
⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
4 x# B, a% Q0 z
! j3 c6 t4 x- q+ `! C8 s5 g而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
$ G* r4 ]1 w& `
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。