滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
& l% v6 B! m0 \3 W4 [有点长，但真的挺值得一看的。
4 \/ Z+ \" _# p) ]  Z, ^6 R# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
, v0 S' U, E9 l' Q& E8 P( x
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

" N9 Y- d  x+ O9 Z其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
" r; U) ^6 v8 K9 A# q2 a
; t6 L" z! u7 j7 ]- _4 J还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
$ X6 D1 V% p' i6 U+ C7 _$ e; a, x
. _( W9 G) U% `0 s9 ?7 C2 w要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
' V4 X" D1 [6 `5 A& J1 `8 `
/ J5 |- b2 y. z/ ?8 G7 s+ v还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
! y% ~9 \- A5 _2 }4 A5 K8 [
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

& j4 g* o) K$ \# X4 L6 u# G% Z. @6 a有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
% [$ W9 _6 q$ e% l所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
( U, ?1 h, q8 n* q! b她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
3 ~7 R% s7 _+ V  G! z& s  O& Q故事作者和伊丽莎白
2 E3 v. }5 s; ^9 R/ `- G, @9 F如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

9 }) a' k( l# R, U' B7 Y那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
% R- l  P- h& K到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
: y9 s% E+ a! m) w" }3 K3 b* |《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
8 I0 q" k; T5 W7 |   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
' u* W' O) p+ B6 M# N+ N9 L- M这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

% g. R2 g! b- N$ a- [. h0 B2 A而这个传奇的故事还将继续下去——
7 n+ f  v  U4 [+ K' V9 `5 D《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
# o; [; G8 y% O( g3 G如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

+ h2 n7 s2 b+ I- C1 k. c1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
4 T9 }) ?' Q! p( O8 P有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
( c( _; }( ]9 s" Q7 U% ?3 y0 [
其实她做的东西，解释起来很简单。
; N1 G! F9 d! y5 t8 c就是抽血的时候，少抽点血。
5 @; g. I) H) b+ h我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
6 s$ X0 A( P/ j& Q
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
; k$ b0 |, C/ s0 G9 h1 y, ^0 q8 ?) Z伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

- g' `7 e- z! ^# L轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
) y* z3 E. S1 t! ~2 G
6 w: c( i( a( ~7 A" c" y能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
9 j/ A& B1 S+ D- P1 Y) i
" a; K3 \/ R" L# `这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
8 s8 H% Z, ~$ ?$ \2 p4 v5 p
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

( f$ {7 S6 A% `' Q: A也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
$ p7 Z$ r: s0 M. o" n* V
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
+ |7 s' m# e* ?7 i& Z
$ {; s3 g7 Q) E; t5 h8 J5 \17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

9 |& f" z, V" F% s9 d3 r和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

! a3 H% I0 W' a. J7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
/ C. Q. x0 ]9 K1 h3 B. {
2 P7 [& s( N: ^2 `, c' `小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
4 H5 x* L% T9 R% a# W% v0 K
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

; ~' n0 f( q7 z: l( |- u小伊童年
7 z- `2 r# U# c# f, Z从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
2 e& P' B  V; g6 _- ~3 v
( w9 _/ |  D. j" [+ `在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
& D  t/ A* z: }4 }9 ?4 S“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

! A  S& [/ t0 G% o: V她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
0 [7 c1 V( _6 \* H" s( ^9 D
( r' \  j" X4 m小伊在斯坦福上学的时候
# u0 n* X. N8 A. |% f) \5 c; F  ?" i在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

  |* O6 G& i* v2 x1 {1 S钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
* A) q# @* A- I! b6 v
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

2 O( i7 z" K" s8 mTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
& z. R" |: j8 L5 q5 F/ f
, X4 ^! i0 z1 C3 ~7 {斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
# |$ p2 V: F6 I8 p+ D/ G7 I仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
4 v7 @# ]( u" ~/ ?  U: {
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
0 I+ F% k: d1 f+ t) n  Y
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

+ g9 |% x! k3 {) s1 N5 z5 q# {一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
  ?  R& L* g( x% U' b
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
; A+ I* s& L! n
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
; Q( l* E7 A* J0 f% M, \+ }4 a
/ D6 O0 B6 c6 m  x5 M0 W她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
* e9 _) n2 [5 e) g
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
+ z; |; d( X5 d& m9 _' c* T5 R0 P2 g
- D* x8 O7 E% Z/ s0 X$ U% @她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
1 _6 l: _- h6 X. w让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
' }$ i- k! C" r8 O: d* o; B) |. q1 \怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
8 V+ t( ~" I, K% S9 W8 N; [
' Z( V" V1 l7 p/ E. [4 {: E' `3 i# r但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

- J: W# u! q% z4 ?4 m) r答案只有一个：造假。
" l2 Q9 o2 h6 E; _# T4 i一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
% h8 P5 R& k* V, Q) P1 c
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

) ?" @8 M, p4 J一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
. l: i( N* _+ m+ ]/ Z6 I
3 t( T+ V) z3 m0 g/ O& Y8 w0 g- x如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
% L: D7 P/ t7 _! a9 u
; Q" ]/ z% a9 q6 B+ {分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
' P" h( _8 s' H; W9 p0 B因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
- h7 ^2 J/ |. P4 P
1 e: E$ J3 n- J& r% b5 u# ?怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
% e8 ?, a7 _; S/ \0 M
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
5 P3 Q- m7 [6 ], V# z/ _( v
) c" D/ T2 c( Q6 e而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
( j! x, ]& y; E& D' _; Y/ {) H
! R2 ^% N: i3 ~& k+ m这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
( \: x' G# O- r
7 H* H! `- J& j+ e! |0 M3 o! a' \我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

3 f+ Z2 M- |4 {怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
/ \$ K$ |5 F. O1 o
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
7 _" M% K: m- M% D/ c
' U" h4 ^7 A# J" `9 l8 k$ Q, h  P她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

0 w: _+ P% W% F; [2 j更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
3 N: T/ r2 E! Y3 \+ H0 t* }% f
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

3 b$ j# u" n! o$ Z2 y* R& M& K所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
+ n, e9 |4 ?: f! [6 R7 z3 T% W
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
7 O. g$ ]7 W. g) j: v
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
  B! G% [  A. ]1 Q# c
! i* p* f3 s$ J, j. J这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
. D- r1 n6 ~7 m% K( x, N% s
+ h. ~8 }$ }5 b9 a但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
: C) T, @$ D6 ~  y1 b/ _
2 ~, |" g( S; X& c5 W" m0 h像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

6 G% O/ P4 v- ^9 s这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

( f6 j! m! Y& b' w* {) ]( t所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
4 N, o' \  o+ C2 W4 \2 y- r* v
: p$ j# s0 J8 r! A7 o+ \( b当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
: F( s) x# p' W% x' G3 E) `
2 k+ z4 F4 X; `她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
' ~& X2 P/ p/ N- o/ b
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
+ C. J5 e1 Q; `0 S  ]: a- G
8 B0 b: C3 d$ {( ^- [9 Z比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
! [) ^& s/ R/ g
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

% ]* W- F) S& T. l' N她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

0 s7 i' K/ f( s5 V就在这时候，大客户登门拜访。
5 w# q; D8 Z( r3 R$ e$ M: b
/ [4 ^$ L4 d3 Z7 B. S美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
9 J* V2 g" M. g/ D2 A他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
1 ?: d3 a9 g. N' \* n然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
2 ]3 o8 v6 z5 M6 V$ d
, w+ l2 L" W% b2 b; O9 t$ B4 ^实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
7 o8 s4 {0 I, e/ ?6 r6 I
' E/ Q' x# \) k" c( D等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
8 ?& G+ b- C* E6 }9 w
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
0 T5 v  Y: N2 }3 U“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
6 v6 ~( ]+ T# `) P8 y9 V/ `1 _
+ E2 j/ K5 w1 b9 }: e6 j问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
2 u/ ~2 \, C! l1 [% Z3 t% I, @当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

1 i/ {9 q: g, T+ q, \因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
" G- ~+ W5 ^& ]- j1 W
+ R# Z9 a3 o. V他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
* l8 n  U$ t3 Q4 W( ]& n
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

1 J+ ]; Y- c& @怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
3 y+ H6 `3 G. @7 t  [3 ~* A
- Q" u/ U) X$ I/ q( g小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

: k0 W! V0 {3 h2 o你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
% k2 s' W  j, ], q) ^: z
$ x7 Z* m- p* n6 y4 C小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
3 b+ |2 U: F# u; D* W" r0 U
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
5 K3 B2 V+ n- \6 k- U- P
$ H( v) V0 {; D! l- V) O比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  m6 N1 J3 T" k3 r* g西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  A. b, t& q2 L- h他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
" Q1 d- b" h- {, @. c0 b4 V6 \
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
5 {2 n$ E( Y0 W+ ]1 Q
  i9 Z- E8 [/ q# S药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
, Y5 _' q3 G+ R8 y4 y* A( _
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
! s4 f, g+ V2 S9 l! ~2 H  p
# q& m( k6 G3 G0 h" l9 v因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
. ^! Y/ ~# {; a' \5 ^0 [& w
- Y- A4 b. A7 V2 v# ~- i7 |可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
8 O2 E0 n9 U, w( O
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
7 K! `! z! U& h# x5 k0 r2 a
1 v- Y1 Y9 q1 ^9 ?) X1 E% i  m) v1 i很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
0 p( K( m8 v6 i- \5 }
! G2 j/ {/ B+ T8 v7 o老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

3 g. @4 O" Q& ?# R而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

2 T2 I* u$ c- ]当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

+ q5 N, |1 R# \. R! u; u  `对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

- g; z4 z: c- l8 C, y' q所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

9 Z' _" {/ G" x就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
8 G* k' Y' L! I: @
  q0 T+ Y; b/ {2 H它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
) K" C' `. C) F$ h$ @, X
怎么办？
* j/ P6 B" B7 s' R5 t. P9 Y那就在送进机器之前，再兑一次水。
# }3 F  o/ B9 n% k
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
! `% F- {4 E, J4 ^" ]% T# J
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
( }2 C5 \7 o6 E, x% g
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

6 m! ^- ]1 ~  x4 X她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
% U1 M8 `0 ?3 _! Y) i- C4 J4 S
& p2 k( i( m5 y8 z投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
& @1 t# \3 Q9 h; r4 z
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

- K. `6 _& d! v简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
- a, ^" z- \* S她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
- S" l* b9 l3 R  ]% H( s7 w
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
  G0 x; d/ ^, v4 ?+ A+ `0 N/ ?
% S8 l9 n$ P) o小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
1 S" t$ |7 D2 l
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
  [# ^" n& p: q, J
" Z+ i" }' {2 z6 L% E, r- |' D" D那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
  K% ]5 I3 Y: M4 Z
* p' O# }4 c* J0 b) T乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
6 g6 C& O9 s5 T! o" ?
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
- V! S/ a8 R  k5 [" G3 b/ Z
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
3 G5 I/ T6 [7 [) Q5 h7 Q
' B+ l3 X1 U! t# _, Q3 h由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
$ c, a7 Z0 |* N+ n' {8 S1 ]5 S8 v美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
- {  f) q. b+ P3 x; R9 {. f美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

9 k0 A+ U2 U" Z3 c) h但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

1 l7 t; R0 b4 U" C* B他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
- W/ J0 y6 T2 [" B3 G8 Q7 t) e! u
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
1 [, f8 n5 A/ z- a: w$ t
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
/ \; T9 {% M& [4 B& w! L
+ {/ W% K! a0 t因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
! ]' f8 u: _) ]! P; b+ t' `
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
2 [6 b  L5 I0 I0 d6 D3 o而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

9 u7 Y1 e" j9 X& K: @人们太喜欢这个故事了。
% q1 h+ C" G: {0 P
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
% U/ {1 T% ^4 y
" i7 f2 O0 J( x" ?6 l在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

' j  G, X2 t) X但她们都不是一家企业的第一创始人。
# g$ v) G: D8 \1 d5 F
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
0 j% v6 {. |# |$ E  s/ {8 R
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
1 q! }  u- P* G. a4 e
6 ^/ I3 [4 A% E: N7 m! x5 ~; r《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

( ?* q( C* G) I8 V' j) M, |* Q《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
. x% t* k: F$ D; @  A$ Y
$ W- u* R2 g  W% W: t《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
. `  E- d/ e# c5 O- B5 }! @  p+ p她羞怯地说：“我才19岁。”
; L5 |5 h( u  r9 }( e+ K克林顿、小伊和马云
- `( c8 `! K/ Y5 {3 I3 v各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
% S, t  x' _. Y4 ~; |当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
- A2 J: t& s$ r: R6 ?9 o" L- H4 S/ J哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
$ O6 m/ P3 x) S3 g# E* d& q& ?% b4 W
% u5 X4 x  S2 q& H2 l1 c& r4 j. i她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
9 g; O- t: E% r! z, y+ O
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

8 z+ i1 Z) m& l6 V" P$ N( `& O她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
; q, ]! M7 K7 S0 |- ~
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
# @# ?% \. ?' c  {) a
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
& o5 H0 Y( a' X  `3 s! C7 }# I
! ?  ^- k/ W% t' p$ ?2 F% O) {湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
: q8 R2 \+ e9 f( \  C# o+ Y, I* u: S. {
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

9 N9 K: |; g4 F, E《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
: E/ m# r  q; [
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

: Q5 Z: u3 R& D1 O* F如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
% ?& ~0 Y! u2 p: I2 M. n" Y
她想创造这样一个世界。
& P4 C$ P- D8 \7 Z) P$ \& c
所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
! W! e. v) ^- Z( E5 A4 N% [
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

. ^9 g1 ?! o6 {3 F8 B% V小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
% x* o' o0 U3 R$ ^
+ |5 u. o" G* y2 a$ q/ U我被骗了。

; U/ @4 W, A" G) [# D然后就是同样的戏码轮番上演：
5 N9 |* j/ Y7 q
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
! B2 v1 ~# |; x8 u; ?. J可世上没有不透风的墙。
% ^$ Y9 G/ g8 y4 B0 K% K' C纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3 f- g8 w1 s# F* O9 w6 b3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
% L& W+ X. d# k7 G2 K
Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
! s) r& W0 f8 L9 l) ?6 z9 }# ~4 ?# |! w两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
3 x  {% H6 D: t: U, S
# l" W- [3 l/ l  M' T难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

8 K. i. A4 X7 W/ e/ W1 @) O0 z' |他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
9 B2 Y4 r6 H7 n有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
' a* l( X) y/ z8 R6 _/ |6 j) a
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

  ^8 L9 e9 A. L这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
6 m2 ~+ o5 P, l& o3 \7 g% `
结果不查不知道，一查露馅儿了。
  g( C0 K( j0 ~& U) Y: j
+ ~# Y7 @( @& w' [这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
7 Y6 o( w) s5 |* L, R
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

  f- H( }9 q  r这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

2 ~0 V2 H( _, i1 U' \5 ]6 U% P于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
6 L3 l: i( b; l: m) R) C/ i1 ?* V
8 E) L! S. q( t% ]1 z  s- T, v只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
. I. \' D7 ?$ P/ b% V1 A
8 N4 _- ^0 ~  O! v( T5 K( y但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

$ {) i& k2 {0 v( `  w$ x2 ^( wTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

- b5 q: ]% k" ?9 D* l  P6 o5 I儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

" C0 w0 j+ X1 }/ N2 G. E爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

' S5 \( c9 {$ A/ `* _& w僵局。
( z% F3 B1 r6 z1 }/ B1 P. d$ d要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
$ G) y* P" t0 q- p; r
# R7 h- O  G. \( `; F, ~% h/ B老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

) }, G" d$ |9 I9 D' F- p$ [理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

9 w8 D* n4 ]) x8 F/ t& D+ B结果竟然真的收到了回信！
- N1 l7 N0 _5 Y* g+ |& O3 e, L
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
/ D3 N# a/ P# m6 R4 Y
0 W% B# H. \; x( ]( x4 G9 e( M( s他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

5 |: |& M2 M. f$ k) H7 j, A% P理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

2 i) `1 v4 u, w$ E1 y* {" f& h没想到，医师听完就怂了。
. i7 P& d$ V0 ~0 h& M; k
" L  a' E, ]3 v0 }8 B6 Q7 C他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

/ F6 S+ i0 p! k! _于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
5 j* X0 i& ]2 G3 ~
' Z* d' J8 o, m" q6 y0 x“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
7 o6 z$ |' W8 w) @4 S
$ x4 J7 @* S7 S8 d一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

! c) W4 j; R0 q( N; s4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

4 t1 M9 s2 v% m. T" Z9 G5 H因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
( u8 l- j) s$ e
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
5 R& _4 s3 n" T% i  r% d
% C  Z) s) s( t- V  Y7 p& m# k大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
* |9 D- c, [# `/ _) t
比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
( N% h( ?/ ]9 O5 V7 C. x# F
8 E' l! s: I. o% c( d) {. Z; @2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
9 ]* g$ [2 q0 z( q. V) H
: e8 b$ Z+ i; G- t+ l: \) s伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

6 K3 M8 E. u2 Q. t+ {6 G卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
2 m/ `$ J0 ~& J: e  K3 l+ K# A
6 }+ y1 }/ ^; O9 ?/ u要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
$ @0 O3 K( j* j9 t
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

5 j4 n, z% K' y! e无论是哪一种，都不可以被原谅。
% s8 j* _0 z' K6 \* v0 V
8 q! K) H- w0 w( V5 O& I" l7 k因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

) m: J( t( U3 P+ v; I$ ~8 {他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
0 K. q- o5 Y' T7 e9 K
但他们还是说了。
, D8 U0 R8 D/ L
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

/ p- |7 B" v' Q4 l9 Z“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
0 c0 Y9 m% {  p; Y: s/ n
* b( D) Q3 C4 w; v$ [付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
# E1 m  z; n5 `. \% d, y“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
% j/ b( K. V7 K$ Q% d
) V! ~, I% n- t% f因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
3 K- b6 A( z7 G% ]
* D: A1 g1 @! N; W" j' E9 X3 f在作者调查的患者当中：
4 p8 J6 X! r0 Z7 b; n* O* z. P有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

1 G; A9 R% s5 h5 a+ F( m有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
& Q* W  k# |% U5 d+ d/ D
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
! N6 z. D; L! P$ R
& i. z5 x7 `3 J* E血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
. t$ N; U! r+ y( {4 v% o
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
6 L& ?& j& f; Y( O9 _小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
* z/ c% I0 D. ^* N* T当时副总统拜登参观Theranos实验室
1 i8 D0 a4 i' m5 |他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

+ l$ |! m) z, H6 D- V$ s# J而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
" c0 K9 b5 _5 v) i0 @- P
卡瑞尤和华盛顿日报
) j! X& E" y7 j- ^) P2 v伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
0 _5 T; v/ d2 g1 A4 s/ |8 M为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

, u: w7 \' j* G% `; s- q" P卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
5 w8 u* R4 J! K* }4 y( C9 w$ Z* C
. k+ [- k7 ]  i( E& e这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
4 z1 w2 o9 j- d( A' a9 a
' g9 w5 A3 \  k: I她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
8 l$ W( c  e& l5 ]4 X6 r9 C
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

# w. h3 V1 a- j" L; D有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
- r7 I  D0 }/ r& v, p$ o
4 X6 w' p2 D% |: F7 S$ s老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
3 w' F/ K  x0 J- r3 ?) K
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

' T( f2 j1 L% L3 t% z- J千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
$ M8 G; {1 F" \- l% x8 h8 B) ^5 A
5、楼塌了！
! {1 d1 ~& H' q2 X2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
' U; J6 t  N  V# o5 V2 L
' Z) [: Q! h7 B9 `那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
% Z% k) v+ D5 v, T! E/ K这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
$ s9 O0 b/ C- {
  a. g, ?0 F$ k' g  [0 Q/ ]媒体瞬间炸了锅。
" D% X! q* r9 M+ _, U# k! s3 {
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。
0 `. Q2 A* K- o- R
为什么她一直对她的技术那么保密？
- S  U! G" X& r$ N& @/ ~4 n" ]
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
. p" U1 ]# B, c( R' N) c9 H* M( Q
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
6 N0 L* F& f% `% P" E& O7 o; D“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
. N) U' D) F# S! w" V! n1 M1 v她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
: [, g3 Z+ l' b$ `+ f2 B. P9 R" _- S
) [2 G4 b, H4 _) j1 ^, ~# C6 B她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

' O; F4 Q: t! x& l; l5 q“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
: A, G. f7 q! J9 v2 @
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
/ T6 B  ~' P# h/ h
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

- j5 j2 J4 s" ], h/ G5 X# ?《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
3 Y' Z# F+ M8 c  {6 g; i7 ^
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

3 _8 G2 x! ^: S  K+ T$ n0 l沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
* D7 K- H( C3 V' Z7 z! J
; J6 q' X0 C8 w& A5 @美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
! z3 A8 B4 l, l% s2 A
3 B* L+ c+ ^8 y当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
9 K. M" G, E% C) H
在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
$ f( C5 T5 |) V. U& v2 f6 P
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
2 h/ Z3 k. l% o  U) z- ~: ]+ t, A* V# ]Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
: i& `# P6 ?0 \4 M* q前列腺癌筛查错误率：22%
0 M( H8 i4 J5 I) r. Z( C/ \, D维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
  l7 r! J$ a1 v5 o跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
: o6 c4 S( v7 i& u! k化验用的试剂已经过期
4 W. s  W9 I; W……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
3 |. M6 w/ J7 M- ~
6 K& x0 [8 N0 J, @& D而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
/ }& J# f0 T  {$ J她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
. m" Z" o! C4 P9 |' v2 N* B
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

& N  H! D/ O8 B8 @: r: _- p默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

/ L! L1 k' L1 J( W+ ~沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
( V( c! |2 X$ E在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
: D# ?! D) T7 [# b) E; i
6 B1 ]; D* K. ?+ i8 ?# A) U- r2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

) ?! k- h( l& |2 j3 q9 \伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
) b: V  @  P$ M4 F
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

. U1 F. q2 ~) B/ J7 A2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
0 E7 x9 m$ A+ D1 U
8 \+ C1 D; d/ c" Y+ A有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
. U/ ^% A# B" ~0 p5 a; E+ m
# k+ |5 R2 l8 K: C那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
8 _  Z0 U! A; \. I
( A; Y8 y) _2 Z理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

  b! F% y8 j# b! t1 ^我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
0 q' b8 Z8 _& M9 X6 C
( \0 ~0 B8 q/ r; c: o  B2 `" G& W1 c卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
. v: G2 U: A" `
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

) h$ |8 T+ @/ h5 K! g3 C就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

- }  k! ?( M; V4 C7 k9 ?# F& f& Q7 @这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
4 R$ ^( U4 e' G/ s/ j! C
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
* v2 n$ D( g/ \. V: V
但我不相信。
/ c1 \3 {9 Y9 j
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

* W- g6 C+ Z+ I) v我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
# G! I4 }8 a% D. V
这是每个人都要面对的故事。
1 j1 |/ p' L& A2 H: a
: g8 {' O3 v; ]# ~  j在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
' ~; D, l" V* G$ i5 G在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
1 g( I5 T( J7 V: D( ?6 m. A站在每一个岔路口上，我们都在选择。
' q& c0 p: a4 {/ O7 X9 q* F3 f
) K( D5 ?! f/ {- D  P8 y是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

6 k* {; p$ T' H, N4 w+ u% ~具体到一个创业者的身上——

; u( d: M6 p  i% o8 o5 R( R忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
; i/ f7 A8 ?) l" D! X- J* ?# e把错误的化验结果交给患者，是容易的；
- e: a' c. C% u! x6 w用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
# g6 G% z* G/ i; f! Z
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
& n5 `$ C' L) Q$ q* p- U$ q
* N, y1 T1 ~; o( A; i就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

3 T' i6 c7 N; Q4 q  a7 X而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

& @- v3 w8 b; V3 A, w- r我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

# K( m  J8 v; @$ N9 V" J( M& I! o因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
1 {/ B* `5 [1 M  c
( H) Z9 e7 i$ ]1 f  P这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
2 j; X/ b3 A& q0 i' G
9 E0 V5 A& l/ k8 m' U# R8 K这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
; I3 P4 \# l& O0 w: a
/ H. O, ]0 d: d2 W9 B- ]. c. T这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
+ u$ |3 H% J# E( W2 U5 C/ U& w
/ \% @: g8 ^2 r+ Q1 m这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
( p+ d8 t0 t  ]
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
3 [! \: a1 F- T+ \6 P2 R3 ~

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
8 k) s4 E) t  r3 a8 C/ k8 T  `/ d把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
. x! w' p! b! @3 V$ ]! _享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
  \6 k7 [; U" F4 K5 [8 ^所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了