滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

; L, A$ O4 y: S  W6 J    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
; _: B# m5 `9 B# |4 O5 }# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
1 I- V- ~8 R, D1 M# B
9 t9 ?, c$ {) L4 k首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

2 @. U" w) P" O2 M1 C1 v# D# P5 n要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
$ Z  p; E- |* E
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
8 @$ ], `+ b+ N. B' \5 |" B( \
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
5 G9 J. r! V1 K, W) D6 j
( x8 [: Q6 s5 _9 u0 j/ c$ C0 q还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

: i" X% |& R) @' |5 a有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
6 c2 q1 }7 U$ i' e  z+ w
( `$ l" @9 J! q0 F( a# L: X. I* l2 h如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
  z' T) c. Q. u) F  k这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
. l. g% m5 K0 C7 e" b( m她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
: o' }9 S* z* c; n+ v; ]. A9 a5 Z/ h2 x她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
$ K4 k4 f% ]: Z1 r) p而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
' c0 ?& v1 b$ Q2 E如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
$ @" {0 h. R( H$ o' K
6 l, `; P: N  o0 w2 n& n9 Z* Y但是在美国，这个答案很容易找到。

5 p; q7 }+ M* n! P0 v8 H9 `3 K那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
0 R- |! `  s$ T; T5 u  美国亚马逊2018年度最佳图书
, ]; c, {* H( k" H. ]  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
9 B% d" K! p0 _, q( H《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
: a9 k$ m( L3 W在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
; |/ `1 }$ Z% x4 I
) N: F" W# p! v, p( f而这个传奇的故事还将继续下去——
6 d* h$ ~, W4 Z- _( W《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
+ r' _# {' a0 g就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
7 B; O) {0 S9 W! {8 Z
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
2 q- F  @6 r) y1 P. J/ p) E/ c伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
  {7 L9 x9 {! ~7 q
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
/ r' h7 ~1 V  ~& ]
能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
- v% z3 V; z$ y* N: Z8 i. W在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
+ i% f. x3 r" x" |& O; E+ e等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
/ a9 b+ ]7 y* H1 y
这就是小伊的创业项目。
* H) W' O* G0 o7 l( X, y
听上去是不是也没有比登天更难？
; _2 w) Z% q/ `- N, t* U
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
6 {: g8 f. c# T; |2 R. [& h1 h" N- N
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

! a, F7 G3 r; k而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
9 K0 Z; m% \( C) j
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

. n% N  z4 O, x, a2 K1 a7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
. y  f7 k. M/ D+ K# n5 }小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
- Y, e; v9 r3 E9 L% Q
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
! O8 p9 S  ?- J! H# Z  s
小伊童年
& y+ k0 R8 C  U3 D从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
2 u6 _4 i3 K7 x* w; P$ P& m
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
! o7 x6 B5 v! R; x2 e" H8 D
9 V9 \9 G  e: w8 V5 R4 m& p" y在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
6 E! z' q$ A& c! K“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
4 |7 e& o; o7 l3 @( {8 N
0 ]1 Q2 ^  b7 u: J她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
9 `2 s4 j- b4 ^# \) {1 X在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
4 u) u. C( c, p& ?
; n  [/ M+ Z% G+ F# t: T3 e钱宁教授
) }- d% Z, o' b- O' K9 M2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
1 W5 B6 L* b3 X: E从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
) V/ e- `2 c2 w% P
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

, B8 E) L- u. `; a% z2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
8 l3 I$ d% d! C9 I3 K2 d! ]* x) k她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
5 w* c9 s7 T$ C$ s& @, O% @8 N$ n: w$ s
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
! ?; F+ q$ j" [) L
+ O1 U) X/ U7 C7 O( J+ g1 C2 |" g公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
' N% E# X+ C1 m+ H1 u可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
8 k$ b4 O: E! v2 q. J
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
+ S$ G# |8 e/ j! C仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
* w- A& A! `* c0 g9 R% B
) n% O4 ?) {% z/ a" s因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
" X# }4 `& O; G6 ]. k
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

; I+ b- r/ k) m# e# B' i一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
( ?; b9 N5 W& J想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
( n  B/ W% T4 c- V0 C" [
5 G: M; g; l9 |( h0 ?和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
( h  {! A8 s, h# i' y
4 w- x' i, r/ z( \9 z4 R" I6 F她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
4 J  }2 d4 N" Y- }# z) _
0 s4 D/ B0 c3 R  H' L- T总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
5 V6 ^4 f4 I9 o0 Q2 o: R4 `% U
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
, `$ [; r. _2 ^% t, u1 c9 a6 Z小伊心想：我要做这样一款产品——
, r+ T3 w! {$ U. G+ R& E& O( |让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
) n: R7 e, e8 C+ X( m9 E
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
2 I4 I) K: Z5 `. h: i
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
, ]) o) [) L+ h5 a6 V
9 V1 K0 \& N3 s7 S6 `结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
. ^5 w) E4 l0 K3 a7 E6 [3 H
8 w! P" {$ j6 j- q0 p一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

9 m' J! `- \9 G* n如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
8 k" G* r& s3 g4 K, B0 ?
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

+ c5 i& J4 M" O; P/ I* \分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
8 r- c2 d  H: g因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

' q- B8 }/ v$ X/ ^, z# P" V4 {结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
6 v; e* L. T- S. R/ ]. E7 ]% x5 I
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
2 F! d2 {4 O2 g) i$ T# j9 p# m
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

. J- @& y. P# ^6 M+ o, U这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
6 h+ d* Y$ k9 |2 f! b9 m
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

: r! ~1 a" Z: ^& [/ v一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
; H0 k% ]6 }) ^
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
4 V) o0 [! R9 n/ X, l& V3 I
600万首轮融资很快就烧完了。

' N5 i/ F1 k8 F% H1 I" i) G# }到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
/ l8 z/ |. G% G: ]. d) `
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
2 G  `) X5 c% V5 J, e; z0 Q
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

" `) T: H- P& z) q) O8 k. m% w# u她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

% f% m- c9 w% i& f# {# F' o所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
  s+ \( ?, u) [# i* j9 B7 j0 S- @
: }2 y' A3 h( j/ u/ A: J6 z4 }; u然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

0 q' K  t1 V, Q9 V2 n4 g然后她就把做产品的人炒掉了。
1 z4 b$ i! v$ T' y0 |9 o5 V) T换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
2 x! O, X( _# N6 R4 X花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
/ U, d7 w5 ~+ S3 R
3 L  ^$ ?* n5 k然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

8 V8 o& t. k' L1 d8 D  ^" \这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
8 [3 h( U0 G& w( f; ?+ E
4 G% H* `8 m1 L0 T! I4 B8 o小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
7 x, C4 v# j( h7 F
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

; S1 R9 a! s  |8 m% @* H; {9 W  v但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

# `- X/ t! \7 Q+ r( N) d$ A1 Z像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
2 s8 ]: s, K% \5 K! y$ ^$ A
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
0 X% Z+ x" P  p9 i
! d3 u2 F" ~, k- t& Y当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
4 k7 R  v# \4 b2 h: l6 v. g0 u# K5 O
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
3 o( ~4 d% K. N. G% R7 ?  f/ q6 a
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

; a- M( Q) K3 L2 ^! g在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
5 E0 u0 `+ k' Z6 O& p0 {
! ?5 z3 u7 F& H3 [3 X血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
9 h* B: M) m+ w
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
0 R7 {2 l8 X  D' ]8 k3 @
+ D. H  j. o' R2 c" l% ]% Y就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
- R4 R: v6 \  _  m) P$ k
/ s0 n. C% x% p: j! G9 O原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

& ?9 v3 E0 O! O4 x" R问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
. g1 d4 o' q4 e8 H0 @# f1 K你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

" z# p7 o1 g  j因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
. F+ L9 \6 g8 a$ G9 G
2 E3 R: s3 o& B8 O5 ~他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

/ ~) t0 q2 N) b8 d紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

4 a0 S% n: ], K( z沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

. H( H. e0 r+ |. L* n实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
) E+ B9 S6 G) Y眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
1 |3 l/ [' D3 K$ w
- t& W* C/ P+ x6 ]; F8 I& P怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
+ r' {# W8 ^6 v- C  F4 x2 ~+ l
; X; n/ D: |2 x4 l: T6 T7 n要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
4 p, w6 Q8 o9 H既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
/ j4 ^) j: V) X/ m
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
( G5 w6 f, m) J9 P6 |
% W5 o" |' @. N小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
) d. y& C* _% W3 l, G; O
. k6 l$ z! k0 t+ A6 N, \所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
3 R( B* n" H1 S+ P
8 d( A! y2 B& z1 d, f9 C# Z: K  p比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
. i. q& @' v  u  D7 V' K他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
5 d8 i4 ]3 i! Z5 b
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

& i1 |; t# @: K9 X因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
2 ], [5 [, j9 t4 ?$ S
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
( q6 u' ^/ B# [+ U1 _1 l) Y$ {
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

/ ~/ K' c2 ~# B) `1 U8 g& i( X' L7 ~很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
: c2 U. w0 a$ x8 T. C. L
, G$ I' a/ `6 f! W" u然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
: N/ R+ h: @. Y3 S! b) V' h# ]
( Q9 x( v0 i6 l5 r& h当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

( ?% |7 }! }# m7 N+ ~/ i对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

/ U9 M' W$ D" N0 W1 I4 P' k# b* C所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
0 E. j2 ?  n' V/ Y) f7 u, N5 x
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

4 y, z3 v9 x' ?还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

5 n/ h! ~# h2 R/ u% }8 f0 ]它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

  L$ I2 W7 r9 _; F0 n% b怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
5 ?1 E3 A2 ?6 r- f8 }; L! L
7 K; W5 W2 E- x& @  y, V也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
: M, ?/ q$ a5 A
/ U% I0 H5 F% h4 S+ z有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

- v7 r" P- a3 J$ v7 ?' I药店的项目还在继续。
* u; _. i4 A% Z+ \
. W2 ?3 b% O, U' n9 S0 G7 X0 _小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
9 ^# `2 [1 j4 w  ?6 [7 x- }
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
! y5 P+ k- O6 J% X* _
: _; F2 I9 A/ {' j$ [1 m就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

, R) L$ w4 i: S6 y简直完美。
) F) }( e4 Q$ D! ]# ?3 @因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
6 s% ^; n" b4 ]- Q9 |她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
4 R6 a3 ?7 B7 K3 C0 n因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
8 O9 I( @/ p* P5 ^
/ q% E' i2 D8 ~) F  a1 B7 F然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
3 O# s2 Y- x" A6 E0 n  w# s到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
" O7 N5 w3 B# F* V  e6 y
0 ~8 ~: i/ H# M) N3 y! J然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
- h' g7 J% K+ \
那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

6 a; O! x5 j6 g3 D- @3 y  p. `乔治·舒尔茨
. X, t2 {% _. |- @9 C" I8 `! R老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

- i1 Z1 Y6 J# i1 v( W由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
  F2 F# B' _7 W* T# e9 f; Z
+ X& Y' R# s1 ^这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
; j0 Y% Q1 `" K/ m+ o7 a; _
4 a% F% ?$ u: Q+ n由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
) H& P" Y  O. [6 y, N8 W+ @美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
( b6 v: D! M# u美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
5 k( o0 N1 ?3 u! }7 y( _6 W* {$ {. |美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
0 f. g5 Q5 G- S" R9 Y* t美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
# G! T/ D! s! E# n4 I  S) ~& Y0 A
华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
* a- q9 U: i* k* @2 e" o
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
" c; j! S! {' Y2 `
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
* x/ K9 c$ L' s1 p
6 q; k. m9 ]% J0 @4 I对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

8 P; m8 A: [1 H4 e# F" j* f0 r* @' F: ~到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
3 g# f+ o8 b2 l1 [% b
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
  V. K, o3 w( m" E' m# @$ w
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

8 k2 H! @; j  \4 q在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
9 A# t2 i. z- E, A5 z1 {( h6 V7 \. B而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

( B5 G3 P: e0 D6 o9 z# O( |人们太喜欢这个故事了。
3 M: W! U5 ^5 G' r* k
& `' H0 N0 `& p6 `) i/ m大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

2 J+ S% z4 P" V8 s# C但她们都不是一家企业的第一创始人。
+ s$ p+ I+ O" }/ N* D
9 ?2 R. b0 r" m8 U6 w而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
) z- V: n$ ]( v+ J5 X' t, t
6 `2 z" R0 N& v+ _  ~硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

* n0 a! V- k2 S, y3 _6 @, _3 [接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

- Q: \7 v( k1 i: S- T* r: k她登上了无数的杂志封面——
7 k0 }/ i/ ]0 z4 m《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

, U- V5 J, k  v2 v她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
) w0 g# i% H( L6 b
8 k$ l/ `& V2 G( n# o( b. s《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
/ x7 |9 B- a. e. C
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
' k/ E/ {5 H" e1 j7 |+ A
' \& a  [0 r9 W" u7 J7 Z当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
& |$ t/ }& M( W- A克林顿、小伊和马云
9 s, N! Q( T: A/ t: q各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
1 v# H% @5 l1 g5 x# h哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
6 D7 ^. q& J$ P, C: n9 s+ G( o
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
, r) E& G- Y; B
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
: z6 i( w3 e& F: W/ x
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
7 N: m$ c& c# Z2 a
, ~6 O0 U+ u' n7 C+ L( s2 s( t' B# J湾流宇航私人飞机
3 n& P/ [% g1 ~; T/ ^2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
% c- G; m, q) h% G: X9 h& c7 [2 Y
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
, q( B) z9 C- i她享受着这一切。
& T. {: |1 l% n* h1 u: L美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
0 |4 C5 _8 D! Y  s0 G6 q# X凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
  t3 W" ?3 `6 ~' O
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

3 M- H- T! v" W0 j9 L" ]- S/ b如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

+ }- M2 N4 S" g. l) W4 h5 L; r' J她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

6 \4 }  G+ g% S9 f所以她创办了Theranos这家公司。

$ `. ^$ T. C+ n+ p' B  A即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
6 s: ?( G- w% C+ Q, U6 y几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
. {: B" B8 d& X5 s, f, e6 U. a
) r% ?: A3 G& Q4 i+ Q+ g然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
' x' _2 g; T7 W. X) o! U
然后就是同样的戏码轮番上演：

4 g' F5 m% p1 O9 c$ w辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
% b3 E. w# E. t# d9 G9 d% A% ?可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

( L% v  m# P( U1 l( mTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
- r2 ?8 F" y" Z, ?两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

1 L: h& {% `: Y/ u难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

& k1 ?6 d- s, V1 ~& v- F5 H他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
: Q7 N7 {0 x' |* }- b# L/ p' U3 e
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
! z6 Y: R# p1 E! g/ T# B
+ Q0 ]! T" ^: i8 |1 J这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
- a! u6 \& P$ r+ D( d5 N- J他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
+ f/ _7 n7 e; s
3 i$ J( j9 ^1 f- L6 I9 e《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
9 W2 w' w& D3 q0 `+ F0 F
5 y5 \& P2 t1 I! O6 n小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
. ?# f  W1 C: C% }
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
, ?. R' W( A: X, o; ^6 ?
3 D+ J; U1 @4 B" E3 c结果不查不知道，一查露馅儿了。
* q3 g* u& o1 S  w& `9 ?# O
/ q: ]' N) W, w这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

$ B: Y9 z7 G8 A! z4 Y9 z' u9 P- l而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

" }4 b  w2 l5 N1 Y这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
& [; O/ X! |2 W# U& A
, K1 v& ?9 M- H- k, D' M只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
( y$ t+ E) M8 A0 B
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
3 U0 |  T) a$ L! g" V6 ~( `+ y8 [
! B6 r7 |4 ?/ ]4 T: N儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
* J6 K8 E* v  y" _- T; ~9 x
! v4 T0 @6 r6 h3 c# U爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
9 z( l! S7 \4 G; U9 t4 t
3 Q8 Q8 K& U7 F% B. ?& @只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

* ?5 L+ ~: @, \# j两个局外人又开始干瞪眼了。
" A. x7 [. S5 |# u( y; x, }& x/ \
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
. l5 [6 [. b- f% d3 i" u+ n9 H& X
老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
$ s$ Q0 O8 s' V0 `- z4 O( j. k
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
; W7 j" P7 o& D, V7 j" Z2 A  C, H/ n
0 N/ O' y% O/ l$ I: I! w/ h" @他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

- c7 S5 {7 Q2 h( S$ z没想到，医师听完就怂了。

  x. f9 q, _9 y他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
4 W/ w! {6 m; J7 ~
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
4 Q6 H6 |- Y; b+ L9 z7 L! X* e
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

2 @( Y: }- x+ R9 B' w% `4 V+ i! j“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
. h  A; v" |, L3 x
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

. x! o7 v* Y1 S$ I1 Q) n* n" p4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
$ m  E+ {# @6 s6 q2 {7 p
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
" W5 O$ w. q1 e* p0 r- n
! `9 e" A) b7 G  T& y, M/ g比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

, M4 I  m: I# W; q) q  C2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
4 r; E; f# `9 t; i' @
$ v( `9 F# B5 e& x* G" E一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
( c5 a, }" z9 E$ o- u4 x: P
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
6 C4 O- X# [6 a6 c- ]; x- _" H
4 j8 _- Z7 y- {- Y/ q要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

9 U  Y8 s) }& S" q6 m# Z/ A无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
- S! P: k1 @. K卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
* a9 t' u5 q* \* \) ?
2 i& g, t# V; B- y% w9 X但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
- s) M& I, F4 q# j+ z$ ]- |- R
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
! f! J6 f" B$ O0 l/ `( H4 X" |5 t
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
$ r  i. b$ ]+ s3 `' t* J
: o: E, T0 j# J. g! B“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
, v8 T( k) J9 d6 m& _4 t5 P
2 e, T# x% S9 Z1 E& v" g付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
4 E9 ~1 `6 U* `, E: c- e" f
+ }! C' W% n( m9 E有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
' {) [! |: o# m& H“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
  G3 h7 t6 ^! @
- Y. h) x6 B6 ~7 ~0 g& t# Z" s) r' p因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
9 h, t" [2 X% ^& e% J有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
# D; _. t8 J8 z2 X9 ]
# u) p' S% u' C8 N, \* W( F! w3 t有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
4 ?. i! ?' G8 E
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
& u  W* i5 N1 @/ Q3 S
0 n5 T; i% [- S1 ]1 J无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
: Y' Q( O$ e7 i而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
( f" j* |, J7 I& I/ ?( i
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
' l+ d8 X; h4 C8 V! {
0 H* j7 G5 z+ G  `4 d拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
, T5 k' \( o8 E( R4 u$ C他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

& T( c- N8 y" O而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
* m/ R2 \0 F* w7 ?! F6 `2 S. a6 `( f为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

( G- n# H0 N& f# u( t大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
4 I# V* W0 }0 l- O
/ l6 c6 A8 n( P卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
6 {0 d9 k4 H  T) b, T% ~- V
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

% {; E# W) b+ t8 i' C5 t; i她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
& N8 z$ T4 _6 U2 |$ a
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
4 H9 L, A7 }! I9 G  n' ?默多克和前妻邓文迪

  x  V- G% u9 ?2 L+ |; i% B她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

" l/ d& D% [# h' N& f, S: d老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
$ B% B+ k4 {  a+ h0 K. b: [
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
8 x' K# F7 d5 v( {3 d
8 G1 c; F' l  d9 R* x千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

2 i, N% j2 n: c( C" e) w: L5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
" W$ _# g( K# B* B, [
) r; e5 ^4 m& z9 i那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
& O- e! `, l; D# f6 H
. I, W, k! U7 u$ ^媒体瞬间炸了锅。
& p8 f% r2 C* K2 Z& G! Z
8 l0 D/ Z3 l& X1 u0 d+ {曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

# U4 O1 [) r/ K, H* D2 ^她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
4 Y0 a1 S  I  z& t8 n
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

5 T# K+ J8 S4 [$ O/ l伊丽莎白终于出面回应了。

& I2 y& q2 T( e/ f& O# ~4 F9 G/ j她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
7 f  p4 l6 {$ `3 B) d
5 M2 b* i' o4 e' k. B% m: n  }
6 ^' B+ X! D" V( R7 @, u3 K小伊在电视节目中回应
1 F( o) h  J4 W  y
3 [; Q$ x6 [$ P  G; b当主持人质问她的时候，她说：
4 M/ ]5 S1 s: `% F1 b* J% s" a“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
* x+ ], R% z) B1 q9 z" a, S“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
( s" u; P/ ~- h; {
她真以为自己是乔布斯了。
3 g$ a9 _$ t. y8 v$ g; J0 G她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
$ X3 s6 E& `0 B+ f4 H2 _% x. P
# {+ l6 a, t( w. D她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

$ E7 @: O7 {" y, W大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

; e- z4 Q7 \* x6 V! p0 Q与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
& ~/ I3 V. y/ i" L! |8 A
1 T$ R& _8 w( J( H: b$ H美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

' K* T& F2 R* U7 h8 `《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
8 \* B  G  I5 D. k* w2 K, V
- Q8 R5 M% f/ a《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。
7 A8 R6 r5 s7 ~, M- Z% c
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

5 _; ?5 e$ `9 D在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
7 R7 t7 ]% X+ U; o, ~
- b8 ~/ h% G( }, F) e* w5 |0 k  ~Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
( e9 D5 z; E3 _# |Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
: y3 q/ o2 x8 q9 U前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
) Y8 n: I1 T1 |: n; e跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
, Q4 `/ ]+ q% L$ K7 L+ `血液储存温度严重不当
1 t) w9 d7 ]( i% b& D# J' @4 y化验用的试剂已经过期
! G( @; |; {, ^  U# Q* l8 R……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

: W0 R+ F3 C, X+ w  ?8 d而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
+ a9 F! l+ F9 W5 b3 }7 a
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
3 t' v! [9 H( Y: G8 H
掩耳盗铃。
; M% l9 y8 k: ~6 n" Z2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

$ {6 ]! a6 N! ?1 F9 X" V. z' z! K1 MTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
2 j1 ^4 g" M3 Q0 H, o- f  `% W
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
8 F1 d; q2 v9 W" ?3 n, p
) N& t. x$ _! k+ y0 f2 m大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
) \0 B, v* n4 b& R1 p5 Z在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
+ e& B4 Q: `/ y& d
" ^/ L* n1 a% H3 K* I  `2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
  P2 ]! j, y, c5 a5 g
0 E# u. R# O1 M. b& [& _伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
) Q: y9 ^5 v, A
: ~2 a0 F% O5 [2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
5 p7 E+ G# L. m+ t7 k
9 P- I. m# d. w4 \) V1 B: ]! @2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
1 n7 ]* Q$ J) v% s. R
5 Y. A0 S. l+ h! C9 l; l' W% q一代硅谷创业神话，就此落幕。
0 T1 D8 p" T1 o3 A& o' M' C# R; }
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

# `  `4 L0 `8 Z8 T; p1 M0 P那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

3 u/ R/ ^3 C" v. u+ h' c1 y2 v' F7 {我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
  k3 l) t; j$ U
& l- i% H: o! U  B8 J; x& f) A当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

5 D; Q' G% a1 z. t2 }我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

' a7 A( d8 L0 J8 ^+ s& s就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
# Q' j8 s( G# C$ ?
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
0 v1 T% b8 \/ P6 M/ K2 t( J7 g6 U
9 q, q/ P% x$ ?/ w& A3 e, \这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
* o- _' V; Y) X2 ]
  u& X4 x7 i2 m$ M( F0 S5 Y8 Y就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

) z' i% f. X$ _' ]- s这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
  o5 {5 C. \/ {0 d& v4 {
* a0 g6 u4 S0 t0 i! C, s0 n0 V) n但我不相信。
  P) i' ]1 J8 P5 d% z& t5 x
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
1 _- J, u; @, `3 c. M
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
: I) t. }  V" S% v0 V
, V* f- Z$ V; `% ]* `这是每个人都要面对的故事。
4 b7 p# ^! D2 f. Q0 W- e7 c& e0 C
4 b- x1 K! T8 ?, o& ?7 v+ }5 }在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

. ~8 m6 i3 P6 q我们真正面临的选择是：
6 C0 |# Q/ P6 WThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
5 y3 l' Z3 l" ^* \8 `  E# @站在每一个岔路口上，我们都在选择。

" c) [2 d4 U5 W/ I0 E是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

- ]; Q8 j* q% L4 F8 T忽悠外行投钱，是容易的；
+ H' J* n1 U& c* K' D2 s1 ~用别人家的机器，是容易的；
; v4 j" s" T' W用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
( m( ]6 F% j# z8 T2 Y用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

5 z6 o: i4 n: z我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

: e8 |# @6 J4 m就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

! H/ z2 ~, p! h8 N" h. ]# P而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
7 f; n$ n  h3 N: G6 w, z! J
. y: M' u9 u, `我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
4 {. f+ j* z: i# T+ ~1 X7 J
7 i- B, R& e7 f' a7 H. Q因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

! s' n# b7 R% c2 z" \' D% b这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
2 V% H$ p! M% v) E8 P
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

0 l( p5 F6 C9 b. e" Z" M6 e: e这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
5 D/ O, K! S' F, O
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
" y% g  Q, L! ~8 D- _7 J
  Z9 c, V! k5 u$ f4 \' V
- A6 j& N5 E3 R+ E; G忽悠外行投钱，是容易的；
7 B" t+ ~* \) _& h: T用别人家的机器，是容易的；
6 m2 |) |; j3 e  J6 t$ a( k9 b4 R用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: w0 s* n, F- }2 A# `% b把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
0 }+ k* n6 |7 z6 Q: s* }3 a* q所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了