滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
# x$ U: {  x3 C0 U6 B0 z有点长，但真的挺值得一看的。
# #
0 R  n% Y6 U" o3 [你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
# Y; ]0 B3 r& n; A, [
( W  q: E8 R, j. h: ^其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
: p- ?# w  C8 T
/ i3 w7 R6 A& G+ q  b5 V) M% G% W% H要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

+ s) @1 L7 o, y# D! X1 O还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
4 z1 _0 @9 S3 u$ F. U
* Y2 t3 L3 Y+ V. h. n8 t9 f% Z5 R, R有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

+ W5 j) _" s, G如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
$ [" F" ~% l# H9 N# g1 ~好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
7 X/ y  C4 @3 m1 B
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
) \2 r* P) v" x% T; w- W* g" U! X! s* i她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
5 Y' k& N! a1 c8 q! e" g3 `& t% ]她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
1 t: n, T+ }6 p+ c6 H' P故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
0 S+ c; m. J/ E% a" |& S) k& @  美国亚马逊2018年度最佳图书
# g' E% e; T' ~5 ?1 Q, C  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
6 B! N8 A7 {& r% ?& W《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
3 H4 o/ k3 }1 {. r/ Q  i《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
" s0 D. v! y( A0 K4 d- H4 V7 ^0 u5 g  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
' [$ [' q% @* F# F4 d0 k. W0 v
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
" P& S, f+ R" c
) X. `* k* l  U4 G; @1 S2 s( h而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
" F0 S! O$ f3 N: I  B$ V
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
! _6 B0 q5 K% I4 `就是抽血的时候，少抽点血。
% J- F0 Z, o; G* ]我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
0 `( m; y0 }( @  X" {伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
% _" |* t, I9 f1 ~/ E' C! a
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
* s0 z: H' J2 |
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
3 y/ _7 o( G2 N* }- R* \  r关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
0 X6 y! N5 b% k' r7 Z0 _6 y0 D& [等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
4 r0 _7 Q; j8 X; \多快好省一站搞定。
  R6 `& G" o1 C1 a/ u2 v. O
! n0 Z2 u; j: f# q, F3 f2 c% }这就是小伊的创业项目。
/ \- A% k' O4 w! \' q  ~
$ r  W9 v3 ?' r% X6 h& K听上去是不是也没有比登天更难？
2 f# S9 ]" D* W. \; a$ f
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

9 O/ H8 A/ Y: v& v也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
" r; j" Y% Y' Q8 }4 P2 o
1 a/ E1 N# {" v- j2 R/ u& h而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
4 o, `* [5 l; }6 `4 V1 j
) W, \( d! C) Z# G8 V3 Y6 I17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
' Z. l' ^) H; b/ X; q
& F, ^- _. h8 a: N' h$ t& Y! Q9 c和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

* _  [* s4 D: d2 p, s+ X" S; F7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

8 j% Q. x$ N8 [+ i小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

- D) |$ H+ k) r( q姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
1 I; |1 W* p9 z- A. [* }! Z
4 y# g% g& g0 n: X  N3 D7 D8 P) e9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

7 K- G( f1 }) a8 r) M小伊童年
6 z. b0 `" Y1 V7 g  K# Y. y从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
5 z+ ]1 v7 t* V8 T3 O' R  U
3 [# \! D# }0 U. d, z+ l2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
3 W0 }! M& }# v
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
+ u# E( {" f0 }
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
- i% ^+ }9 ~  I1 L1 I3 l& \
小伊在斯坦福上学的时候
0 u( e1 f% W+ f; C2 {+ X7 y1 B. n, Z在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
/ \% b3 R! H: X) R5 x& ]3 ^
6 b$ ^" B4 j* ^7 X钱宁教授
; _$ H6 e( |# v; I/ S% v+ k2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
. w% C6 C+ M9 L& N从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

. B. z' a9 O: l当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
3 m7 N+ E+ M' g8 F& c+ k- K2 y+ R他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
& \9 s8 S- {5 L) p! f; |; o; j& J
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
8 [" F6 ]- ?+ K& v% w; p4 |- D. d
& w, B. {  d9 \" V; z8 G2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
2 ~9 P* N6 m2 F* X8 k爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
( M. u/ G# V4 Q8 m
, ~6 N3 l( ~5 P- v' g公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
7 ~/ O, q* c" w8 v3 j
Theranos标志
7 y- `9 m7 z  g: i& {可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

( e- d% O- s- B0 B0 t) G斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
6 }1 Z7 ]  ]+ Y- F. R1 v$ R$ x5 r% N仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
* \: E/ i5 t7 e. ~2 M' d  _) `
+ `1 j  j7 O9 ]5 Q3 T6 Q& I因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
: ^3 L* [5 ~+ X- w' O
+ p! m* k: B+ b% N% `$ A7 |好几个教授都说她做的是无用功。
$ v. u2 ]6 ?/ w6 N! j' B只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

2 \3 }+ i0 q& m  K8 r7 ?4 X一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
6 \) Q* P) ~4 W- x6 N
/ ^1 J' l. F: }( z& x0 F2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

, Z# |, ^2 U5 m# Q6 d* d% z9 C和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
2 L  V/ [: f" R' S, @; o. U) b
3 N5 k7 Z9 m6 S2 N) P. U; o她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

. T" A! s8 j$ H7 H& G8 c她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
' Z& w! P  S/ Y: E6 m
Theranos的抽血仪器
! j5 m) `% q5 q. L9 {" |她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

/ w; h' J1 \' V' q2 u) Y1 g1 z1 f但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
0 U& _4 D( k4 k
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
2 ]% S' v% z  g0 N  O
" B# _4 L3 Y# Y3 D9 U结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
0 u8 W, k7 B3 F9 w( l1 C
0 i9 V" h* B' }$ W% }一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
5 W0 T3 s7 k& ]+ \4 y
1 q8 U+ ?+ c3 m7 u$ n; n如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

  p$ h. V+ H$ M结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
9 R* `3 H+ n- U) E! F8 }& Q
分析仪器和血盒
4 i! Z3 d% n( u+ \2 i7 [她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
) Y3 H2 v7 C# s* R因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

/ N  i' \; w% M7 c7 Y* c怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
+ R* V2 A! r0 o
结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
4 C6 B4 U6 ~8 U# Z- T& t
4 f2 y1 p( `* w3 ^; w他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
' L) U& r  N( l4 Y
& W" E0 x' F. D! A$ i+ m而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
; Y' n8 h( ^7 U( P! l' e. |
+ X1 B5 \, M7 h7 e3 p+ y这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

/ G( J- w1 j' {+ x0 V我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
* A! D% Q! Q8 S$ o$ v, c
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
+ a% J0 |5 Z' n* o7 v; y2 Q2 s
2 I# E' b  l- w600万首轮融资很快就烧完了。
0 D; l/ _/ H- G" k
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
* h( M$ M3 X8 j- Q
: e  [2 I) E  U# ^& D怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

1 O: l7 _1 v/ p! n- s  R$ G. r她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

1 d9 `7 t" @& I4 j, S4 J9 j9 G更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

# ]1 N8 M% R' W, Z/ s她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

+ X1 y) C' ^& Y, u! i" {所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
5 s/ }5 G* c2 M  |9 Z
2 K& P" S# f3 r: P然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
( l1 E' T) m$ ], g/ c! Z" g/ H8 `
8 ~: o+ T, @/ w& u5 c# c& @然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
, `9 J$ l! K- ?# T8 R1 T+ X) M7 O- G8 ^
& G: U9 k; x. _' B0 ?然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

% ^' t8 `3 E- l这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
: u( S# o' P* s+ p) F0 Q
小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
. F) j. x& P, n
9 u$ A3 v! {" K# R但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
5 G* F5 I6 X' A' n! ~% r; x- U
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

2 b" a/ j4 c9 U所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
4 b; O2 o1 Q* k! H
* @0 S( t0 r2 w% }. {  N4 U  P* N  s当然，是停留在她想象中的稻草。
0 Z9 ]6 j, ^/ U" }6 B
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
9 R' {2 F& ?9 f" q* k
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

, I* S! x: D# h$ M. c( @( ?在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

& S3 Q# I/ l4 ?/ y% I2 c, }血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
4 ?! _' ~6 t3 z
  [! ], F9 X! W* \7 q2 `% i她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
2 S8 X% q8 _; \3 u* d
# W1 m5 j* ~) y9 n就在这时候，大客户登门拜访。

& m. @7 b* s5 {9 S# Q美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
. U/ O$ `& o3 {  C1 j
7 V# u( [& Z* ^2 ?/ u9 D( m原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
5 d. m* b5 ]5 `4 C# q" [2 L
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
- w- B  D- L% c4 \% }
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
$ C* f6 ~3 s" |- l$ f6 |. x“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

; z* @: j: U; V8 f5 T) U问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
0 G; z* S- y# c! X# {% g5 z  R" @# X并没有。
! a0 ?. |% H/ `4 |2 K当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
$ B8 q  t% x! U: k, F你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
! d" {+ X2 m% t( i
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
9 Q6 Q, r# x" t+ S9 s3 I7 v7 K
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
9 K2 f1 h4 L' q+ c
( {; q0 f) W+ N3 D8 S+ x2 Z% r3 o紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
  I) Q. |6 w" h- @
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
% _  W/ V( f+ }/ q* x" F, [
% ]) m+ B5 T1 p% _5 y8 L) z实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

) J2 O/ h: d4 R; J4 N; C2 S要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
8 s% H/ y! J5 d9 Q8 C- e
7 Z! y) c$ G$ I  l小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

) x4 @' }; i3 ~( r你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

" x" p2 T2 S3 a小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
# \$ L$ I1 E  t! ~; |3 y
& Y3 q7 m& g3 |8 z; z所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

& C, E( I5 Y# E0 E比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
% z& i% P: d2 W他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

' J: N2 z$ g  w% ]8 `9 U% l也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
  @/ \) c; W$ H/ Y! Q
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

  [+ w# A% C0 }应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

) V0 {+ P- [2 L/ F' E7 V可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
6 p0 P& ^7 U4 _5 i' N
很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
4 R& r; u8 q3 r" O
3 X' W: M$ h2 w快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
  f1 ?. s0 k9 C, J, L4 y- E. G
* W, w) P) s+ W4 Z然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
  ]) o8 t; t7 L2 R0 n) l
老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

6 J( a) r4 ^7 f0 \所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
( X% h1 |! L5 o2 n  o* F' F
还有一件事儿我没告诉你。

5 Q) g/ X8 F& F1 i8 j# d  [就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
) a  W" C+ W- q% D
) C0 v, }& X4 r; C它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

  c) \+ B4 ]8 u1 B1 n9 \0 U有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

# U% a' A- X+ D! C  L0 ^2 r0 I药店的项目还在继续。
- m* {; Q7 a1 `/ X, A; L
小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

, O4 ~/ d  p, W$ X! `; |她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
' z2 b2 y$ V' R) o, N
7 L" }7 c) S7 t: _/ w投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

5 A9 Z# b; C" s. c$ ]2 e# o" C就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
2 w: V$ |3 q  o7 A- d
( H+ {& P. y$ ^- J& I$ I简直完美。
6 Q; \0 J7 k3 F* V; C2 B" G2 s0 _4 E因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
/ R/ I# x2 j# u) `/ {  H
" d  u* t) v3 V- c6 s3 X" C而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
! u/ f- c1 h6 {2 v; a她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
+ H7 v: L$ J# f* K3 j因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

* y( ]# a4 f* B% m/ p公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
9 J( z/ F, Z" z
7 M7 R0 `4 z; L% j) E小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
6 [; j$ a2 o. O2 G3 c% `2 K
6 N, I$ t0 B6 {9 [. R然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。

$ \) N6 F# G7 |! b& ?, d乔治·舒尔茨
( J) c3 M, B0 a! L, s老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
. F$ r. c7 F; k2 _) I
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
: Z9 Z7 `6 r; @* n* G
# ~( a- i' r; P0 W2 f这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
" w2 R4 C; G2 @美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
' q5 T, `+ }4 W- _& B' U美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
/ f- A: y; N- y( \% s美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
$ x0 f$ v7 i1 P. a
9 U" {+ ~% g, [  F  ]华丽的董事会成员
6 C* V2 o9 Q5 `, r乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
7 y2 Z6 R: ^6 ^
% N$ C" y* b) j2 L+ Y: I但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

# l3 ^4 q0 s/ X他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
; W0 E* d7 g% p& `0 ^
$ U& d; K9 s2 o$ {, Z- i对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

& w' d- m9 H7 z- j6 A4 |到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
; Z5 H, K6 P1 N1 l& U( Y  r
+ H( b. M' }# l# R在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
. `* w2 u- a/ P8 C' p而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。

& h+ h/ ]9 n* f) Y. P* X9 j大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

; q! T" O" Q5 M) H% y4 D  h但她们都不是一家企业的第一创始人。
8 s2 ^9 z, i! S& U& D
0 V0 l7 t) z' {  H而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
- o3 I; v4 M1 T6 l! L+ i, ]
8 J: S* P2 N, F8 D& g. x: @6 S- j硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
, z2 K  V: Q% F& A《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

2 e- b+ H( y7 M《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

* E. N8 R- X6 Y* Z4 f8 `《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
5 x; F/ H" l' E! D0 M5 z* Z& O: C
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
. @; g% o: d. _$ z  L“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
* \1 @3 \. V* y2 i! U/ V她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
' x1 F! {8 L+ ~2 @$ c; I" X各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
1 V! }5 M3 b9 R" q- b' c5 y" R7 R. I哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
5 c) I- J  r, x
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
5 F7 I2 Q1 n- h, m
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
- R5 j* t: Q7 m# u" t$ {
% T0 S% Y: o* k3 N3 c% d% Y$ Q她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

/ ^, e  z+ `$ K如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
% h+ X0 Y" N: x/ C( A# E
. j& ]4 Q! q* i- w湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

2 f5 H  M5 H  |5 V0 u& ^9 n* m舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
" s' I3 i% D! v. a4 K她享受着这一切。
+ v7 t7 x  j+ N% }/ ~美丽的伊丽莎白女王。

《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
$ C% L. x, ?. O. M0 `9 k) e# q
- u+ _! O* r# K3 b1 b0 X1 |- V4 d公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
, z5 a$ u$ c8 I  z; r; ^
# S6 R+ }+ @- I+ M如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
5 R9 x, t+ _; j; \
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。

5 l! B. h1 R8 k( b所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

/ N+ D1 O' b1 d, U9 Q3 I) q她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
3 K2 t$ B2 d, ~7 W1 o6 y
7 {3 }) P, g/ N' E4 z5 {2 Z3 K) b$ c小伊在TED演讲
3 M$ g( |$ I+ v% J, ?几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ @+ X. F1 C5 C8 H$ w. {
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
2 j% M1 K+ @4 N# @+ y
) W+ R& w) U( x  g我被骗了。
! T: b; S5 O4 U- q" n' c' F
然后就是同样的戏码轮番上演：
! j. [8 c9 R* h  j2 l
0 E4 M5 t. o7 `* ]# k/ e辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
$ q. }" n+ F$ f" N/ r5 [好像只要她不低头，王冠就不会掉。
/ x. u+ p9 T. \! M$ ?; Y* ?& e# W可世上没有不透风的墙。
9 ]1 d9 g  V! ?7 r+ E6 m/ A3 Q纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
8 F- c" o7 ^/ F' L5 C
& J+ x( _& Q" Z$ E3 S& X7 q3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
* ?" M9 c4 x) ]0 ?8 R* K
, H% ]4 y6 W! e* _% H: WTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
. s3 p6 B8 r; r, x* q+ c1 D# r两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

; E( W2 {7 u* K9 l! [他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
7 I( A9 U, N" X3 n
6 C/ B. |# L6 O这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

2 H& Z6 Z9 Z; A5 E! W% b: e他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
6 q5 N( z: ?* m" I: P. m他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
+ D: }6 Q9 a1 s# w5 h, m. g4 _
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
. ]& W( T( U8 @
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
: W% V/ @' O4 I8 F
/ j' B+ O2 a, W6 p! f7 E8 n5 H# a这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
8 F& l4 u* f' m2 F
结果不查不知道，一查露馅儿了。
# X8 l. Y3 ~" A0 w+ W8 l
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

- U1 d' R; L7 D. ?) f) f2 R而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
5 h- C1 }5 U8 ~$ g- v- j0 R6 s
7 m- {" a7 `: Z+ y这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
" S+ q4 |- C' J0 l; E( ]/ c
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
5 y! A. T5 K! d& R! S: F
, k8 \0 [* {) I, z只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
1 S- g. X3 ~! d0 |: G5 b
. ?& x4 F! q& m1 N( {+ Z& oTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
6 T9 e4 b) B; u4 @
( U! h5 C1 U) A/ `" ~只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
5 D- ]7 m  }( S- q/ H
两个局外人又开始干瞪眼了。
( ?+ L" t1 q& E+ z, [0 ]2 N; K
9 ~, l/ ~. o' a: g9 Q5 h僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
/ |8 h( ^2 j$ {  x& [" Z. l
% ^. M6 ?6 A! Z- U; p3 ^老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
& i8 ~  E. L7 z# A, J6 k; M
  a# N  [& h; ]. k0 K6 |理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
/ H# l" A0 k# J
; n7 ?' ?* A9 g* n6 q- [结果竟然真的收到了回信！
! v, v3 }9 {4 S" h* ~
- P8 ]6 T( q, R% u- s# S  u艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
" K. |( K" S7 |$ f) {3 a
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。

他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
5 R0 q2 r! p- Z
! E, n/ M3 ]( d' u5 J. E6 C2 M# j他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

# r+ c  |( J+ \“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

# Y0 r( v; V* i4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

- @% \  _& N+ o' V& {" k6 r( k因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
4 W; r! U. N0 k3 |5 |
8 L5 V' M4 l5 g+ l1 r) A! L2 t更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

. f( u- x4 ^4 |: R就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
8 i0 o/ C: b! q" d) {" r4 ]* L
( X3 {" g+ k- m* [6 w大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
5 L3 x+ y3 v; T, k& P1 u) \
7 P( F" T) S) i" q2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
; _" R( }3 `' l, e  l: C4 `. _
" s2 f& S$ O: j8 Q' C; |伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
7 c* M# y" [1 U* }, M$ a  ]7 \' A. P
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
" j0 l* Q- p0 V% q8 H
! w! H# n7 N1 b# y) u) I: U; |( g这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
) U# ?! N& k& H8 Z( v6 ~
( g6 i! S- M) s3 U1 I$ w  \一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
, ?. p) B. k4 v
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

6 @; z# Y  m0 f# I" l; x要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
4 L, G/ p2 I9 P- A1 N
* x% K/ _/ q' G无论是哪一种，都不可以被原谅。
3 j8 F  C" o/ w# n
) y3 }8 k" \0 G因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

3 P4 V5 ]* d+ |/ U8 l9 Y( G' V# J但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
, x/ P: s& x6 e  g: n! t他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
! U+ V" O5 ^+ ^3 j- q" z8 t' D
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
. t: n- x7 I1 B4 @  p' F2 d
5 i4 O& P' _5 x6 c但他们还是说了。

9 [. K/ d7 P: D$ P0 h+ m' _有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
2 E1 |, z/ P; T4 W: D& G
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
0 U# ]" j7 W4 Y4 w9 Z
+ N+ Z- ]" Y7 V2 E, Y/ x付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
  o6 Z7 T2 `+ [% z  V
8 P- x( R5 L5 X5 K4 r9 A' m8 Y有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
! E0 V' A9 O4 y; m
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
" ]$ x0 Z( O6 o) H& _5 W
  a% L" R! L$ }在作者调查的患者当中：
8 d  `: M, Y6 P! F" Y有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
" t( a" k+ E; @3 I( s7 w, m
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
" w/ X& Q* F/ ~% |$ G/ b# X
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

& w) w: ^1 }. ^5 ]* |无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

8 h: |, Y, P* G) |血检结果造假，铁证如山！
- Y  z3 z7 f1 D! I" _而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
; B5 J: z* u0 D6 Z& S
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
7 t* G7 r5 J% o
, b3 G2 @! U( L$ Z拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
! w+ f. M% d: e$ E% Q他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

, S% j1 M# @* W  O! X( o* u, A而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
& r# s' q$ z5 A6 o+ \& K伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

( i" C$ q7 }8 W0 F8 F3 g# d: V! X卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
# E! ?" @( q1 E3 o' s
& V. _3 j! c' U9 K( Q伊丽莎白理都不理。
: g0 T1 m9 X7 J8 C. \; n$ Y
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

! C/ s# v$ H7 i( k2 e这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
6 C: R2 ^% M6 E2 z4 e默多克和前妻邓文迪

她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
; ]* C4 n  u" o) A
  T4 C) k( D# u/ p7 I7 I; X这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
, e( G5 Z- [4 Q
0 V+ F& R$ A8 z9 ]3 M! K有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

2 w/ r1 ?2 s+ f$ L) a3 E老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
8 J; b: v3 x& e; v' }" {4 H0 }
2 y/ \& {! ]. w, C0 @那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

; s8 [, Y' G( h7 e9 o# c$ Q$ \千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
7 T0 I$ ^  B% |% l' g2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
" h4 u6 x, s, N8 v
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
4 K  M! |" t6 z" N. @3 L2 D这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

$ c, C6 W9 k$ `, I曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
5 @9 ?) O0 F4 e/ J) l& N
  n6 p& A# o" P) P她成了硅谷人人热议的焦点。
" T% a+ y5 @4 f; T: [& N
为什么她一直对她的技术那么保密？
1 j/ T' X) r4 R( J- i" ^
: ]" c) B( r3 @; |  v为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

9 p1 D% [. T- K2 C! Q伊丽莎白终于出面回应了。
) D; n& k# [6 _5 ?9 L3 \) j
4 s0 Q: A! p# q5 |7 p3 F+ n% j2 P她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
0 N: m. y" D- O8 W1 I2 O) C) f“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
5 D7 \* e' N! w3 }: q# q4 {她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
! H, C& T; ]; W0 {3 f- p# {+ p; f
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
# z. \/ Z' e3 |# x, i) u( t" I, }不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
- m  Q$ D6 n: S- n) c$ y. K% N& _/ B
& D: \8 I* z+ K) M; O. f大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
% g$ c3 \, A" B; i5 j
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

  |% `( V8 v$ s7 i2 L  T2 e沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
0 Q( `- L. {' G9 v* @
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
3 ?- @/ k. s) A$ r
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

) T% B+ y0 E* Z+ F) I$ c" f伊丽莎白其实已经无路可退了。
9 N* X6 N: y8 ]6 d. N
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

/ X, l8 g+ y7 K/ K4 l- Z  X在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
, A7 I* l7 f5 A; x2 ~8 S9 A1 A; I
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
' R' c' a1 ?/ k; R! @! N6 k/ ?而在“爱迪生”上所做的检测：
& u. B  [! d. j. J睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
7 o3 R, k+ M3 W/ r  g维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
1 e6 m! J+ {- v3 t2 k8 D; B) s跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
' P7 J* c3 c4 y+ e4 \; u  d' m4 q# m……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
" H9 V0 k: B- u6 x, U- l' s
3 C4 l& i3 D; G9 P/ |而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
# M  W1 v8 r; ^( O5 R! Y
5 h" V1 t2 ?" d" S0 ?4 f4 Q小伊和希拉里
  ^. {& t2 g% b' ?+ g她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

& a! i( h. E. }4 a掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

* V0 ], \$ O, p, ^) `2 eTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
, D5 N# L. O, K5 p- p- C4 Q  x
" p- v' r7 Q' c+ j5 p9 M5 J默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
& @* y: N. ]5 ?: R4 Z: Q# ~5 I
沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

# K" M6 C4 T4 {/ u大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
( Y! g$ q4 w! ]! U# o! F在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

  I9 Y( W8 b5 E" q2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
( G, ]% L" c0 Q: l7 a
" s) c* Z$ n5 |8 {  s, b伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
8 F3 U6 C$ B- O* u
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

6 r5 M* `) ]! ]8 h4 ]. g5 g& c2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
7 i- M) K4 E3 m& [: `# A2 E2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
% d& O1 D4 X/ ]1 W, P; T; I
$ O7 t/ w6 h" B, Z" _" W: f9 d有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

# [+ `4 U( k5 V6 n/ {3 @- E& C那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

0 Z/ e8 y, [: o( P理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

7 ]- p# x5 P9 K  }  {) x0 S4 X我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
  X4 C5 b/ @& G% @; C6 H  i% L
7 Z& h$ q% ^/ N; x  Y! r  J% n当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
7 o6 N- d3 y  z. U0 \9 J9 t
. a  t* H7 V: V  D! c她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

0 s  {' H" Y, Z# q3 h8 q2 b卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
( k7 m( F6 Z/ O- A  m5 @/ P0 @
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
+ [" n& [! j) R; O
4 T$ Y' U$ q- ^) H0 x+ A就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
/ s5 J% F2 D+ m6 \2 q. W
, h' b* w7 `3 b0 [8 Y$ ^' i这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

, o7 u* [9 ~" I6 w1 O也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
# H/ E/ {6 a) l! l' L  Y8 S9 T
这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
% w# [4 [9 x6 L' i  P, i9 B- {7 @
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

, @- @) B; \4 S: S* W/ c: `这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

: E/ @9 u5 T! H2 @+ w我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
. z* v: n7 t8 P( Z7 q! i! O
真相永远没那么简单。
! Q; T) [7 D# n2 L8 R( e! P( I- J
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
$ P4 x& n  F4 p5 h. J$ f
& R1 D8 X+ S# Q5 m- f4 D+ S在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
# g! W& G+ d7 K6 V
/ p& N% l0 X, Z, P5 @我们真正面临的选择是：
/ _1 g' k/ Z" r+ s0 LThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
; S& d3 @/ x9 `5 P) Z8 [& v7 `
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
9 k; U. f- A& ]9 D/ B$ r+ s( ~
6 C" G* G' V3 B2 R具体到一个创业者的身上——

; y3 |* ?' w3 g* y: I$ z忽悠外行投钱，是容易的；
% O- i- H9 M; x8 V用别人家的机器，是容易的；
/ s% ~" N6 [5 k# r6 Y3 N8 a用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
" N) n' G; x3 m把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
( ~, v  A" w6 f, Z; I
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
- c# T$ i7 A# B# E0 @0 i
$ n3 s" @* v8 z( A而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
/ e0 a7 G- e6 I! N( L( e6 v* _
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
" y, P* M) V& e
8 R7 e4 M$ Q/ |& L% k( z这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
. f, Q. v' A2 I. Q$ X4 n* C
5 L4 l7 o- r3 S; \人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
! _* @9 W" t$ f- O! k; G
  D7 M  R. e) e: |
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
+ {' o- h; r+ f6 n! }  m1 Q6 w& V把错误的化验结果交给患者，是容易的；
9 q# n8 V4 |- P# R5 z用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了