滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

; v" d$ k0 `6 c9 l' y    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
5 T7 K7 x( ~, j+ e4 B5 q  M有点长，但真的挺值得一看的。
, E) h/ k3 Q0 x. g! N. v  @3 y# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

. R4 C3 ^' s( Z# r首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

: \1 h; y7 {( s" {& z其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
# k# A' g$ ~5 k% C# z+ X
还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

# V  j2 P! v1 y7 v/ I& a- H9 E: g要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
+ v$ v- u3 e4 p8 Z7 [8 ~! h
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
  i/ }3 s( l6 }: L5 P4 l& x! z- T- Z
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
+ V5 q# n+ q  J8 H
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
6 x. V, X0 @% o- w1 U; T
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
9 b8 X! W* d6 a' v% V# t* {( r+ E这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

3 S0 j/ {7 _9 A1 A; O* H而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
1 V" U. M3 O3 T' {0 q1 F1 Q她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
2 H5 R& J: B, I她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
& F9 A& I6 T$ h故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
  E2 z0 j; T- h6 Z+ B. P# Q/ w# g; j- s
但是在美国，这个答案很容易找到。

0 ~& N" `7 V2 @6 C  ^+ \) H( p0 N: x4 r那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
2 ]4 Z1 E$ c/ g到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
- s; i  P$ d% K: p  美国亚马逊2018年度最佳图书
5 }8 `( }% x6 R1 W# [& E/ o# ]  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
) V, t/ d& a$ B% R3 U, G《金融时报》2018年度商业类最佳图书
, c% o* }+ c- o8 e《华尔街日报》2018年度最佳图书
6 z8 `% [" P5 g6 ^《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
- T  ~; {- w' J; q7 O; ]" L   ……
: T# z" F, R; f2 W: c在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 i9 f7 g( n9 s+ U  R7 z: A这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
+ f9 h- [( A$ y4 l% y4 y
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
+ y: L( d2 _7 o4 A0 _- f' j8 i
: q4 A' i! D. k5 ?& U9 I而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
5 m9 U5 E; h/ m4 b; _: ^# a如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
: ^- c0 X( p- I, H7 w
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
+ B; o/ S7 c$ U+ z% Z# [, r% T
其实她做的东西，解释起来很简单。
# T$ h0 r- J, S8 Z! l; h) U; T4 y4 y就是抽血的时候，少抽点血。
' Q* W% P# s7 b4 h4 y2 L2 F我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

2 j3 q6 y( v3 ]8 R# n/ X, A有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

# }/ ?8 m7 f* L3 B& I不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
* U# e) V( _& p# C! s/ w6 p# c
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

; E' [( d3 [* D9 h能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
6 f- h# K" N( M. H1 k/ w4 g
- f- m1 u5 d$ ]这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
: i4 Q. A% y- }% w3 F8 _
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
- y7 A# A% y; v9 d
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
$ C5 O4 S3 _) V( t+ z+ t. X
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
0 G. K9 O6 G3 q' M$ l% a1 |
! u8 \0 j- a) P4 }, n7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
( d0 l1 H! {0 N
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
$ v1 s+ E' V) @# I2 i5 v小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
/ x  ^4 F* I8 j, \3 }) y
小伊童年
5 q/ U+ i' D. g4 N$ Q: z从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
& g5 F# a0 G# `* G2 H1 ?2 T/ Y% b
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

" q+ [$ Z# f" H9 V7 q0 U在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

5 n) L/ j$ _5 x* v9 U0 L  Y她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
$ c6 E0 f( E0 t' h/ Q
9 F4 h5 ]5 K9 x, K2 k- n小伊在斯坦福上学的时候
8 K+ m6 b/ `% [% \在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
3 G1 \7 T( K: I5 N9 }2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
9 b5 v  v& t6 U  t9 }/ g从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

  r8 m4 s: C3 w4 B8 _2 t当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
7 Q) d# z5 o  ?3 d0 [( H
! Q" r9 Z: X% @5 L" @% j+ x) t院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
- p7 h. x! T6 }/ R9 [
! P* m0 ~! F5 M2 M2 }2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
! O: E* B5 y5 ^8 O/ u# f爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

4 c6 L/ r9 r1 @* C0 z; T而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
7 `: h( X) Z$ Y$ p+ \
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
9 q4 t8 h% V6 Z8 W  \2 \) q  w# N
Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
- [$ p- s. y0 O: j& F% g
/ _+ Y+ [' W1 M7 W斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
  U. e  v! [+ C8 z. V* \仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

0 s( H9 \' N( t2 @0 u0 g% X# i$ V" a9 W: ]因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

$ P5 M3 v! }; }' o# W: [" z, C8 x4 p一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
/ R& b* a) _/ u$ K9 o
1 v5 D& l8 l. O% B5 d3 e/ ]; @2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
0 G. e6 t" D* D4 {5 ^
! ^( |6 c6 ^* L" e和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
, [3 c" s1 o' y) A9 \, z  e
8 @9 S3 f3 S. L. i" {她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
4 c  [: @! i1 [: j! |$ p) L
' a2 d3 q1 ]. l0 T2 u+ c总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
8 n! o9 Y  @( C( n; _# I
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
& J4 p1 V) t) m# F0 T1 A6 V6 _3 b让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
& E! e4 n/ H7 d7 A6 J2 I+ F0 V: w
* K/ H# S$ g. `8 M+ w2 d# u  \3 q9 t这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
- R7 i3 d% l4 e$ S% t
Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

3 r" F& q. G9 D( @" a一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
' q# v' a1 ?+ r5 P' M4 }0 w; s- _
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
9 b/ |3 A' |9 B5 [. q
1 v$ \0 S; a( [/ \" L% r2 d/ D$ _/ ?结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
. M0 @& U# }. ^! g
/ x3 z1 u" e' ~分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
# y4 Y/ x6 r9 c; p  b3 f3 h3 w1 W因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
, D, q$ o' M) t# a* |3 s$ a1 l) m1 F! s
- L2 O1 }4 _* m. _' h* |怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

" ^# _3 ^4 U( u  l% v% X. w3 J他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
0 D3 ?8 t, G, H+ d7 i4 a* n
2 N5 G2 Y3 k5 M- s& h" m7 q- O而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
3 V9 w* ^2 x7 W# S$ ]' A( D5 d  b
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
) Y4 ]/ P- y0 x3 ?% ~
6 J, c+ M. r1 c: {我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

" c% U) I' t$ A- a% D一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

6 ]% m$ }0 p& W600万首轮融资很快就烧完了。

. U4 n" ^# S$ E% o到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

) X" K0 v5 u  g, X5 i# Z0 z0 W% i到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
5 F& `7 d) R; I% ]' y& d小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

. L; W, r8 {" w$ o( S7 ?她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
2 F0 e7 U6 x" r" V/ r6 Q" I# n8 \
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

" ]; _1 R  p: b# T. ~$ w5 y7 B5 G所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

; S. U( g( G" b8 m然后她就把做产品的人炒掉了。
+ J& H# z" l. z+ X; Q换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
2 K6 O% y  M7 ]  `4 }2 S
2 \  O" n, E* ~4 s/ x+ t/ T) \这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
+ W6 s! E% f. d1 @8 }$ f& H
4 H' \6 u# u% V小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
7 e6 w# C5 e- N9 l- B
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

0 s) r6 a7 z! b0 x5 @2 r但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
2 y* Y  m1 r8 ]! y) G0 A
像电脑主机的Edison
9 d& D9 a& V5 B后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
( K, u. t! g1 B/ Q+ ]4 A1 k' ^3 R) a
0 O0 U- `3 g; f' h这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

8 E( _% ]) E2 D, `5 t: a7 b1 y, o所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

! ^; E- B! w3 S+ N/ L' G2 C当然，是停留在她想象中的稻草。
- r6 g9 P7 `) c6 y0 k# e8 d
  U( {3 T8 c  \, A9 ^技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
) a6 R' V: m$ m+ \$ `
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。

而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
5 e  ^! O" \" v0 L8 [7 ?& c& E
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
$ g/ H% p2 s  G4 B2 E- q) U
! S4 P8 S% t# Z* T) g血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

. e. E! Z6 ]6 H2 Q' x0 w0 q她不管。
) ~5 a9 f$ E& R9 ]& J% ^
# g1 R: D: @, B, F( U7 S, ~5 ?; q0 |她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

3 ^* |: g, q) a! r/ P: _1 x3 j4 d; g3 I就在这时候，大客户登门拜访。
+ W8 h1 ?1 Y# o' v2 ^
; j; N- d7 p4 M. u) c美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
! Y/ {1 L" }: {
+ o  s( a2 S7 W  K) h原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

; g: A( Q. l: Z% \; X! z. E2 T实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
7 v4 n/ j8 G/ F; f0 s% ?& I
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

3 R# Z" y% e! B他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

) S" M8 c# |& T. {7 Z问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
) S; S- {; ]9 J' J3 a当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
3 I$ W! [- @/ I7 z7 m8 q
& L  o" B: n+ F6 w+ a* g他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
2 N. C+ x' Z/ d) K8 R
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

& X6 J3 M1 _: ^' l" ?4 x他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
& i3 v( I4 E; B" X( n& ]4 |5 \% I
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
5 U$ B5 y4 p0 w1 H
9 U. r* n, G0 o8 y1 O% s) Z7 p) _怎么办？又是一个艰难的选择。
0 E' v. u% L( c' D5 m9 h要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
0 M9 i6 N' G! ~2 A4 }3 }6 X
1 C6 C! ]  v1 y$ ~* f* q  r0 e小伊选择了第三条路。
/ Z$ l' D0 H# V& i5 |$ s既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
+ G5 r' d' M: a
5 a" @" u% y+ _* H4 v所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
! f5 |& w& e6 h8 Z
比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
2 p' l$ `7 K4 W  v8 O, S' d! @西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; y& E% X+ O3 W3 w* p! l. M
: z& v) z" i& y5 D) q也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

. a/ K; r3 [7 R4 B+ O/ J药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
4 z- A% N% Q$ P
6 l+ w5 G( ^0 a0 X6 B应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
4 h1 F) P5 Y+ E
0 w* Q* V/ s2 p; @  N6 o结果是一样都没做到。
& J0 h1 Z! h8 j! d7 z! [# E# v
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
  e9 J3 n9 i* B* \9 _3 F
( T& ?" C$ W- ~9 ~$ G/ o( c  W可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

快递过程中没有任何血液保鲜措施。
5 w8 k5 a6 q; E9 k8 Z# ^. u
- e! |* C" e* w7 M: H, w4 M/ {! {很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
# b, v7 o; |- d
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
( F9 y& j2 E' U
. D# `5 D. Z5 e. ^" w5 O* j6 }' S老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
: G+ h' ~$ v  ]
5 o1 T8 ~7 a8 E% r: a  p' K8 a4 _而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
1 c6 k: `0 T2 ~+ b
对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

- P7 m" r" `% g$ z) ?, _2 E就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

+ `9 i! Z6 D* `还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
3 L! [; e9 p% |! T( q) X$ H7 c/ S
它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
" H3 H& x1 F/ D! p$ x& m, m* m( g6 m/ _
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
7 d: }% P# Z. G+ u7 H9 v: T1 v
) `* t- t% \8 ~7 i$ F  C也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
) O2 p, [6 H4 s3 {3 q% |* `
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

, I! B+ N  U& I. a- I( V3 b药店的项目还在继续。

) |; N: J1 c$ L6 [2 M小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
0 _" k+ F2 w  G, @8 y" g: i
7 t' p# C, f/ C她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
7 Q$ L& I: d5 V8 z  y
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
4 t& y* ^2 \! X) {. |6 B3 P% k
& u& [9 n/ p$ y' r就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
. W% u7 P. ~6 A  V0 I因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
- C  n) y; y( f0 Z& _+ [
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
9 X. ~8 K, U  B8 A, e
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
" D# o) A3 p$ d$ v
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
2 k) @$ j, {: C+ f
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
3 d8 I/ M: W7 [& W& t$ V5 z- [& b
  R/ X" D8 _+ O, k6 l/ G乔治·舒尔茨
( m+ w6 E. {4 ?7 _4 `, E/ k老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
$ x0 |8 o' u/ Y1 r) Q
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
9 Z' P* A9 G1 K* ~
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
2 J1 m# G1 |" n! d( {6 N$ W" F; V美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
8 N0 E0 }9 A) \" J7 K
: H, m( A4 l: E" q; [2 S华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
/ ?& \, ?' }) C: ~3 c, v
但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
4 s! d& _2 {! m+ o5 I" ]- Z, S
" {1 y4 e# k+ s" D, m& F' ^" I他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

& A/ c; J" x! p3 o对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
7 h1 A7 F) Z5 |% x$ ~# X# z
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

  S4 Y, G% ?8 J$ }2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

$ Q' P  X% ^* A人们太喜欢这个故事了。
/ Q4 _; P$ j% E9 b& U+ |
9 H+ e8 I9 a( `5 b4 t: F% ]; g大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

$ B, t; y; l  T! A3 H/ ^- j在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
  `+ |6 M: M9 b9 |! T$ m
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
: H- Z3 D4 r3 u: ?4 G
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
& w# V* l4 m0 a6 [《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；

+ p4 u& o# @/ o% Y" N她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
0 ?" T' F& X1 _" y0 s5 f' u
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

. V: P9 v/ T* ?  Y& [+ L《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
" ]$ {9 T6 |- d1 D1 i1 e, w
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

+ S* A3 L/ E. A0 k' G! {- E当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
/ U) o+ d9 s5 F5 u0 g+ |. S/ @“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
) ]$ D' r* k7 d5 o+ W$ `各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
) S$ \: W+ j8 u* V当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
9 C3 u( v- C* s
7 ~# ]5 f: d: b+ \( N: i( ]! h她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
, y5 g1 s; M% m; M
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
8 B4 W: O0 c: R1 q: U0 U" D/ {. ]
9 ?+ W( {) b7 L1 {1 `" a她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
! @1 @, V4 T8 L5 O; r, k8 b0 d5 c
她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
/ N5 A9 L6 }/ \0 ~2 D
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

& H- A) W3 f9 E- E湾流宇航私人飞机
$ L! e4 _* f2 `# P9 S2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
5 T0 s) s# Y. r& l/ ?% K6 _她享受着这一切。
- A. r) i/ u9 U( i' V美丽的伊丽莎白女王。
$ V) S  v2 z! ^4 {
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
  @, ?) |1 ]! j
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
. O% S6 ~: |" K* c
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
! l/ S' ]& K( i0 ^+ ]4 _; R
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

3 `8 L# h! W5 `: T, _她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。
8 c% e, ?. M0 y" N( n1 g7 x
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
2 A. ]$ a! m( o& f# k
, O' U$ X0 S+ h7 N% d* j小伊在TED演讲
* D+ z( Q/ p( o% G0 C几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
+ N! A4 \8 [4 p4 K
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
# @4 M- C  S6 s/ q7 l
我被骗了。
" Q2 O( b; p1 Y! ?* {! x9 Y
0 h; Z, j  X* Z& i) v- G/ n然后就是同样的戏码轮番上演：

$ {' c) N9 x  p3 C1 X2 c4 |" f辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
' q9 Z- N# E% V8 d# Q好像只要她不低头，王冠就不会掉。
; ?4 y4 x% e. w- w可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
5 P" n& v/ T: W( w! j9 v! b# J' }
) m- L9 d8 w, p; n: W6 QTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
- r# t( a( N% S. u' O
- j0 R% b( e2 Z: h( o; f他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
6 a, |; V; e* R6 W
+ F1 W) p. b6 e& l7 f" x4 y0 ?+ g他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
: D& E5 u: k! g% ^( i4 o
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

& e! A9 H( U7 l* ]( ~他顿时心生疑惑。
: l8 S# k9 g" X9 Y9 T1 ^& N! n; \3 b: N直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
6 k8 {+ t$ X  b- J' y有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

& M" o) {; {6 h2 s8 g0 R《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
- A' m! j1 M, l; N: |
# r/ G9 k4 W* f* k9 c小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
. V- e: b. L/ }8 ^" b* s
1 B- F: l! k- Z$ y1 q; m这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
- E# ?8 N8 E/ J' Y  y3 w( r9 ~
5 O: `2 u* x  a, J而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

/ g% F  I2 L& h; K这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
9 _: r. Y- u- q* D$ b4 s
* u, ?7 ^) Z/ Y+ d7 e7 K+ v只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
5 [# Y+ H3 C  C# @, t; w* g& Q
  i2 H4 F' _, g但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
# z0 B. I' Y7 ?1 o
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
) ?- q+ m; o: l8 [! J, G
7 \5 _/ E! O7 L9 M/ W  ]儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
6 b0 H4 p8 Q) w! o
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
( b- v& o. i- R# u3 V) f2 _. f
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

% D0 t7 o( p0 R: U' Y1 P( ?4 Q两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
  M. F  C+ m( l( |- n4 t* \5 m6 D要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
2 N: w7 y( ]& f! A' V+ N
1 C6 g8 T$ B$ N. v* I5 ^老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
3 O+ Q! V; q. @! @Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
  ^* F; P4 d" P  N4 ^; q+ ~
结果竟然真的收到了回信！

+ N. Q! S' h! F) V% f- t艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
: F; }' `6 F( e- p1 s6 V0 Z
( J  a0 `- q6 Y- X1 d2 Z2 V- G他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

/ b" K+ k, @! B+ `1 X9 y. [6 b( u& h$ w理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
- f& h7 K/ P* s0 u8 i8 f
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
; o2 o( d6 J) D8 F
9 |( P2 f/ L9 k; R  B0 m, _于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
4 q/ T( C' \/ c& r, i" m
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
4 I( a% H7 g( P0 v
: Q' `/ ]' Q- M' f一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
( r1 Z+ l! v2 d! U0 c9 {1 G  _" t卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
* w/ N( f3 k: v  X
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
% {- T% E% G0 v) V' b  X
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
! b( v+ X  J6 C9 b6 D
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
8 X( b  E. B/ o6 @% d) A. ~- H8 O
大卫·博伊斯（David Boies）
- A1 B3 v! |8 A# y, M$ |7 |他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
. G7 ^8 M  S! G/ f% Q
* w! {6 I4 I8 x. f& ]( _比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
% \: \, e# u4 E5 h2 {- U
2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

: c3 `; f) w! h) P; [' t: i伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
+ s7 [% J& I1 P% h- g  {4 g: k$ M( b
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
# T* ]! p! U  M+ C7 h
: g, R, Q- Z8 w) h* Q这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

# Y  I6 a5 F* g- A# }+ [一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

% ]9 n" M# C9 C* ?/ E7 S! z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
+ U* R, W# i& ?  Y( U
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
5 o. ]( H4 }/ I3 r4 H1 I
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
' w, U2 W' ]9 P8 g- u9 d2 g
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
& U+ [' Q6 n$ ]1 `  [
0 B. s6 H! Q) `4 m但他们还是说了。
) i3 j7 L: M2 u( C
* j, B0 h- ]3 \# P$ b- x有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
, Y5 V' ?* y- J2 g4 K* `7 ?& O
, l2 K$ z! @) \. m! Y“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
! H, s& I( b* [7 U
5 z# R: w& _1 }' \) P付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
( s: `$ X6 X  m( K' w
( ^6 l& y0 L7 U5 u8 {( G. w有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
# s9 j9 Y4 C5 m1 `5 N“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
. J( i4 w# _, y6 D
% H! u2 Z* H9 X. @7 s! K; m7 N在作者调查的患者当中：
$ T2 m& b0 O% B( @" P有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
5 T* P9 t! i/ w
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

- F) k, ]# x" F$ w5 b& ^有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
) V' T6 G1 L' u" d% P
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
. Y" z( u) M5 D; L/ w* L5 t
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
( B8 T0 P" }/ Y! m- a
( t! J0 y( ^5 k+ m, C, w拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

4 ?# Z( G6 B$ X# E5 E卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
2 Y7 E+ s9 m+ _, O为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

( j$ R4 d- c3 g% r, D1 ?) G. E这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
# V6 U7 ?$ E  \默多克和前妻邓文迪

4 W& E  \6 H* l她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
4 f1 Z8 o5 g/ ^% R3 h
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
- g* E$ B& Q/ K( [# C% ], X
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
( e, g2 }, C4 f# {( p
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

( ?" I5 g% K% m/ q4 j千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
4 O6 @2 j+ R: z! E- ]
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
; ~# f# e1 F3 f& t7 y1 [8 P' E
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
2 g3 f7 J' T3 C0 O  G: B* e
# A2 S  ^: B5 j, n! T7 K媒体瞬间炸了锅。
# H1 K1 ^$ T1 a# T  ]  S% F+ h
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
& X- d7 u" {1 d2 N
. f1 m: L' p% Q* |2 `她成了硅谷人人热议的焦点。
9 O  G. e% @' ~& C6 J7 ]
为什么她一直对她的技术那么保密？

/ |+ \3 o# \2 N为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
$ B5 N) A0 W) j% s7 h
% V  ^# J- ]5 w% i2 R# p0 h伊丽莎白终于出面回应了。
2 R3 \, ^9 L- }% J8 _. Q' A4 F
! n' C0 n. B! n& A2 {; x她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

* B% U0 a! Q1 f2 n( N5 P# o) Z/ I
/ h- q  E' C* D" c3 O* d6 ~小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
* H" b0 ~% t+ d/ K“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

8 ^% b$ L. F9 U0 N! R. z7 E她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
0 ^' w; R7 ^3 R2 s2 b' ?& D1 B
7 `+ {$ j2 N  z- \& U# f她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
8 j2 D/ Y) x/ M6 J
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

* `$ U4 n1 n0 I$ t$ d* V《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
; l/ P- [. L: L+ W$ f) z8 G
0 T. o: U1 e" t  o. @) ]与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
3 j( d# s' J0 F' G- w- c+ o
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
* g! W& z. G; F
3 P% n& `  J% O: G. ?伊丽莎白其实已经无路可退了。
. f& b2 n: o! G. z
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
0 E5 Z9 l3 o- W$ Z4 W9 v7 U" b: R
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
' F% b6 H& F  S+ P- x( IThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
: I. P) ?. h, J3 }: ]4 I; N+ p前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
# W0 d) c4 S  m! G+ r跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
" P  [! _' W  o3 e化验用的试剂已经过期
7 ~1 n0 a) ]3 w7 I" b……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

, I, N6 F# V0 t/ z而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
' b& P* d/ A1 H$ V4 t- Y
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
- o& k; a) J$ [2 d0 f' u3 A$ c' `
) Q  D3 `4 }  N! Q4 m掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
, s# x$ L' L6 _
9 q2 J! L( z: b7 _4 \沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

) f; L) q9 L, L% t大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
9 W3 o4 E) Q  Y1 C) F8 T众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
$ |/ C2 e& p7 Z4 k
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
+ @5 X% z. [. {2 [: u0 R+ O& b  N
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

9 k8 x2 r8 e& f2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
! m% o4 L' V6 l# G. ~
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
) \- C$ t/ i$ [% a2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
: Q7 I: D! `$ D4 B
4 z! p8 ?! ]$ i, y; O: @8 w. d( U- _一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

+ T3 Y; {# B: w+ @& e/ C" M$ k4 _理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
7 M3 S. [" A' {
0 z  ]% e; f' b& W( ~) ]我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
' c3 q* `" V. W
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
& w! M& e4 r: a! W4 G
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
. N" h( g+ v1 A. f3 n. g0 q8 X
3 Q2 V1 q' k; E9 g就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
& @" ~  }( @4 n! o$ x
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
8 ]# j+ x- t8 }) ?) _9 [1 k$ r9 Q
( l' X. ]/ l* o( V4 ?- [就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
" Q, w3 Y4 Q4 G1 n
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
  y, N. J8 N. ]+ R$ ]) E! |
但我不相信。
; V, j( q; ~$ N4 U$ R
1 m! a( U0 o( b* o1 s0 C. D我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
# o/ M7 Q4 a. M" H  F3 x8 W
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
. S( x; _7 {: Q  R4 d) g% O
8 c* _2 T4 n/ @在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

2 Y9 s0 ]* @4 f* W" s/ W3 F我们真正面临的选择是：
- t! A' Y( k+ v4 rThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
9 W9 V+ O' c; x5 L
* a& a' o% H! \# r  d; s* e是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

) M3 ]% _2 `$ C具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
* k. m1 q/ @# x0 }5 d用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
* s+ r! V* h, j" v用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

6 p6 P% X, S! X, F/ c; @( e就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
: Z$ H5 b8 c! k$ l
. M" |# ]) s; o. z因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

* {+ b% O+ f/ L" D  ^" V/ o( O这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
4 w, a( [' T: T
  n+ @" x3 A' p3 ~  i# L3 |这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
/ ]  ]6 L& d) q2 W, v$ @
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

7 N' E. {$ s2 i( b2 {$ V
忽悠外行投钱，是容易的；
, `) b) J% n1 e$ {9 {用别人家的机器，是容易的；
) P0 i( |: S' }8 j  _, J用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了