滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
  d7 y4 }# n0 P% q8 G& k4 O' X+ {有点长，但真的挺值得一看的。
8 \( |- v; m" v8 Z8 N# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

/ X8 m# |/ J4 p: m9 S% T$ q其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
0 M8 W1 b9 U, i, L) [8 o# `# q+ _3 M
要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

6 K" o  L, h* T* \还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
* i% M1 U3 Y0 I# }6 v2 h* ~
1 e4 x9 ~( s4 L. K; g, M要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

: ]- e4 ~7 E+ [8 J还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
  t7 J2 K( M, O- m; e+ h2 f+ {  ]
6 d" c; g& z7 d7 r: }. s4 ?有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
! _$ }7 T1 X* ]. `9 R4 S" P
, ~) w6 y; V0 O9 ]0 G# B有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
1 \9 ^+ A, Q  F! u
$ w3 M2 Y6 V* h% D( \1 a6 w8 s如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
! D) c. r+ G3 U) U5 B* D6 A$ R好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

; }( N! r% j. X: E9 ]& |而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
0 L- p0 _7 P( ?. M' t* L3 x2 _而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
% J* E2 Q7 n3 R/ M8 d8 i) P故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

但是在美国，这个答案很容易找到。

* W' V  A" ~& V* `2 A那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
' u. p/ M2 C) E: F  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
/ g) H: Z8 a5 l# P7 b! M  C4 k  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
! |0 i9 q* I! P7 \7 R6 f   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
3 V% g5 g# a/ _3 p9 G( f这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

" d0 n# G" y" y# D0 O! b$ m他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
, T6 d; m, F$ o9 {% P
1 u! i) S7 |) v7 U3 }8 I( Z而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
* I1 x+ m5 x( x- U2 y如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

7 e4 B( O. O6 F9 L, d. {# l1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
, ^% H  u1 n/ w8 P( j7 Y有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
7 S3 q! v# o, Y7 n& p: T! W4 @7 u7 i我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

" p) c$ U! N3 P) [# K有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
" s# z5 o/ B' _
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
7 U, p# j" i: X9 d  j$ [* L. g在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
  z4 q* c0 P& O; j9 }等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

; a% {+ A: f. g4 q9 w这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

  \" D+ F3 q2 k' s也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
: [2 T3 h& s' c) z+ r
而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
6 Q2 |7 S8 S* K0 n; ?  ^
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

; n& A) M, K: P+ k+ M; N. f8 m9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

4 d7 \) V$ e& p' X" X" B小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
) J* p$ V& s8 V1 g* @
' D4 n$ `3 l! n' M姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
( c8 {- ]0 S) x8 V3 a2 t
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
8 z6 e! ^0 p* f2 V, P7 i& n
7 J! N; ?& Z* d4 ^  x小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
0 t) M& ]/ N' U1 q/ U4 u
' x$ S/ {) Y1 O* o8 F) R& g2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

" Y/ y2 a4 q; q# B* P在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
: J* c* t! w0 E( Q
# Y- q; Y5 C. J- r4 X2 @她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
3 R, X& G) ?1 d* w9 h9 D7 v
) _; D6 A" r4 m5 d( [小伊在斯坦福上学的时候
. e! S0 [( {# t8 q6 A' s4 z在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
2 l" H8 h1 U# a* c- g* F2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
: d9 @- F2 G  {' `' w他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

7 U; L  `$ l% L2 m) R院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
  x8 s5 {: B8 v) P6 ~+ E0 N
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
: v+ B, g" d4 I9 n8 D$ R" Z她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
& }, H8 q% i8 M: I8 Z/ Q8 k4 [
) s# k+ t  T; d& ]* h0 [1 T! @# Q而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

9 w- `6 D% Y9 v3 e5 o! a8 |4 [Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

! @1 M5 F1 W4 f$ v9 F/ r) \斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

) y6 M* y+ ^. n/ p3 N: C: l  j5 f因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

- I( e/ S0 v, B5 M0 y, }好几个教授都说她做的是无用功。
$ W$ }- V6 a, A5 A! Y3 M只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

5 P, V% Z7 t9 U7 g7 R5 H一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
. C* I6 o/ k( a0 h% q+ L
6 X6 [, h7 X  @. z& ]  \3 V8 l9 l2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
6 _, u; b8 l$ n; H5 j* z
! o% G) \1 G3 m: u9 t! U* w和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
  c4 c) ^) @5 ^" Q
. W3 W( @; m& ?" u3 }她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
( A, X' ~# X( \( N
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
* O7 D3 i6 d, T" u8 U
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
" S* {# e" Z% y1 G. ]. m
她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
8 N9 g" y+ v% H3 I: `小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
: E! W4 ?" T( w1 t% T
这其中有关键的3步：
; A6 k# R; `8 z怎么无痛抽血？——尽量少抽
, J3 x8 s2 f. w3 \3 P怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
# i  A: T2 _  L; }她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
; t/ }9 O/ s$ T! k
  [- x( T: Z  o# G3 I+ j3 _) x答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
9 q% j+ \: r% B
" E$ f& P* e6 ^结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
1 R9 P6 _9 {3 A" T" V7 k
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
3 Y7 ^2 h& W, l4 H. b+ O( R
" J/ v$ Y6 D/ X8 ?% C1 p0 J如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

7 L: ~" s4 H+ @  Q结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
9 F. c; H8 e! r9 ?5 w她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
, Y/ g# w& A+ Q1 {: @( O1 q9 `* G因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

4 S0 q0 O) |! F$ F怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
8 P% X  f: l! `* d) m0 M+ T
1 v6 `9 E- N) w. o  {  w3 W结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

( M8 a. n% T5 p4 U& _, V怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
5 ?5 V0 c; X* T! S& n
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
: ]! }6 a* ^2 b
+ F3 ?7 G# r5 T而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
* E7 u' d' u) g0 T
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
8 ~6 j- e. f6 R+ N' D
& P) A3 B* P- p5 e& ?这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

1 \, k3 j  h6 V" z4 g600万首轮融资很快就烧完了。
% t5 ?0 q' b; k+ G4 M
; j5 K4 u- Q! _# z3 O% J到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
3 ], F! W4 N. [$ s! B5 k+ t0 a2 |
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
- _2 K+ {0 u' e小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
4 m; ?: n* V# A$ z1 o+ U
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
* v7 o# R! n% C: y) }% Q6 m
0 J$ `1 l. m, Q4 e更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
6 h4 J4 }7 s/ s. x
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
! \' n' N8 ]. i( b  U
! N$ s% ]  J1 r; L3 }所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
  e) v9 t+ U- E. S, C换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
( Y( r5 @; L+ p9 y( z4 M花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
3 x( X2 L  w8 k/ v0 `; u, Y
然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

  p0 s$ j: \& I2 g# B  F0 Q土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

/ I5 a% F/ {( ~0 Q  C9 a5 d这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 f1 v+ X4 V/ p9 `' C( Q* V' L+ i
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

3 _" g5 A- L# \, c当然，是停留在她想象中的稻草。

$ v7 B6 }2 l; j1 ^技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
4 t6 x, B1 p# }+ }; \
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
! C0 F0 N5 E' X9 S
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

4 [/ b0 d6 [5 G' S$ M( h1 A比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

8 u0 d1 B1 W! ?7 O- L0 R0 k4 x2 N在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
3 l& n$ y  B7 `* W& a* r
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

! d  d8 I5 y  T% a6 \/ V' s她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
* o8 l, |7 y; b  N6 c/ y7 x; J0 \3 {
就在这时候，大客户登门拜访。
" k" n. I4 @* {9 A6 J1 [  P) ]
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
/ L' v7 M$ y4 K( ?) C6 L他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
) `- i$ C8 Z- c0 l6 h; N! Q
: l/ I- r' x5 i+ b# ?4 P8 ~2 p原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
, t4 k8 S3 Q' ?& A0 y然后人家还真看上了。
3 Q0 Y+ B0 E8 z+ f" ~7 u3 T% X. W在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
" @# l( w, [8 |7 H- o8 S
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

, S. w; D' i9 {/ e  ~3 t等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

( l# I2 I3 }1 s6 P4 b他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

8 h* K* C+ f2 k$ U* o6 g, `问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
1 F0 o0 ~2 P  d% ?* N; `, b当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
3 j5 n5 _+ t" i7 a0 F8 ^  K* A你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
+ c( s; ^% f' {3 v" A/ \5 T6 a
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
4 j/ ~7 p) _  _7 c" d" C
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

% X5 V3 n# a1 L8 l' X8 \紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

) d) ]6 M# x9 N1 H沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

5 @2 P2 ]9 F- Z% b$ j, v怎么办？又是一个艰难的选择。
5 r% O8 @$ |; |要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

  K. Y% P; Q+ t8 d1 E5 W, P5 w- P要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
. ~, N+ N9 H: |9 }) _
- ]5 n% c" r- M% K小伊选择了第三条路。
+ S5 y0 O5 k. K' S% w既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

* J, C. V+ ?- W所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
; r* }; O7 Q( R% t/ U( n! ^
& Y7 B& V- ^. n* k/ `9 |3 r" M9 W比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
6 X, i& B9 \' F西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
( g+ f9 S$ r3 n( ^; U" t
5 R1 n0 t6 J% m8 v) t也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
# g& [# ]  P% g3 |
/ g3 R, N: D0 r  S8 r- Z& n) X. H应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。
4 q; K9 |$ G+ \8 k2 K
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
- Y" ~" W, u8 X  c7 _: D! t
) d4 c. c0 g: w  N  \很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
, \9 m1 F/ z) t8 |% L% Z
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

7 T+ k4 I- ^5 W5 y; ^4 K- S很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
: O) D$ P7 D& V3 ?# `
  o1 g7 s, m) i然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

7 U# a  ^$ Y1 a0 T+ r: Z5 Q/ \对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
* n8 M( R& \  ]5 r% B7 f
( _* ?7 \" O% _+ w1 r. v% H, R所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
* c) V6 C4 k) i3 g8 Q
就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
8 A! `8 I+ S3 p7 k
还有一件事儿我没告诉你。

, y  {; G; V! Y就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
8 m& }2 p$ N- O4 m( _( e2 m
: `# `8 w0 {5 E' ?怎么办？
, }8 Q' Y7 J' T那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

; N) D. ]/ y: ^4 o( f+ _- S有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。
8 o2 w1 s, l# j  H3 \
1 A, [; }! m& X) Z3 `: m0 E小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
" I# P9 w9 {0 {* E! R
6 N: [% k2 ~' ^  `她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
$ w0 A: s4 D3 u) D# C& O& ?6 G
. Z" w3 P0 i4 {% a: j投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
( G3 U7 L: z5 E0 y
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

' t- A$ _4 z( J: g% A5 @简直完美。
' m: i; t1 k) d" h) q( i! c因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

8 y% o1 O1 J: W# \而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

  h! e# ?9 e7 U3 W! o4 c+ g公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
+ C1 D  Y& W3 I' e" @3 |8 [
1 i3 e3 ?9 G3 v% i' w然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
) j/ o2 l. x" s& I: r到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

$ c- D" i+ e1 T' _3 {1 T. w& `那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
. n2 q4 u$ ?, a+ R3 U2 _9 P1 o
' H; \' r$ T$ v; T乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
2 ]0 k3 K- Y' b" {/ {. T- [. W8 h美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
9 k) f, M) d' l' a9 t( ^美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
! w/ T4 Y) q9 H  U美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
" x* y* g" m* E4 f# M$ G" S8 p
* S2 `  w+ _% t9 z% q华丽的董事会成员
! b( |$ C# G/ F2 y+ r8 q' ~乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
' M+ p* |5 N4 X: K" S
5 [% b, r5 m* c! \但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
% N8 }/ Q% T) U2 e
  d+ H# N% B0 `5 r$ d他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
$ T3 C+ E/ }. Z& u+ i
' Z, o' k# }7 M2 K* n# J- Y9 W对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

/ y/ K8 ~% h  K/ I7 u因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
0 d, ~: L+ }( ]5 Q9 a4 w) s+ Y
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
  @: n* s+ w$ e3 u/ b! V
8 L; s9 H. f+ x8 \( X9 e$ Y2 n$ X在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
* M+ w: M& j9 t: D5 K, V而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
5 S+ a$ @: t( b! ?8 v8 W" e, z
人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
  j/ L+ v7 u8 J5 T; W7 A# S
  m. \9 g( `3 S3 C在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

/ ]1 O) c- u; q1 g  B, l, [7 n% s但她们都不是一家企业的第一创始人。

  u6 E3 b3 [& i: O而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
: k6 ~2 W0 I; o8 B; J8 B5 t
- ?' y( R6 v$ |5 R0 z" u硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
& C9 d% {: `/ O% I
8 n& f, g0 {" W- f接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
% ^. D8 A. S" n4 L- o4 y: L/ k《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
+ b" B7 v3 Q) h  p4 K6 _
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
  a* C1 l3 W. T# }: Q7 G
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

1 I, X$ Q: c0 ^" y《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
5 D$ |3 Z4 k/ z+ |( ?8 ]& X
) d) [* o$ I/ |1 T3 u  z当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
& P" B) |$ H4 B) S. l, s- `" I克林顿、小伊和马云
. ]7 ^8 T# d8 k/ r各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
8 }: d3 V- `; l3 f5 T当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
. H7 m1 C6 o& b9 m2 i0 ^
* z+ L, Y/ T  D+ R. B- }她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
1 x8 h# F& Z9 I4 ?* ^
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
! v4 a5 A7 f3 {* r
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

' M+ B# s+ h% ?! o她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

8 w/ G! G* p( Y8 U% K如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
' `) I- W. [" a2 \) }9 i" P
湾流宇航私人飞机
* e( b4 A# ~" ]/ x$ v2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
# r5 Q2 x  f. {8 g  S
/ c( L3 Z" a' x( `舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
/ |, K6 m$ ?. j# N- K/ @, l5 o她享受着这一切。
) Y- N$ f' L  X/ g美丽的伊丽莎白女王。
( q* U8 y. C# u
- v9 ~* d$ l8 E- p; _; y: e《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

% u7 T: s: v3 ]5 M$ L公司市值
$ Z5 f: H, ^9 B3 l9 b她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
+ b, l0 ~/ X- [% Q
) {' K$ A) d6 x2 t% g; `* a. K如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
' W" \$ b1 y4 `. {( G$ Y
6 g2 g9 [, P2 p% U她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

# w6 b  @( q9 b* @/ M她想创造这样一个世界。

所以她创办了Theranos这家公司。

% u, f' _% t! O/ _6 E即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
6 V; G/ G, s/ q3 f
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
: S( _! O& `" h3 I0 O- G5 E
( }0 C7 j* C+ }% y+ o' t8 @0 Q" `然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

2 a2 K$ _: O2 T4 Y2 l我被骗了。
4 o1 _8 r: V' `2 i8 g
然后就是同样的戏码轮番上演：

+ }- [& ?4 d* r% s- W/ r" _辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
6 G& O5 s% w$ V2 b  d: G7 [那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

% P: B" p! C- ~  S3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
5 s" ?7 @" I2 Z7 P: F
  P+ k' B9 q( Q有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
. M; R( ^( N9 s# p* n, M9 ]/ h两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
- x8 E5 @# Y" e
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

+ O, D5 i: B# l他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
; \2 F2 S% l5 \+ U) o
* P' z$ j8 d+ f, h, O这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

2 ~" D! [! ]: Q0 `他顿时心生疑惑。
0 x( R# J. `' V- C+ P0 w1 |8 M直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
* p5 v2 `6 p: \他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

) b3 ~* @6 u. l《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
: r7 ^6 S+ f4 Y
1 L' W4 e3 F$ t# T' i2 C小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
3 j, T( E7 K& `; Q# }7 ~
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

* z6 O9 S' V" M这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

& a- U! E8 b0 v" B! o/ w于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

$ k$ r3 Z! \  ^* F但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
* A5 u" ^( a0 E3 O' K' X4 J( V7 Q
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
7 B2 k1 {4 E* p: G
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

0 A, b" z2 [; p2 K3 N爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
* g4 w9 L, ~6 Q) k/ C' S6 ^& u
僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

7 d3 z& C% x1 x- v4 X6 D老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
3 g. r  J- l& q0 ^. z" D3 i8 FAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
" F) F9 P9 @1 m3 }+ g' c
9 m# W2 ^; X6 l" E7 h5 O! x* k理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

. N6 M& G8 C  s  I# x2 k8 M* P结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

- ?/ O+ W9 h3 U1 G5 ^' T6 C! F" d4 M没想到，医师听完就怂了。
6 }7 b9 j/ g! \6 ^$ N+ q* E
# k- |2 l5 m9 L) q1 {9 A0 q他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
; _4 H% Q# f% ~% b0 J, }; C; r4 o
他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

  i9 q6 V5 G! @3 R7 j9 L9 t4 q# E于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

2 h2 _/ {, S4 U“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
* W& ~7 E- R- X. ?. M
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
# f  v/ w4 I1 d/ j卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
' m- k, e6 [. w. R. D) R/ I9 Z8 h
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
* `: r- c0 {" A0 v( A: x5 X1 o
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
7 n1 q! E# l! U0 r+ t6 w
4 h! f, s- n1 ]/ |/ |* }更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

7 Q8 g& q' e1 U; z就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

8 Q+ m2 I9 n. v! U9 `& }2 a大卫·博伊斯（David Boies）
+ K2 i7 q$ K& j2 g- y: P0 V7 d他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
& g0 F) a/ N: m5 k  Q4 o  p- ^5 d
/ G. C" Y' H  W% D9 \比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

) c. C5 y; A/ b$ P: O+ k$ C# m2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
; ^8 ]1 e7 u/ v
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
2 ~2 ~' t% l6 `; X
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
7 L2 P0 c2 K% P
3 t% c+ [& {/ P/ D' d一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

% ]! l: a( q6 b0 D2 `要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
" [% G+ \$ g; i# q
" A5 D1 V7 E# |! G要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
0 c% K4 ]: b. K4 I0 w
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
4 ~/ X3 }# |% K7 T9 A
; w% S$ z1 e9 c. |$ p8 w$ y但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
, _4 c3 W! ^5 t' C* ]1 a他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

/ N5 e0 m5 \& Q# K- m  Z他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

3 h/ s% e6 B; |5 V) Y) e6 ~有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
' e6 l1 [* a! z3 L! v9 f
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
% |" L0 g# ?, V% u" s$ O
" A& [/ z! F1 d/ [因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

! y5 B( w2 \! c% U# M# |8 W8 T/ m在作者调查的患者当中：
6 n2 A- r3 j  b" {2 K0 A有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
8 C2 |- k6 |, `' h
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

/ x) G  ~9 X" i: q, ~* Z& u有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
3 D; u  R  q2 D/ ?7 P* J/ ~
. ?3 v! u8 w2 f) f无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

/ U% v  G1 g+ d血检结果造假，铁证如山！
7 m) U% r5 ^+ R3 B6 e而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

" S" A9 w! V9 b3 \奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
3 A- A7 a! `4 T" J2 u当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
  y9 \" U! Q- U; ?% i, C+ T2 e% a
* e. Z9 I7 z2 i; o5 }- U  M卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
9 m" W8 @5 {' J# }$ n5 L为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
( w' O" W+ d" `* V( `9 j
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

" g2 v/ e/ O+ r2 n, Y' p) V卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
, T4 c: v" Z+ @% ~2 u
; L: Q3 }% f8 k+ B# J! \) P伊丽莎白理都不理。
6 A1 R3 h2 c0 o
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
) `" ?: M8 w+ e! v; m" @( u
" @& p, `# D3 J0 x/ a/ b这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪

) a3 N# v& s( y$ L8 H& \; M她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
2 d9 D: @% I/ t
这是默多克投出的最多的一笔钱。
. R3 V0 H' F& B; v( l% n
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
- g( S, e8 H/ t) k9 k9 M+ r6 u
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
- |! J1 \+ F' F6 w  D
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
. ]( I  ~; X) S% ]
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
. ]# B3 D( j, i6 d1 i# Z
( B) r( ]: p# f5、楼塌了！
9 i, j+ [/ E4 |+ V9 u) A, {1 s: y' `2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
2 C8 g/ b9 P- I/ M, z% r( ]& N
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
* h0 A) [" B$ v( ]$ h5 Q
她成了硅谷人人热议的焦点。

为什么她一直对她的技术那么保密？
0 T* l0 m* N2 T2 i9 p, g
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
0 b' d1 |5 P. d
: T. s/ K. ~2 ]9 w3 f0 T! t9 V给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
) Y: U  r3 k, U0 m
6 h- v, Y0 L, I& i) P& T; I/ `1 U
$ P6 W& ~4 u0 P小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
* b" d$ R3 d& t/ ~4 o7 W“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
. w3 X: C7 u1 }4 `“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
; m7 U  f: c3 q# L
( R; u' T5 m" P1 P' |她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

' M  y( M- J/ N' v! I# N0 A9 A她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
4 V, ^, l7 x2 S" p6 A
& s) D9 M8 j6 k“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
, B9 F4 `( T/ O0 q0 F/ _1 ?7 v2 e+ l: {不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
  F  B( @6 ~8 w9 W; Q# D5 h
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
6 [% t1 b$ z# P+ Y: g6 ^/ f' {% @3 Y. P
) J" V2 q+ x- e: {" I# K/ [( n《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
8 u' B# Y: w! G( G; S
6 n$ H1 B  {) Q与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
6 Y$ C) K, K' T' A$ \% g3 _
: M$ g& H* O) g9 P( E! D+ l9 h( J/ c沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
" O0 m: ~' G0 \5 D- @
4 B9 [8 Y  R: W8 l% N8 }美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
" E5 t' v+ X( x- t) d9 @
: x* a% S' j6 b) n1 G  r9 j% k+ l! J6 E《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
: R) d" m! A' S. p; Z  `' N  y
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

* O9 _9 C2 @* ]; w6 z3 J+ Z$ q当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

  f- Y3 v6 G4 B" D! [/ y; T2 [在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
& R  F) [4 e4 A
8 W. `" a) O: J! e; r8 ATheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
1 W# a- u$ i  |9 E" Y# W  i睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
; Y0 A, A+ w& ^) N( E维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
% X& B9 B6 n$ i跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
; i$ l% b4 o: O+ D0 ^) _血液储存温度严重不当
5 B7 M; T! m3 y6 b化验用的试剂已经过期
……
8 T$ r' ~$ b# q6 j3 j这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
+ R- d# _% p  G: y) v
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
6 h9 H/ P6 v1 [! T; k3 J
小伊和希拉里
  k: c: ?: D% f/ {她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

* ^# N$ {8 B) |3 p掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
5 M9 S  h4 O& C0 O! G
' x1 D" C( b$ rTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
  S% l, Z3 V, V9 Z% v: f6 D1 E% K
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
( Z5 V3 n7 D2 N$ `4 a( R
/ n3 Q1 g3 c6 E大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
+ t9 w( z; B5 v5 x: O0 D) Y: C' C; M' a众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
1 H, u; y1 o  P) g
/ M, T6 I; [* d& Y3 U. x2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
) Z# m! k5 n2 j2 F7 B- W1 ]
伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
3 S) s6 c$ W" A0 L
1 U3 W& ?. Y! ~* r  u% m2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

3 s& Q; m8 [; |5 q) S5 h7 Z2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
; A) }, }' k; p
, F7 J5 T- S% B* j: o+ C一代硅谷创业神话，就此落幕。

2 F" o: n& ^  r. a! \( A有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

  a8 c( y. f1 a那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

. Z% G, E( |# i# m8 H理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
) X6 J# o" R% K0 |) s) n/ Y
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

4 n* p  p2 r- v" k' i我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

1 ?% Y6 {: F% I( ?" k) N她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

5 x% F8 D7 B& S卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

# D/ k7 I2 A. S! @, w6 U' Q& V这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
8 [0 }. G( k: M0 f  q4 Y! W
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

: s* j2 a6 L$ {4 M- s也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

/ m" M* H! d8 t  J1 N这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
; |8 b) o( C5 w
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

6 j* h$ S* H" \. H' u但我不相信。
, w  l1 L5 U4 f8 z+ H; O9 M# m2 r
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
+ p; @  G6 l" t4 p
真相永远没那么简单。
2 `* v. A  B. ^+ K3 ^! t
! n4 T( d% o! n, U) f+ i; F我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
6 h9 \/ C) Y: n2 p+ h0 ?
这是每个人都要面对的故事。
% O! o5 a1 v/ B0 X, f
5 }3 Q- ~+ ^0 B& K在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
5 Z& C  {; b2 ^# E7 r' c在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
7 R0 t/ `5 ~8 b$ h4 CThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
7 @7 @2 S; G0 W1 r% w9 z1 D0 A站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

5 v$ k! _8 i% g4 H) v; Y2 m具体到一个创业者的身上——
$ b( p4 C9 ]$ X$ O  V; _+ n" F1 Q
! O1 y& U! _5 j% i6 a忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
1 w, o- Q" y, h: G用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

( a, q' t% h2 o2 q8 [$ |( Y就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

! z! w3 @* i/ j3 Q9 m# a; W而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
4 r7 \5 R  O$ i1 {7 [
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
& i" d; V  a3 s' M5 f
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
' y) S! c* K  M0 q
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

, c4 P6 g' x" j5 U人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
4 @6 j# \+ }9 o  c& F" ]/ P+ j2 Z2 h5 _
' T; Y7 p8 @' S+ W' L, U; I5 d
. c! E5 c. |' O* X忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
3 W3 u6 Z) p' ^& C- Y用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
7 P9 R! m. U. }, C: `用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
  q8 S/ h# ]/ ]; Z6 v( F. G; U( X享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
/ ~& G% O5 ~+ W: Q) |- a- Z所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了