 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些 Y, \/ P; F5 j3 u+ a, j
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
" M" ~! ~5 o" d" ~% y( n3 m这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
, P `. j' G0 g5 e5 x; D/ N( H* R
: \7 g6 w! K4 J) s$ v6 Y0 C& T* M' r! N) `, m8 Z9 a9 L& m4 H3 E
: M6 m; P# b/ P1$ H" N; h) j7 ? [# C. X! G: H
3 t$ L! \5 o% @0 k2 Q; y
+ u- |4 e1 ~4 Q. K7 E7 F$ g. y7 s
/ I |1 H, D9 W4 M- e7 z2 c故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
# c$ I4 i# Y0 B6 v& D- [' L
. x6 U0 O2 S/ K4 [. _" O8 U' R呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
' B' q2 t' o5 V' {2 K, {
6 M: S, _( P5 n* B希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
: W" `& b$ _' [5 t" i* o/ Y u5 {! G
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。- R, N8 ]/ f/ i/ p* |
! I+ p, V" }0 o6 Z5 H+ {+ U, ]* }+ K. M; ]" h
" Z3 ^' ]7 X/ \* }% [; T+ P
2
. j; U' W' ^6 O5 V' a$ I: F! S& G7 y, k. a
" R/ B" z* L& M$ n7 |8 f+ \1 s
. l/ Q/ k2 n& ?8 x, U. A希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
l4 H5 T" o1 e/ k) l+ k9 G
4 K$ q4 D/ x2 g/ V少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。9 V3 s2 w# G" |$ O; C
! c& O, q) p. [. |0 u3 \; g
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。- I# ]; E/ \. d2 s; d
5 S, |" m; E' g希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
: t0 D! ]! P' W- k% ~; @! D) U+ z9 w& _: P, c7 n
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。7 E C! y1 b8 x0 S+ V7 K7 K
9 L' m/ h: M7 ~( B% O7 h$ r% }- `凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
' e" ?$ C) B# n3 A9 b5 {: ?7 a* R3 L5 ^; x; ~! I. ]
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
) g5 ^8 u* r5 i4 n( e3 o$ w/ e' J- q0 o2 e$ B
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
9 K) o- i; `- b" T% p" C
0 A/ M) f9 b$ M5 m没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
- ~" v* m8 l$ J) Y# m* K+ R0 X. [7 V' u1 K6 a. B# J
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
2 |2 E) i2 Z/ @2 [' H
7 L* P, G$ Z7 U C/ Y1 w
, b3 l; i G; V4 i' w. t5 _) F
5 f& _8 @3 @; s* i38 ^/ y) v$ @; P1 q4 h% f8 ?
& l0 h8 K% K# o* G- l" W3 i& q" D, [1 n8 H3 J9 h8 l+ ?) f
d) m9 ~$ X- u. T7 M凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。6 Q" m( q! n6 g' L
* B# b, i. i, X6 r/ e/ O( k5 L" o- ?直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
" O, r& R% e" M' L. z2 d* b
( ?% T6 `9 L& R2 U7 @凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
! @- j8 Z5 ?9 \( ?$ z) `+ |1 ~0 S6 Y, v0 H" B! ~, y9 M
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
* {2 q. K, d/ m& r- N# d( k) Y- n5 h' j, W) ^7 K4 n
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
B: {2 u% z. D" E* c
* P8 W4 Z! F5 o, `你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!/ U" {. J e- d) o: O: p
5 g9 { a9 D9 [
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
' l: |2 T, y7 }3 c/ N' `3 p" e" @
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
' J% L* R' ?2 G9 R# T4 o( M' l: O- d# l O3 E7 G: H& n% f9 e
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
! B1 e( p$ j6 K5 d+ N4 {: W$ i. E4 C0 X u
; i" ]8 `6 c% a0 V$ y, t* R凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
/ N4 r5 {4 o* Y' G4 s# z
1 k% D8 t; [' w4 s“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
3 u6 w: B- i+ @5 @+ L
' }6 Y$ Q- y* S她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
) `( X) t6 K, i6 x ]0 m/ {# H7 J% g( E# o" c' r! u" O
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”' @, d0 c/ H& ~! D. |
# j6 T/ m8 _, r8 F
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
8 O$ z2 Y6 J/ h6 A" q1 W' s
6 s# Z& m4 Z K+ Q0 o! l3 V6 R即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
# u2 j, q) E5 [: K* |& r$ l& \9 b9 z$ W8 B0 H
4 D+ j7 J7 L' p _
# B4 n& G2 s. P' L+ ~6 Q' j: ^4
1 b1 t- k8 l9 D5 x/ C
6 k4 N+ N7 z+ `7 @
" H! e- v% c/ G! L9 Y; z
; x$ ]9 `0 u/ ]7 |, P《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:" ^: e3 ~. c' ^( i7 m. |4 x: [
1 A% h9 u' m& o2 W7 t6 ?) w
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
- @- n+ f5 B% N2 ]5 [& }; n& B
4 N' m2 V, z6 _, K! J“你是谁?”我问道。7 ~, P# v9 b7 b: ~* u2 |% D
# A: m3 I' I1 Q7 |4 c2 i: H8 d; g
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
, }7 @" d- g3 a6 _+ T+ A) B0 E# D2 W( B' P. G. V4 [, O) Y
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。& z' }+ t6 g# E1 }* q. ^5 x$ r
8 g, l/ ?' e _4 S5 |! i& l) X“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
% a# H" ~2 z1 |# \
& T- |# }1 w% G. w' `+ M' y“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”1 |+ R4 [5 G( q0 G/ |
! N8 S& ^* W- L/ x P
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
! r& m: n' a1 ]
: k" v" Z* m9 b3 N7 I“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”) s8 Q$ v2 h1 h8 b0 w9 F' P" Y% b
" ~8 }9 k% ?* J M4 Y6 d
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。9 [( a7 Z$ K8 ?0 v
2 M* l' y5 Q- h% M8 F
, |. b/ g9 O9 {" D# ~5 f7 r7 v2 i2 x
2 D9 j5 _5 g2 h
5
5 X0 I0 z2 I' W) b J# {. o w. x
! V2 A: o3 A* X9 V- A9 Y1 k5 N
+ ?# J( _% c) q6 v P& c+ |《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
3 j4 E- z) _! u% R1 O* f4 @
! |) @. e/ w6 S o5 { [. T有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
1 S- n. m/ y+ A: b @4 A1 d( J( e
! _) O5 [7 I* h) M, S* _- c他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。, x9 y7 v* @: Q( K' G& ~( q
0 u5 q6 y7 ^& b0 R
我似乎也看到了一片凄凉的景象:6 I# G6 U5 o0 p
" o; i+ L# ^5 E; h6 w' V3 C在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|