 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
6 U/ V& f. l; i$ o表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在# ~% V4 q, J1 _5 l: g/ i) _ U" K
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。* D* Q W! f; v: M! ~
1 O( M3 o- X9 l0 l4 j5 Q+ q9 K2 |# A" f
, _3 v' j# a6 h+ F8 v0 ?/ O9 A' @
1
% C$ K" i! i6 B4 B; `4 {9 e
8 c8 _4 E3 J3 A& v9 R* e
& c+ {2 s! o8 S
9 D l/ k' j6 \: K& v. s) A1 X故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。, i O+ h5 l" C3 _+ C8 S
+ L- R0 g% ~1 n' H5 g
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。7 @& p3 w/ A/ b' w
( s) l9 L' e) v2 b: R
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
5 M' P8 W9 }8 z6 B
# T& E& N/ D1 {- f2 t9 r埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
+ y& N8 _+ {8 ~' L& `' n8 i3 U, {1 F- r3 S" W+ {0 y) @3 s
) X* T5 l0 ]$ z( B5 r5 m
( M( |7 Y6 ~% `/ \5 Q2- Z5 e/ r3 n# B! @) m
$ h6 l- \+ O0 O
1 K2 k+ ?6 P/ _: I, q; K5 u9 J6 L3 P
+ {% w+ w& b0 a% w G) v
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。: [6 n/ t% E8 l' Q; l* D4 v# }
* ?& w, F% [5 Q- `; u2 P3 Z! v少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
; F+ j6 y) j" g1 M+ Q' I
" c8 y' V5 j, e/ `4 C事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。( L1 z% Z4 N E0 j$ a, i8 C
5 n; N$ ~! b w' F( d3 O i3 O3 Q希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
6 q: N q4 o) c+ d/ n6 e# J: u& h) q( P" ?
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
0 d/ q ?+ ^3 p
+ j) P0 O- A0 I( ` W, V凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
0 G, v& p6 l3 Y4 ?; o% `% r# V# z- ~$ x& r& u# l6 e6 V, O
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”" O' p! L) g9 z" c& x
7 K; `% h; s8 A: t
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
" n8 ~4 C1 G: u P5 \$ {" S G* G6 }) |0 S0 c
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:) u- q3 x; i- G7 ~3 a2 V" P
* i6 W; e% Q0 U; d3 }6 [, b“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”" Y0 C1 K1 |' K
% L# f9 q0 E8 w" ]$ p$ ~) h; W1 {7 n6 f( a2 P3 ~1 E
' u! i3 V) u' b3
8 p# M* j# {+ W9 W8 u; D e8 Q" i" t4 r/ J9 ?9 r
. a6 G; L6 b/ P
+ n5 k; R) l+ [6 O凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。7 F( M/ `3 Q5 ]8 n! H7 {7 ^
+ ?* v' W) m0 J- a, F直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
2 {( `# ?% C7 j2 @# q7 o7 }% |% U/ b
! {/ b" G+ \% p3 Z: [* G" m凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
3 [" A+ l; G! Z5 |6 {1 x3 s. v8 z
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?6 V: i# \. T0 i3 {$ K
) u. @7 u, q8 c1 x: n1 B! L+ @" J
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。$ l& x0 Q& m% g2 e( ]" ?
2 ?+ ~) v0 I8 x- k8 q
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!8 b# n% C' Z1 }) X- P. `
3 x% i$ t+ `- ]: u/ C$ b* ~, s& d
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
3 S! C4 x9 u" R! K: B1 |/ ?7 p$ U* r' H V! k) q
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?$ d; W- i* h- l2 m7 L, X p% H
- I) B, x* Y! a0 l+ q在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
7 w6 | S& n) b4 k2 t2 J% u7 L: H4 V" `+ D
/ A( |0 ?. U( ?% P) n凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,. G2 r+ \- C( j% @
8 P' K$ X& Z# r5 J“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
, f$ f! v8 [5 O1 G4 |6 ?2 `/ V8 p# r) o: z6 T
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:0 d4 ^" y& o( j% e' r. ]- y
1 ^0 {0 G5 b: s“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
5 [+ j1 O) E" m" `& ~
) C, v7 X# C2 h* b0 {只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
$ g7 T2 H' v5 J' A! s
3 G( d3 |8 ]( \ V* S; i1 i1 [0 G$ L5 q即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。: T' `% ?( J* O
7 c& ]3 w5 D+ [6 W4 S' N
3 v6 |5 [5 y& ^# \, f3 k/ |' a+ a$ Q8 z" R
4
" T) N$ Z8 ^( H8 C/ ~0 p* W+ Z6 O! i* c7 o% @/ V# k! W
1 O3 w, S- ^. d; O! B/ D
+ e& t1 \( x8 r: S
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
3 s" ^8 l' i" O8 u/ j6 e. p) G4 o+ U" _6 z$ M8 x* L" e# V
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
* C4 U- X9 A) ^' W% ]1 k
( k: J) n2 R& X“你是谁?”我问道。2 [+ z- G5 o. g- q
) F {6 {9 a+ M. G1 c' f“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”3 H! { \7 O$ H0 [
6 y! ?# l, ~7 L/ `4 V那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。: Z. k4 h2 e" Q6 u w, ]
3 w6 L2 Y% r% q6 ], d1 ^) {3 N“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”/ q9 s# o# @# \2 |& `2 A
) Y4 x# [7 b2 j
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
- K' J4 H* H" c- P" C
8 @# W: p3 Y) k; A6 K凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
7 C% ?/ W: {' i3 n; ^# c% j) Q! y ]0 \3 q
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”( @7 g5 q1 v6 g D2 O% @' `' O6 Q& K
9 l K# h6 R7 L: [/ g! p
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。/ h- k5 c, U( K
8 W% z1 g) F" k5 F) w! ?
i" r& c: V' I" P& y
% F3 |; ~8 h y1 Y# }' m3 E5- {5 W8 e; ?0 G
3 |$ G0 [1 r0 j2 f t
, n2 o9 j- J* \# |7 T2 }
2 G5 w/ X/ z. P' m
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。% {, }$ Z* d' u* E0 f
A, E. `) d4 q6 f2 D2 c5 }- H t
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
! C7 W/ R- W6 R" K7 V+ V' }% u3 B0 m
" ]7 ~4 ?- E+ c- t他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。 b8 |3 }' S, A1 W
+ M8 l( r! j9 E5 S8 ?' a* d6 z: j
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
- w. H: A2 q- x- {% d* G% ?0 e7 J$ Q) G P, L
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|