 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
; c5 {6 M9 I3 Q表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在' p" r8 f$ \ W" W$ O8 V, g+ X Q2 ^
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。! e" e }+ m5 Z0 G
; D& c' u8 }( F& F" `5 K" h/ @6 T7 U N5 G; W, i
0 k- B- L* c( a1
7 u! l# a$ d4 p$ K7 n6 Y% s
% o# p% C# b8 q1 r6 |2 _3 ~3 L" p1 X. U
* S) x, c: s5 _* N v8 B! p1 a
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
( O: E$ M# E% o- c% j- y4 ]) {% @" X8 G& B6 y& f- v: r# ~ e; k
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
' Z( b/ `3 A9 _' V& U. I' H
: i- Q6 h1 l' `& t* a3 Y u7 G# l希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
. k8 n8 E2 O& \ l2 w8 E! ?$ v0 S' k( @1 e/ `
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。+ x+ d5 {. |; R7 p1 d: W" `' {# d
0 n" k/ p. d( [
7 G9 X7 e. H1 o$ Z, v' h; x. r) j- L5 L6 {' t" e
2/ {4 [: V4 @, s
$ ^# [( E/ {- b% w+ u- [
2 @1 |0 r! o9 B, ]; v' O
: G' U7 W; C# E( [' }
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。2 z; z+ P8 i; l4 S2 g" f
" x- u0 [; g- p2 E) ^少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。- U9 H. R1 \2 h# N, n9 {
L5 c1 Y' J* N
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。/ d c" H9 R8 ^$ i7 U. R
) z8 N5 [, g8 K- u
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。8 E* v' {, i. }. {
+ h6 A& t' H [6 ? Z: \0 v1 u他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。% G* E$ O0 r) N& g0 w
! v S9 w4 ?8 N9 X) O凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
2 v7 @3 z; C8 U# n) y9 X+ \' r0 y! L4 p, U2 G
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”9 h7 J6 v; C2 V3 `: f
. p) C) _: P3 ~5 z1 u" L
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
; {) k8 H$ h. o* U+ u$ z; f2 |9 {/ r+ h" g9 X4 S, g- S
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:) V* G: I$ f4 L; F3 k6 Z1 X
" L) Y3 o( t- b5 ~8 `0 I& P1 u
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
" `" W( s( b$ i( W' ^' S% p: V: v- }6 {9 C' r3 F4 y
7 k. I0 A2 X( a7 J
0 Y+ u. L) L; i% M
3: m( e" ~# q! @ v+ h$ K# n- h2 x
6 X# Y2 Y' d9 K' s
( o% S% b5 `6 W, E% o& l0 w0 t6 H3 o* y$ l7 Z% W3 y
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
: q, D. S* k3 U0 n7 x2 T4 V$ ?4 J- d' [ K6 ~1 z
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?* z( p9 B- Y; L) o
; Q/ I1 j) d C" E! _& S3 d |凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
0 U6 x% T4 P) g8 k" F
+ |: L. z9 i& i; I% ^, \ l$ q2 {你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
: U: k: e# @- x4 x* E4 b
6 f' B( x+ g9 C& V; C/ K即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
5 M* P5 P0 @, C7 d: K- x; d( _/ Q$ @. b2 l# F4 F
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
5 C( C$ @' v6 f; b( f" n) W0 O7 o5 q8 V
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。8 d" g* P1 w8 n u V) }
! O3 W2 ?. g6 h, N# b G
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
, t9 G% F; K& d% d
* N& G5 Z: d2 M. W& x: f3 }: }' D4 [在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。5 v7 l0 A' S$ `
# @; a v. K* W+ {; | t- m3 b% b% q( [
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,; [' ?( Z+ d+ l) C9 _* c: V T
- h9 G, H' V; |% u/ p1 {1 `2 m
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
0 X- A) C9 v0 r( O0 Z
; |, c2 R$ ?9 l( ^) y# _2 C% n她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:) `) v/ t% Y& U: E* u
" g: J9 c3 l$ I- h
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
, f8 H; a# x+ j- U) _
/ D, ]- M8 s' i8 ?7 q" k" C8 x$ N% Q: z只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
3 ~) {; j% ?' p" y) V
]/ w+ z9 B* Y6 ?. B' b即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
- l- Q. m" r3 p* U( i6 S2 [1 R
# ]- \0 Z' p( C# D' x4 P: Y; |) G) X7 F; W9 ?& d i
! v$ w! A2 O1 s& \, L
4
* J7 L/ ]' x4 z6 s' Q( t* u1 n
0 M l5 c8 v& v* Y* ^' t" M0 d5 O/ g( \% H
+ L! M c( _! L$ J9 ^
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:. C# ]' u. C: d% H& U8 @
0 t" r5 D: ?9 o
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
g0 i/ Q, p( u0 e7 [# K& [# Y% Y" t4 Y! B5 f5 q1 Z* e0 W7 Y" o* ]
“你是谁?”我问道。$ ~& y, ]. E0 l# k% w% k2 X4 p
8 r+ ]1 [" T g G9 K6 |
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
. Q& W; | t. }: q0 O( X, t1 q% P& K+ j% y: f7 k
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。. o7 o! Z& j9 d
2 e) _) D5 z( L: ]
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
8 J1 {# c5 j* ?6 g" R3 \; G, d
- P7 Q1 |+ Z7 C“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
5 ?* }( @2 s- T6 X f9 W
0 \8 g( y$ }' e8 {6 M4 p凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……/ M4 A' F# @+ ?3 y1 u
% x7 i' c7 S% V- A“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”" B' l; A% G }, A8 m
& N0 k, v4 d% e这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
! j" ^ T! a! t( ^# u: ^7 w2 `3 S+ ]- o: ^3 T* h% s
, C. m j; @) l& ]
$ R: n l* i E; u51 x" i* [' m$ X0 W# e0 v
& \; c$ ?# `0 I5 [( v
2 l7 b( W6 }7 Z* Y. L6 ]! a' n4 W2 a* k
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
: i( k4 R7 ^" |+ V5 @2 M5 I5 V% A: i/ Q7 f
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:3 N9 x! T W' B2 n' D s! ?7 \$ v
4 e7 P% ~$ \2 M; C
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。8 ~7 m# j: j! M
0 d# v' }1 Q* C# ~' ]我似乎也看到了一片凄凉的景象:
) O9 D, n, N v* ?+ \3 A
7 H+ i! w3 O. Y( q7 `$ M在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|