 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些6 w' K ^" S1 g8 n8 m! i
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在, A; Q: g9 g8 s! n4 r
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
4 r' T8 g% V+ N' A# u- v/ J
( e0 q% P& O! ?: w' W' r) }5 K! @
5 H6 _# ]0 c+ R, ~/ |$ Z# n
1
+ d: A7 }: o* W0 ~- v; _ |8 R$ @* u$ n# h( B9 E3 }( \6 f
/ ^) D. v" T1 ?8 U) O! v; m6 v
0 H! p2 w$ T; E7 K
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
$ Z! b& T" T3 V
3 o; J/ |4 R3 }; U; O呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
) ~( a% G- L. y4 w; n
7 D- `/ O8 C; V1 q7 S! U9 P3 G希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
, m& W% u+ y( {/ [# `2 g- r) C- k0 a0 q0 t+ W5 V
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。8 g+ A& s( l% e$ f$ J
8 a4 |. ]& D9 [+ {+ f# k( u
* v* c$ B1 Q9 w4 s" q* T
* J* n% y- ?, H6 g1 s9 v2* R6 b* a3 \3 m9 q
5 `+ p2 J' ] e- x, w) Y* x/ `) U
' n% g; p+ R0 v" z. \
6 @! N5 n* j; e0 U希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。% }% c' T: s" f u$ Z' H1 {7 _
' }0 E6 H# ?6 _, P" ~4 t
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
$ u: E0 f4 g* T3 O( e9 B: Z. c# ?+ V; a V: {
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。) u! q* |+ ^4 C3 z; |$ V
5 x8 A4 e# F2 P1 K; A4 s希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。3 I9 D1 E/ Z6 a" o4 ~1 N
6 ^* C, c" \) ]- ?7 l- V3 G+ c他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
{; q" Q( ?( B; Q, y h
7 ^" C# h! r1 V4 u, T' o; O凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
. J5 q/ r4 w0 `- e0 X" f* W( L q8 y
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”: w9 b. v: U( y. A
$ }! e8 E* q* h$ B& Y& j4 s& k) D他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!, L- C- l. `( w7 d
3 o% l: R: ]' w9 C9 I8 P$ Y- Z没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
- \- |3 L9 }4 H, t& M$ c% A5 F& s) ]- G' \" E
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
4 W2 m L! U2 @. j! ]: ^8 a/ a# d) `- L, [" f/ P `$ k
% D- Y; j0 o1 b) @4 |4 p% a2 `
5 Y9 j5 g' w& A7 r8 H+ z$ S3; ]$ g c0 K' L' ]# _* l
, u/ Z! a" E, e5 q) }
. |0 m- O1 ^4 Q, s: ^' X( F, k
# n& G: h9 I3 P9 b凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
+ _/ f; y1 ~* f: D& N7 p6 s
& O4 W1 M) Y2 q, _- r% s7 k+ i5 e" S直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
2 y6 z, E; a9 f
5 E5 | u. d) [凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。# S" Y* ]2 a" b, N6 b
1 f1 [# D3 j% o" g u
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
1 |+ v8 _8 Q% {1 W/ A
! Q7 }4 X9 U& T4 u即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
8 i3 @6 _3 d3 C; n' `' v5 G p* E+ f3 o
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
- x5 j$ N+ P; l8 |- |
6 Q' M. L, R* _可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
/ n+ k, c2 D, h! u" N! `9 j) Z g4 C6 _+ r# l
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?) ^ Z3 n% C6 s/ e( |& W x
1 H" j' `& X4 E在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
$ t) |+ `3 f1 X+ R" G2 W
: H; ?' y) e5 S9 x8 p( E$ `8 B2 I0 h) i% i
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
; `# a& r8 N+ ?1 C9 n$ m4 f1 e) p( Y( R& u
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
C" j0 K8 j; z
- Q/ t; G5 Y+ M5 A. m; l: l3 T, G她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
3 ?( R+ W) s8 f$ L( s0 c# q2 D6 l! v' x2 s3 T
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
' k; r% l$ W0 u$ a: c
0 V. {5 S- [& O只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。) _' a. ^2 z/ e9 f4 q7 O' k
0 m. H; u3 n3 E. f, z3 q# g% H即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
( Z& V: m2 T4 e" B
- [6 m' W1 U7 B ~) ~: k+ O9 v/ h
( ^. ^% g m: l' [- O+ K4% x$ }% G" {/ M/ C. _& y( v
; I8 B( l9 u) b3 Y [$ K7 v* {/ \2 u
( h* C9 c/ T' C- t- P《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
) Q, m1 v R0 i, A+ X. o" W( N8 E k* S! H8 m! c
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”" u# b- L+ @7 p
4 p1 B% m/ |( [- _9 e! o. [“你是谁?”我问道。
4 _9 I6 V+ C' {3 V8 w8 }! R6 C, m, Q- O- @* x, S0 k+ q
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”9 M: s" L% {' @+ g, N# L
% }3 W+ c! o) l& k那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
! ]" N7 y" A( G8 x1 a: n" E. x
- `. w; ~5 O* u; r' T+ t M, g“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”) s% i& Z& m* _) ?7 n& p
y( W+ T) X* ?9 L8 x+ @7 y% R9 `
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
9 b+ \/ h$ n+ p, P- L3 w" N9 j) i4 _! { Q& l0 Z7 v; l! U
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……# A7 J# [0 a5 i0 A$ U" [. ^9 o
/ ?1 l& H2 m, s8 O3 o6 ~“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
, V0 j' ?6 f4 V( n$ D/ T
+ m5 R4 Z7 ?. k$ {' `这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。! }5 j- p e) f6 y! ~* [
! B: V, t6 f% m. X" A$ e
$ n, J5 m% G( P) ?- F( c) e( _6 j, h5 _- p( L$ ?" |( e
5% M/ q8 N) _- W6 t Y! Z/ ?0 }
! P3 A* `! b7 m2 N
$ K( D4 ]3 c! F1 Y' V+ B$ U9 l& m$ i& j
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。- C9 O" V/ |; t
8 N1 }, i+ i+ t
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:" s/ m" N1 A. I1 D- `; `
7 R! w- ?& e& j3 d$ R% ^4 v- O0 a
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
7 O" t# U: _6 M0 d$ ^9 i! ^, ^0 F) i
* ?5 Y( a. t/ U5 Q. b% w( X我似乎也看到了一片凄凉的景象:
7 Y, m3 q- s" r
' k1 m$ u, e7 E0 _( K. k2 M7 i在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|