 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
) R& D* l! F2 a# _+ i V7 s+ P3 `表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在
% y+ G# ]' u0 D E* X这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。' F s. A2 R H
; a; q" E( r2 s( t; w- A5 D7 I* U. w7 P0 i7 Z
' ?6 d) j5 H5 J0 s" N14 K6 t b+ H( H" R# X, S* N+ ^; v# Z
( j: ^6 v9 P ~# h* W
! f7 m7 o3 {4 B# B \8 W& s8 \" U J6 |' }( q, w L! S5 w
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
9 V. g' V5 t; l- I9 k( @5 S( E% I' K0 g$ o5 r: x% ~6 y( ]
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
/ m9 H: v4 x& T- l0 [8 Q1 l& I4 t% n
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。' k- Q' {# L0 c1 e5 q
! z) L/ z6 N7 C0 R& w
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
% A4 P1 p( x+ w! h
7 I5 R! ]/ `. z. v0 F" R# Z; k% a: Z) E5 k) q
) H6 j7 W" U' M" ~- V
2
% U8 I# g( W- J( T" b# ^6 D9 f p( g& f* j
3 \$ q1 w C2 k
/ F Z" E! K& V5 S
希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
9 I; f8 e2 K9 w. N
" Q5 i `7 Z, I9 b$ K少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
5 }7 z+ i( x) \8 r: {! u& M! b' O9 k2 l8 ]) M; d9 K
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
$ V2 O J8 l/ T/ l9 p5 S0 T& N# H2 Q2 F! ?* ^
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
7 Q" ^7 ]/ P7 ?$ D
' A$ F" O$ t2 j他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。0 t% u) }# y8 r8 E
- R6 N! j- q( j. u( g. c# m9 N凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
8 b3 I- X, p) q7 o0 ]/ K4 u6 n) V( R& q* `
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”$ ]1 C2 d7 v& Y
$ K8 w+ i- x. N! W4 C( x* \他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!1 K, L1 j6 V7 B4 r8 z2 l' c
4 e$ g2 X" @+ I' A' e3 F9 y5 E2 ~ s6 z3 D
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
[3 [; a8 h6 P; ^: Q) S' f
! |$ R8 T$ c8 C2 t“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!” t/ @" \$ B/ l8 {2 h; I+ N
~. t6 ^4 c, W
; N( K" k l" q+ F% e6 ~( A: s* e1 N' L2 Q- b% ~' P3 c: x
3
3 {; c6 G' b+ I) y% j( J( q. a! f. u5 e1 e/ T
, W6 y) ~) S! p0 {
1 k8 t' W6 K; T, n4 p5 f9 ^凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
- m0 w' v+ e/ K- i3 q
! K, F. Q- s+ q6 L9 `- q9 c直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
$ e5 d" C2 L" U% d7 ~7 t S C7 u0 t% @
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。1 n5 ]$ z) N2 H$ A6 l9 O/ L9 |
* S$ [3 R0 F) F W' P% _ m$ \
你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?1 _0 _- s. k8 s) D, V$ ~4 a; X
. W" P3 U) `& N! W. K+ h
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。: ~; y# G+ }9 N! I/ Y
$ a+ Z2 `3 g* y4 K; Y+ q: r2 |( @
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!4 Y8 H# }, M7 X5 e' n h
: L0 |6 {1 {0 ~. _: M
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
( ]) Q* C* _$ X0 \, s2 p9 t5 s8 N6 H/ {+ K, A1 N5 ]
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
- u' K$ b7 `% G. R( j' \1 q( R! I5 S( U
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。6 J7 H% m s' P( A6 l5 o
# |$ P& q% v+ o/ E ?: p% {9 A6 Z- Z9 a4 F3 }0 I
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,; c8 E7 t2 R% D0 t" p
. w! w% f( }% d! \4 D“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
! }. u! U1 Z" o, c' ?, T+ R8 W- L. h
0 C" m8 f8 P8 v) k. h' P* O8 w) t她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:% S) a0 L( [- A% y# d
) P! I$ z$ g, C5 _: X* f7 {5 ^! c/ |“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
+ P' b& u; O+ R/ b5 a% V! u/ f, |- r r/ e% M# E6 |
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。; `: A7 w2 D" ~, o% A8 j
# V* {1 Q# P$ o, V) _
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。, U5 _" Z: j5 b: Q4 K3 t
2 u3 g! x* s, i; ]! m1 V2 I
, J# t# u T6 z; w6 P
0 E7 ]( |! a+ Y4
- m! F& l; x' ?( B' W7 ?7 u. k6 J, `/ |6 \' t
) s0 b5 [1 y6 V; i
3 i- f6 P& E2 Q) b% J《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
5 C$ \' U. v$ c* n: X( P
1 h l% b/ N2 } p, a我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”, G7 \* ^( v1 l+ h1 B8 O
2 s- z7 H* n& a4 t1 T/ v
“你是谁?”我问道。4 O0 T! J! e1 Z+ p0 Q
2 @" Y" A8 o( ?- }( }
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
`3 A8 ^0 a; B4 ]- q( [1 ^6 e4 W4 P: @: x+ E
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
7 l, o5 |5 s, T" V+ }+ I
+ k% l- I2 W6 N: k. E: y“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
+ h- d H1 \6 b- B8 Z5 ?2 m" } }
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”; ?) j2 L# g8 I; `/ B% s
* N, p# }: ~' G$ b; {2 f- @' W凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
- s: N4 K7 q! k3 G I* ?2 x7 V' B2 y& r5 i
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
8 D0 n. }8 p: _5 n u$ _( ]! V1 Y' q) s$ b7 v# R7 T7 |( Q6 j0 m
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。0 y( f; ]2 Y3 }; h B; r
8 Q. m; N% R7 a A7 T2 g% L7 Z+ a* g1 C) _" U) p" C8 E- [1 W
' o& y. Y; m F
5) O: n9 Z& Y# w. F! L
1 ]8 E- v8 q# @7 B
/ F& e# b8 Z3 O9 q4 a) a7 c# w) G: _# T# E3 N
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
8 u* ?7 x$ {5 I& m' i1 ^9 Z1 m
2 I8 ]; w+ [# [* V* s有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
$ B; `; z5 y1 ?' S
# _1 J4 I0 ^$ Z {他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。% S5 _$ U8 A' i1 i5 i) t
7 i1 D/ N% ~0 I" V! z我似乎也看到了一片凄凉的景象:
) m# M% H6 o. W% ~% o4 \( j. A8 h! {7 u/ ~; Y
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|