 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
: D8 n2 _" }9 j表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在; t6 S e% V1 Z5 B9 @) d
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。$ h. H: h B g9 d$ Y
% n, c( @5 D; f# o6 @
+ z" C: ]6 B8 F
# p% \" l# }5 p' ?' v' ]6 e1) m* A6 _+ S$ i& g$ H
i$ s- P$ W5 B, X+ v0 o& ]
?2 [. }1 n: N2 g% c+ |- \9 L# M/ @6 _* J7 M H
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
8 c7 o; `' l9 Q6 }+ m- N% j) Z5 W7 Y
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。$ j9 M9 k- K) u. _
% q! {6 F6 v7 s9 X+ [希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。0 P% ~' G- k9 v+ ?3 f0 m9 {
% j, h( o$ v: A3 E5 D& L9 C埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。. I2 i$ U" v; T* d0 `2 d
6 Q* D# l0 Y% L; Y' X' Z
# [) m9 w2 k9 e
5 t9 y4 }. V+ w+ q2# _! o; W& c R0 U5 {2 Y4 d
/ t* W/ ?$ f2 m
; o4 }! u7 J0 G0 o* r1 C7 g
* ]1 q5 V2 Q2 [. B! @希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。' }' l2 R2 @# q g8 F+ [6 V+ Y
+ j' o$ }( V x# Q# q- X# q
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。7 f( u, K$ J8 n& U
% S1 j6 t6 C5 a7 [8 W" F) W# U+ Y) E事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
- `+ [9 _+ g6 a1 L; I
% |4 P8 }' {1 g+ J希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。* h$ q X1 \9 t% [! D/ Y
, @' z1 p" ?; Q$ i9 C8 `
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
- @! D4 @$ i5 D! M8 p9 ?+ h% N- r8 |, B8 o% N
凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
6 s( }# ?8 f! k- Z7 Y+ N1 k* k
& g8 R2 u7 r0 W" t& u“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
: @5 k; P$ @$ v+ B0 W, ?3 I( _5 Y1 a$ e* y0 O
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!8 c1 B4 J4 b9 M8 V, b% |
8 K% F4 M3 U3 [; `; [
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:% M. g1 i {9 |) P
: O4 T5 b# m4 M$ V+ _0 E
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
, k' ^1 d* I& a5 `3 w0 Q x* e
" w4 [/ }! ]; q/ W' m# z* l \$ x/ k( _# ~/ n% q
9 U3 s; Z `9 J* n9 C3
$ @- p7 q! U4 O9 x4 t$ V
+ C1 o' f& u" R' Q+ h2 ?
9 N, F3 O0 b8 b% j, M: [$ D
& ]% I+ p' v: ^0 d* T( C凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。; p& M {4 {) j! |
. E& n2 O l9 t# i: O8 t( h直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
0 ^- |+ d# K( O9 _- z. h# y* |+ G9 {3 V5 t" C2 Q
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
0 @4 \, r- H, [5 S. X5 H0 r1 J2 y' a' n) s
- o7 C5 X, Q' _# @7 f0 J你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?8 C$ z2 y: Q L5 j7 D" j# X8 o
: |% W9 k! ~% F( g. N即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。& B) m& O$ u5 g0 A# ~3 @% X
4 c3 F3 K6 x3 k( s
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
" {: D) H8 [# t7 I7 i/ |- f) c I$ q. ?! d) f
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
0 e$ `8 U' W- w$ O2 L& X1 e
2 r) W) p9 p0 i4 |6 b$ v( a你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?
0 S: T) ^' T/ R. \
2 f; M* L# F$ g% S- U在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
& l/ ?2 J% f* ]
5 S2 i0 R4 y7 @2 \' j, V2 L4 H# D. T" m# {' v; s' p
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
: ~+ i: V: W4 v. G+ g) C) \' `2 p# a7 M; K. P- D" }
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
$ z6 h% K0 U) s
( E) I1 U8 U8 X' F2 K她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
- G' j+ S1 k! u F+ V4 ]0 @
3 l+ X* F5 D7 H3 S/ ^$ w: A0 n“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”+ w# B1 e0 Q6 e2 X, H
6 J- R- p: B3 Y' ]/ ], ?
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
& C5 A9 ~# i7 W, z& ~
' H2 l2 c( ^4 D8 z4 j3 M' h% z即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。( X- ~7 C% A" t
8 z6 A. E! I8 b$ A6 y R4 O# Z/ y+ x" B
; M+ J- X7 Y! O
4
$ S; q9 b' D5 ^
0 m' f, u& F& s2 }9 P- _: B }. a7 M3 _
, x( ~* ]* Y2 s
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:6 H3 l) x. r% b! X
2 _6 }3 [' W1 k# \
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
) M) m- F. W! j$ F# p5 r7 N& F* g7 y0 l* O
“你是谁?”我问道。
1 T; g" o R* C: L' ]2 q' W
6 R- E2 R( y/ A( V5 S+ _# F5 o+ ?4 Q“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”* M, E% |$ T& n$ y0 `
8 a* O, e( S+ d3 p, u* x/ P那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
( h' @: G! t. `0 S" w, W
) R4 e7 a* o% ?7 C1 N“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
?) O! W( N0 d2 u% S
; ]* y7 [+ X; F6 m“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
0 X9 g8 _5 G% `9 U- Q7 ~) K1 n- Y% x, w) x( P2 J
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……. d# V( C- ]9 k5 m2 T( B
, e: f; y6 W, }. C ]% }! m“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
; G+ c% K3 f% A
, i( @4 `% T: Q1 }6 }" V- t2 C2 W这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。2 E. p' v' h* E+ Q( i8 `4 \2 _
7 d! p, C: _6 N4 j0 K( W
) d2 X4 x6 v- w$ h6 m0 D+ {
# H' S. g; Z4 }
5
. S, c/ `* ?3 A/ c& }' k5 k" N2 [$ U; p" c5 R
/ Y8 A" ^& o% X2 Y' P9 Q
X. B. O0 _6 X5 s《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
. l4 G$ o0 v# f1 Y) D; E8 ~; X1 {' |/ |2 S% H) t7 |) S
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:6 I2 e: Q4 M* N0 _) t
' L' t$ z- `* ~( J! w" Y
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
1 u# }8 I. b3 o; X2 r3 [ o0 y/ q. m/ H: t( V* ]
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
' r2 ]$ c6 k# i+ @" @' E& ?1 }3 Q" X
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|