 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!
' V9 p9 V- P: ^: [: D ——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。. S5 G9 n" s& y6 j$ d. s' p1 T
# l0 i+ n a& ^6 y. l- ` N( {
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
m: k$ K; ~6 t( {# \. T% T0 Q( Q$ q. s4 D" m
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
1 y1 `# k, v+ L# Y
, d) [7 f! h8 `" j5 T2 e9 ^提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
9 g, P, a- h' S6 y5 Y* V3 Y9 o/ A6 N5 @, {3 T
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
& s5 O) P7 \5 p$ n% O1 q O5 |' s1 @, Q: r
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
0 E1 w5 q* x& {* z4 ~ |6 X, V4 C% n* K7 d, [: w
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
/ r) L, A2 ~8 M- s0 H: g1 g% i2 R y- q7 q5 C
沈从文与张兆和
4 T: q3 @/ v. b' f$ ?
) e5 ?! [' k ]7 k& |然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
: [, L5 H- A7 ]8 j# M N& [+ {% l3 x7 S7 `& x* [0 }. {
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。- B" L! s3 p) t1 H9 K+ v4 _7 e
/ r8 ?. V0 ]9 H$ j
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。! [; l# t z$ e, ]# d, J- e
$ q* U3 h/ |* l* B3 o
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。- f+ v" }6 E! E/ g# n
& k/ Q# C( n; S3 W6 i E
沈从文的悲剧,其实早有预兆。9 f& [0 K8 g, q
0 a1 h s) L* z2 K' f1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。$ D7 M. {+ N1 X; b9 |# i
7 k8 R7 t" \3 n o! f. P
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。: m- z: O" H5 q3 ]9 m. u
) U* i; {- u$ ^9 H2 [中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
& O& I; g1 V2 T, ~8 w5 e' q
# m" n! l) k* Z张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
) Z ?( C2 ]# ?& w* b6 O6 I
! g& Q& d; o& W9 ^- X, n沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
. e0 A$ N5 t% {9 o/ ?% U/ V- c( ?9 p
6 M% ?: g2 ~; c% r在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。0 I) B) J+ \5 Z" t2 I, g
# c; v, J0 W+ s% m" e; X4 j8 ]; I3 w
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。% q) R- z- L4 m1 o1 F& Z% \
" [4 i/ S7 W& @8 T5 p: E不久后,沈从文开始追求张兆和。6 E% e6 W+ D( {' X
: M+ Z, d' J8 O4 `8 N0 F/ y+ y他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
$ }2 Z$ L% p9 E S- B. J
- z( ^$ p4 R. y t8 O1 U) D“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”0 p0 f' j/ f$ v6 M4 D
9 p9 D4 m# X* E' s6 f# C“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”; x6 w! m ^( o) Y
/ ~1 Y5 p1 x; p% i+ }' ?/ X农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。8 `0 X- b0 A" q3 @$ {
) b k( Z( y6 Y$ ^0 ]最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
# }+ |" L/ Z% X% P, f+ ^% [$ @/ q$ d2 C* Z8 X Q9 ^
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
/ E9 U) h1 |$ l3 q7 Y
% Q' v" X# F7 Y5 V! m; U之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
& ^" b; S/ t- X( E/ L2 P7 x6 U; L' K: e" n
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。' q" ]9 C( H% a7 x; x
- p3 w: I; C. J4 Q4 V g
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
. m7 @0 ] R2 d# R9 u2 @. f P6 J) L$ N8 D8 G6 z
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
( x. B/ A" D: h
* e$ G" j% h: V& q即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
- r2 C6 z( |3 E3 Q0 s7 ]* k3 f2 ?: D) k% U+ X
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。% R; m' @ e( ~6 E3 Q+ f' x
% M7 r& O% g/ Z" I E四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
9 R6 ^! x$ w/ r6 }: t3 J% u/ s9 K
A& g6 |$ ^$ f同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。. F0 I" D. b* t/ @; l8 @% s
7 w6 X5 S( D- _" C+ G6 ^
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。% c7 f5 F) [7 j9 B
3 z# o8 R0 e$ g9 W1 v: ^这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
6 V5 G- m/ b4 Y, L! Z! S3 \4 O0 A k( E9 c: A) e' X
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
% ]3 [& a1 H' z2 a
9 h* S2 F) M" D9 m. G# S/ ~两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。: [! E7 L8 w8 x: Q4 \
8 b# O; C: C2 d* Z6 v& ?- A- f/ z p x
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
2 a& u4 n1 A0 b6 h/ M3 v' O4 L0 a- a% j/ H# a
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影( A9 r4 b# j# t# Y9 R* u- `6 S; K
% W. W0 F: {8 f# J) G张兆和不理解沈从文。& w% n& D% d8 Q7 D: i- n) e
4 _: Z+ @; j K- a- |
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。: ?& G ?& ^- n- J. P
0 O2 n9 @8 @- M所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
( }! r; ]7 s6 b) s7 D5 c9 e
$ q/ A2 m, D: X沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。7 \" U5 M' W9 Q# }4 L
" V* E6 v; r; B5 O9 e/ {而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。% E* F. o) ?2 P* Z; G; r$ E
6 T: ^# A1 C% L7 A1 z! f
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”- Q: y( B4 X* Y8 y9 v
! u. \6 y5 I( A9 s& F& i* F2 M生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。& q5 v. |( Z; E. }( w
' f8 Q) C V; L& C" r# q) F
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。- d4 j4 F3 f* ~
+ @. M3 J1 w+ {7 o) G) |& k% q
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。/ g' ~, Q; q4 Q9 _6 X. I
8 v( B" N: K! \ t, s2 M8 D即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
3 Y6 Z E* _( s4 F% o& ^( [; w: z7 z/ r, Z
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
% f8 T: K9 q# t3 i* O: S
: o+ F3 ~! d- v) Q5 u: z1 C0 b他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。- l9 H3 S/ {4 i+ N; [% T' ^. f
& _- y! b) F4 h( A! N' A# D! W- E1 y
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
+ W6 m1 j4 F3 j% s/ ?' K0 U. u
% v% n6 w2 g& H6 a, [* j4 d {绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。& e( s9 U1 R7 C! N$ k
) C9 [ e5 e8 z
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。" W# Z. X$ z2 {2 A( R0 Q N! A' j8 |
& c: U0 \+ e. E% R$ W最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
) C6 d/ Z& l6 f$ l: b, o- e% w* \
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。0 f- a2 i: a! @" |) V
' A1 Q' Z B0 ^
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
# \ @6 Z0 ]6 b; ^! K& ~8 p3 L; p/ X/ D0 c
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。9 J0 z% |, \1 ]) t
0 w! }! e1 X$ u \# r! d: R
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”* w) Z- S z, d4 o0 w6 g
: u* o0 v. B$ ^& z, @& }4 d, v
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。! \, D0 L% |. M7 U0 h
3 N5 Q. @& a, X$ I
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。% @5 G# P4 t! D5 O
e% P0 b. Q2 Z可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。) ]: e. l/ s3 a" g1 q# j n/ A
1 v G- y5 N& O- M
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
$ ]" D8 Q) ?4 K$ a) @ |
|