 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!* Y* V6 h; G$ R3 H
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
4 G; [: I- c9 u4 `" ~6 P# s! |6 F" k
7 t0 K1 r' J% Y4 j& Q7 v3 c 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。3 h t& j8 {* Z1 S/ k
* K, F, E- u& U2 e8 K [
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
; f- @- y- E( {( H0 p, b0 n$ D
; J, Z* k% ?6 G提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。9 ]7 m8 w! F, Q
& @: h$ q8 S' b; A
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
0 x* J# Z. f0 m+ B/ A7 W
+ t" F7 g5 W0 z# Z1 |1 h# g沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
- a. ^7 I& |3 m2 l
* w; b: p- `9 Q$ N于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
; {8 Q$ S7 i6 l+ \+ S, c6 A2 k/ l5 R* O D; t5 o u+ ]
沈从文与张兆和7 Z% ~0 K7 N! D! ]% K% ]
. a# s' q+ l' I+ _然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。& A4 R$ F8 e+ p* u8 [! z. x8 J% A
! P9 c. |" W6 W( g4 B ^$ G
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。) b ]/ l. s- W# V
+ H% R( C& q1 F4 V$ D* ]% Z& M6 B& E对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
* y6 l9 j7 {& c, k; M) t
9 _2 G+ w7 Y2 K; i: f7 ^: u这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。
9 {) d6 O/ t( B' Y6 o2 c. W+ C
5 K/ x( u2 v" Q沈从文的悲剧,其实早有预兆。" ~( l& G/ Q' ]4 L1 ^
0 k: Z- \2 y0 H# w3 y. R1 W' H6 T
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
2 G9 c( h, @, c; J" o
! Y! A0 G$ W, n8 U E: q与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。1 w& M5 c/ M2 P8 n
* t8 U; _' K2 Y中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。' S/ ^+ b$ n) [4 I
: p+ i( g6 p1 [2 P张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
4 D. F" v2 J) o0 A" N: e9 V" |4 y: h- T. t; C2 f
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。( V% n' J* c& L
0 Z/ g/ b$ E# d* [8 b( s, Z在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
2 P& x4 g9 [. ~+ c6 j/ y4 j2 T
0 A, y) _+ H4 k$ }: n6 Z张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。1 h+ ?; J B: R! u |+ Y
! }4 i3 `. s: N' g4 F g2 ~9 r( P不久后,沈从文开始追求张兆和。4 P" w+ C4 W3 |0 R& R% k
: D1 `9 ^; `# r, P
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。
% l6 E1 k! h: E' G; f# f2 P0 j/ P$ |* i7 [0 `4 E8 k- k# @; U# I% S
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
+ B4 B+ T2 k! `+ ~. s" @
6 J* Z$ ~ o$ k# h3 J) X( j“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
1 t" z# s1 \' u- |$ S( m8 u2 N. M% T0 ~- ?
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。+ z5 I" H2 V5 W% B5 D2 E
1 P5 O4 E2 E& }6 r! q4 U$ T! @" e最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。, @ h1 C8 Y/ X0 D V$ d
( _5 o6 @+ [ K$ w. K: o" q8 C1 e
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
, k! ?3 `$ e. Q/ s2 Z1 ?9 ^" k8 z3 y% m8 R
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”5 f$ z& t" V& _ ~7 n2 A1 [& R6 u
) J$ ~+ B) o: k! T V+ o: I/ O1 f胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
9 v; k' M6 q! I6 r/ I( x/ g* K, M2 w z& U
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
) S* T5 u/ Q. J' G- D9 p! N
7 A: h+ I5 z, v% ^4 ^- O4 [沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。0 a1 Z; `' Q( ~6 j2 i! m M; }. P1 O
, [# {5 e. @# ^: I即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。
# s% k3 x8 E; s& ^9 r& ?' O7 y
* M9 w/ w! r+ Z男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。2 T' {$ \' c* `! l
1 O! d$ _: y' P( R J
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
8 F& W/ e H6 \* f- w8 N8 q/ I, w% V. B! T, h& Y. N$ H
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
4 G: V# q9 M% c0 N7 h5 P" X- U3 e' u* X- g4 Q
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。$ s6 s: t! n0 k& s" K
! F, v K+ Q2 d& k: Q3 M3 k! D这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
3 r" a! o& S/ R3 [+ }$ F! U, S
! f3 w+ p: P" z% M: k回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
' ^& `: Y! ~5 i+ q2 D
4 X8 H- e* B& X0 g# B; N1 g两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。. H( C; R/ t4 N9 L
7 M7 y' i/ o$ C g! _; o, U( m
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。* x+ R3 _* r9 ]; `. ]% B0 q3 D/ y' z
. q! P0 G# N# Q5 X( |& k0 M
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影9 o) d* n" [/ c) b3 ?
# j* B6 D6 a( G
张兆和不理解沈从文。" i2 C0 C }& Y
) G% T) {/ H) N+ I8 r) ]- O
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
1 s& y7 X$ Z H7 p4 T9 Q' b* y8 z
. h; f& Z- Y5 ^- ?& \; i/ K9 U0 N所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
& G) z( \6 ]/ e
) x/ g9 t0 |% K. p- C+ P, c# j沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
7 B4 q, m4 b6 ? d% f3 c# P* ^: b. b+ l2 l
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。5 Z* V& u! J) z/ q% c# l
% F: l% X$ a. o$ ^1 w0 S最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”' E* V3 }! d8 c! w3 ^9 i
2 G1 ~4 T& Z, V( `
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。8 r% G$ Z5 w. H8 C% C6 Y" R0 G z/ v2 P
. n& D( L6 |; h6 F她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。* j& V% @8 U/ S& B( t
4 [6 T0 `! W/ s F2 u4 h; l' m沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
! k8 O. \7 ~' [! T# v/ l6 }, t; a
即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
4 D9 L7 M0 w8 l |
) N9 h: \9 O' }解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
, |# I+ V q3 c* A! T7 y" S
w' j7 c( b! T+ w' f他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。2 o$ x% h a4 B. p1 l9 Y- _! E
H8 F/ _7 W. ]2 F% {
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
; u. _& H$ M- L3 O2 t) J& e6 p. E" c7 z' q; L* q* ^
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
: i8 r5 y4 t9 z6 [& E9 D
; _) o% \0 \% Z C8 I2 b) g建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。1 s T# b' A* _ W% F
+ D7 P6 Q7 l& n4 X. Z3 h最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。6 S% z d4 g% Y) z e7 y
( `5 s! p1 R! i, z, |* Y1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
: ^7 a$ N' Z0 x1 b) U. o" L, z
C: Z' R5 I# q5 j& o# u那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。, C; p8 J! r9 c8 G. a
8 p/ c; K2 P& W0 s# A- j
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。: C/ j$ C t3 e
8 a3 R" ~- H, V* a* x- q/ B在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
L1 e. w+ V' u" m
# p( C* \0 o! m' B7 R然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。 ^8 a8 _+ J& Z8 Y4 X+ n
& b) E" S5 t' K6 {# V" t' E沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
( Y- U! j6 A6 I, c/ c2 B6 W
( L1 ^+ `, k* \) }可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
0 E: J6 i4 ]! h/ |8 X
; s' g* W$ K( I( g& ]" U0 R链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd: q3 U; M* z9 h- K) O
|
|