 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!- I4 b4 j! Z$ W4 {+ ?: A: R
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
0 B+ u! |0 g) K4 I6 {! p! e8 x% ]1 o& Y0 \% y$ M$ } |
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。2 j3 B% z* v. u' m7 l( [
% V( R) K0 E4 `" I6 E: q4 y6 z 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言2 Q6 c1 w9 G9 L, z9 h
7 b# S1 C8 I4 g( J. A
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。& u# a7 p* Y* k: q( {* p% W
. _7 U% w$ D& {这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。% y5 v8 r+ w+ A+ b; J- q& b2 g
) F- J, J8 L* n* D0 b; N
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
5 C" y5 l) u6 w# ?3 Z: h/ }) L* P
0 q; o5 W5 P" O) s, j8 ]于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。: O5 O1 e. Z8 V
9 X5 k4 N u" E: M* u1 k0 R
沈从文与张兆和
" S1 K3 J4 e! N3 n4 q. Q
1 ` e8 z' t, g& j9 o. N然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
9 U M. X+ P. Q( f( l' a4 i& l# {; V# C) r! C
是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
& @/ B# t, G2 _: E( D0 s3 C, S3 ?
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。7 i `" O* _2 q# m( | }1 }
, w; h" H3 q: L这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。: @; y- N9 r7 V6 S3 B; Z F
, \% X4 A) }- v1 D/ y沈从文的悲剧,其实早有预兆。
2 F& R# v' a6 r0 Q, y! f/ M8 ?: B6 \6 T; n- W' _
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
4 M% j" k. i& I; I- a
2 S j S! [6 s! @/ k与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。: R% v+ ^. `& e: H9 z8 k
! B6 `% i9 r9 D7 s8 y) m中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
0 o: o, r7 k+ U+ |; Z2 x, F9 i" G/ H* N
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
" _& e; w) F9 x9 y" G/ t$ r# v9 b1 C
沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
a; E' \) K: d4 b. t' \) s2 i( B2 R, G# J: w1 G
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。5 ?% x/ _; _' I6 x
8 k4 m! s* y, Y' k) ] c( V" ^+ Y
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。' w* m; m7 ?' L# N& C0 h) |
8 ?- K. {; Z7 L S
不久后,沈从文开始追求张兆和。0 s1 C5 s! P+ y( x
, _3 b2 D' K: w5 g. W他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。4 G2 N5 l; a9 R* y. K5 ` j" A
! F l2 S& c, k0 \$ k+ q7 L“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
8 e# q8 e+ U- @1 x/ E: B9 a
. A; q6 D$ W: F' h“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
7 D( C# Q1 H, x7 o, o. R( b. l" f, l: U9 l
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。" k* }" j) q# S
7 g' w% }/ n( D最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
9 q3 X# P ]0 N9 _
) Y1 X6 p0 M' s- Z# Y d- Y胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
3 y! r( h$ }& |: ^0 G0 a5 R4 S& X8 b& L6 K7 x
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”5 k( Q$ W5 p* @/ v
: K1 U% w* z& g! Q胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。8 ]; d7 h( b1 N% b7 u
; k; I* |+ D+ J0 G& p
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
& A4 F! ^5 X5 P5 b/ L; b/ x: ~) ?/ H8 ]8 w3 U
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
( Z0 i5 V5 z! a0 m4 m; t* X; F" L, N" I% ]# x
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。 F: x/ D& n- P, z
3 o! u6 M+ l: z8 n) N, j v) j/ l$ Z男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。: O/ [+ @ V A7 j$ C) w' S
; r7 w# ?7 z5 j
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
4 z1 R0 A" O, t" Y0 `
3 _" E- o# K$ y- g! h3 x: o: w同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
* R4 i: o0 Q( E" R; X5 i' u3 c) p2 s' Z( Y: T$ P: O$ p
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
$ b: D4 r" R- Y5 N. W$ b$ D% G6 d1 Q' W4 L
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
3 t9 D" _" \( I. o- y) r4 I7 l) _/ D0 i7 _
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。) l6 O! X' e6 @4 _3 s @
. J) N* K, H3 Z两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
4 ^; w9 R6 b/ r' G& u3 i5 t! G9 W) l0 F( G
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。. V) s9 Y7 N2 m# o# } M
. A2 t( J1 p3 `4 z( W0 Y1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
2 `; j- ], j4 z5 O. f; p/ I
4 l5 t( m* @ x( d. u5 R9 q# c张兆和不理解沈从文。; T) {0 Z! i2 U) \* ^
7 C; v7 j/ d" x- X. b& d, e
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
' Y. H, o' u* i [9 \. I1 P$ L. F9 ?) f( p: q. _
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。5 E0 Z; s0 U; D8 R ~
% U- m! e+ C. P% u! A
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。+ \* k0 ]8 O2 G, C$ b
- d- m! O0 l. G# p- r" K& {而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
: W3 O9 Y t; J) o M( ]8 T4 j' Q1 r" b7 b9 s
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
4 {2 c' c- G* l' T/ K" C0 J" v( H- b2 C4 v% v4 p! n, N8 N* n
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
3 \! J# ~4 V) N6 Y! D, c; M1 [/ h* Q/ G
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。
; O# m! h; D8 z, ]! j( ?) p. X" S; o) A5 Z* h8 u7 W/ I
沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
J2 W/ i# d: D h
* K; K0 g& K& ?即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。; q2 h5 W/ D8 V z: t
0 @/ K3 s$ r% w: v* J; q0 e' u5 a
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。* T% u8 l9 j' {' Y
1 ^/ b1 j$ K9 E" E
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。% f; G/ M3 p; ?# |' N
2 c: A9 _2 ^5 O8 F
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
% B6 N. D7 D: |2 c
& F5 d# C: W$ E. q" V绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
2 Z* w, d2 v- o D; p2 P
# l- [- z m f5 s! v, K建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
6 O; a0 H" [9 W, q. @, \9 M# y P2 b
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。2 c% \+ C+ m+ l3 Q3 |: [4 }( i
% J' e2 ^6 X% h( K
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
) j3 o+ X9 j* \+ \8 w& {. Q1 R
4 S8 e/ u( \9 D+ ?& a& H# z' k那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
+ Q3 K2 ^( m# m9 Z7 m8 |; ?3 h: o+ l+ X
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
& g6 P' x) n% S" s0 B* u
/ C0 G. w* E2 |7 R在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”9 m" a5 j( o+ K) F) G6 y
% ], \# F* Q2 w9 E& b8 ~3 l, y然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
# N8 r/ g% b9 l( i" j" [- I: l" n1 H* |. G/ E
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
6 |4 B$ v4 n3 d, k) O. m0 W* Y: y4 z! s, @/ r, d
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
- k& r) j1 {' T* z
. P6 M/ o2 D |* x3 f链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd" N4 b) I) Y3 f; l) d9 ]+ q
|
|