 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!$ G. d8 R5 i% i1 F9 s P
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
$ n z ~" g* t* d4 _" V. N/ F; ]/ Q1 J: a6 ~+ x7 ?! o
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。1 y2 h% w# K" h9 \; A$ q
; m0 o! Q( E* o, e: l5 t+ ? 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言4 @" @+ e- e' c. }( G) {4 U; p; q
& w4 S& ]4 E. Q: F* }1 d提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
% e4 X2 I9 L8 Q. a3 ^3 Z5 i
6 J# K9 L( [" H6 O0 ~% U0 q% Z这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。( E9 q. j& }0 J7 f5 j' B; w
8 Q* e4 F G( P: \& `
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。
4 Z, y2 K1 a. L" q0 p9 t, x$ _& a1 T9 H6 j4 p- Y! s/ J6 J3 ^
于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。: Y% P. I) ^& J5 H( Y$ u$ h% [
5 Y }2 m- | _1 g$ S6 m沈从文与张兆和
. v9 Q$ c+ x' Z+ `0 {8 p; m1 c1 Z2 i" |! L% |. N0 F" ]
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
. |" ~$ `8 y z' S% j w
! _: u% n& A2 J2 h+ x是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
! w1 L7 n; h. T5 o+ Y% U) L7 \2 D6 t0 X D. n$ ]
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。( L9 R' O! m" F, h8 I. ?* l! S
4 H: V7 J( Q l# @0 f这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。1 l& r" V$ a# Y
8 n8 O+ ?$ |2 C0 U" I2 q0 Z
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
/ u% n$ T m1 W$ N- U6 K8 ?& _; H7 J6 j0 u3 {; Y
1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。) B: D7 D# H \1 B* D$ ?
S( P. u) g. Q
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。
( O. w$ R9 J+ q9 |0 c
- |- `: q+ L. e2 } j+ V7 E中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
8 R0 h9 R z2 C( w' A w8 |- S# a4 X; v! ^# W& E! Q
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
$ `# ~ o+ z7 B
- E5 b/ @& B6 @1 p" B( j沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
$ N! u) l0 s9 L" i
d; [% `, ~0 S在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
- P* w: E2 S, M7 H' \! m' q
8 O2 R' a! \- c7 n D4 F张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
2 {& \& L; Y9 b- C4 B3 R
5 [- w3 t5 S. D2 ~不久后,沈从文开始追求张兆和。2 M2 N! Y0 e1 ?2 {* e7 Z/ }2 t/ y* P( A
! b3 D, Z1 J5 Y1 q他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。5 M0 U* d# ^/ C1 A" O# n4 j! s
) v# @1 D9 X& P& l1 @“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
1 W# d6 ?2 m. [: R" f" I
; d% W6 ?# f3 n“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”
$ g+ C, c, n; a+ Z6 B0 J
; ^1 z" f+ f7 x' w3 H0 } e+ Z4 E农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
4 d( Y! W7 N" A! ]0 a1 O- _. f0 P0 q
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。! R3 A# K. v" _3 z4 Y
& |. z4 S6 b2 d' g4 \# l胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”. w+ X0 x( B9 z- ?# @
) U3 `" a9 H/ s, b. E7 N之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”, T- M# s/ S% _- N, l
7 y3 T* m; v" C4 p
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。( N0 T3 G& O4 B$ H# t1 f; K2 P
, k/ l! z4 w: |8 P! p" X/ R
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。4 t' v" ~) U" }, B# ^+ G6 b
& A6 t# X1 z4 j J4 C5 a% d! o
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。0 n e" X4 F* q6 D O1 F: O6 E
# M- Z8 W4 V+ g1 F' Z; G% h即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。 Z @6 \! h" B1 x7 ^
/ l1 ~& v7 g1 Q& {' t" U) q( h
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。9 l; i5 _# G' ~5 }" K5 V
t; g9 e9 j/ n8 ^
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。 W7 h& T7 L6 g
3 C: C) ^. G9 S3 D同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。* f" z7 P. Z& f1 C8 ]9 E) _
/ K- R! |9 ]5 T+ P& V) k D
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
+ C% [. [* [% x" u" K4 E. C: ^' `' [
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。" V$ X# D F @. |2 B8 i
# w- D/ j9 i- O0 o- w! |% U
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
e2 N9 G- `9 r1 g* l4 ~4 c7 @6 _' R7 M
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
" U9 d, d L9 |9 t% ]/ x* l* ?2 M! M- j' K1 _3 }3 {4 j
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
4 j: o/ U1 }, A- V* j
+ x$ \* l) I+ R8 l8 N7 Q/ H( S. N1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影( C0 b0 S+ V, C2 { S8 C
: [* T5 m4 r3 T% g- e0 b
张兆和不理解沈从文。
# u; J' C, G8 _$ T$ c+ ~% ~
- G2 m8 m" Y5 x' i/ u她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
: X9 S/ f1 V6 o( E( a1 G) J Q% V0 |/ z/ u( I
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。, A0 ~$ |- h% |& [2 X
: c# W+ M7 |% ]7 Q m沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。3 p$ s+ |! Z5 o9 s
6 E9 ?" R0 x+ T/ W
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
2 S3 l4 u) ? t7 W
( r% J- f6 V. P \* W; I- I" h/ ^5 S最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
: D9 X6 ~' b. ?& d3 S- m
2 F1 Y+ e0 ]2 N' c, B生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。7 Z+ S9 \( Q- {4 ?( y8 x
' n' Q9 @- \3 t+ f她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。0 I5 |% i& e+ J: I7 |% I
& V* @1 |3 B; n& r! V. _# ^沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。 |2 \1 r1 `5 q) E( { s' J
+ x, _9 f! ~5 C) B4 ^% }即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
N5 m8 T5 X4 F6 ]2 P: [; L$ Q4 d) |
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
$ y7 J- i* a7 J. D" `' s! I5 l- y4 W/ q9 O5 G
他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。, t" s3 J' N* `
, j( X. f \6 i4 j. p1 A4 L在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
/ ^/ h4 W+ u0 w- h+ O, P* }: T# |+ d5 u2 d% ~, e$ x
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
6 P \" R( B' M+ g
& i. s; ?+ l7 r2 {2 i建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。3 F! p+ m, l0 A2 X2 z5 C# K
# N6 M& z9 [4 p* Y5 Z) W0 g
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
1 {" W3 `( R2 ]! C4 N) x! Z% D
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
0 j/ B& e# s5 t% m
! D' n* ^% J! w5 A! }$ r那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
3 L8 k3 L/ A+ m8 T( Y8 [8 G, x) ]) Y+ {$ C- Y/ p9 P; \+ O. ~" L
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
& b' E1 j2 V7 V3 Y
, ?: [2 F) a _- r" j, {1 x在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”% ]. Y# ^8 d/ T& p2 W
) X N% G4 ?3 }9 Z$ ]- `然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。" v1 _5 t! `# y0 U b/ q5 J% @; i
7 s7 B9 e/ @) F. Z, T6 [
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。* E, g$ i3 M# Y9 F
( S* v, [7 ?' N可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
& X# r) ]- i7 x5 {% x" Z6 o5 i8 j1 b2 ?) j' _ }" L* I
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd% Y8 C) y% v/ i# o# q' C
|
|