 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生% ?3 k4 W) i ]* s: r6 C( B
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
; {0 a; ^" a& l& Q+ c
1 j2 h. e- C+ ?上篇
$ z2 q6 ?4 @! I- N t
O& q/ ~! s' f文王八卦0 U. q) T. A% s& n2 Z/ ]: c9 L9 @
4 {! F& I; i i+ w据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
. y( _0 y) K+ |: |5 Y人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……) y+ X0 I+ C; \' e
1 ^" I/ b0 z, H( E7 `; |8 A# q* H5 }
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年! W1 i( T$ L: L# a) p
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
3 W7 }! z' P7 M$ w- @2 Y
6 m P6 u1 y, T: G此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
% i! ?% o; A1 n! D% l5 X, h都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷2 u9 U! Z, R" I, }5 a6 Q
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。* H6 I8 g, }4 p) W+ A4 ^. H
/ F, z$ W9 P" ?* C一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
% O% _5 N2 N/ Z% R常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
% {8 y0 x# P! m( _# _( X& s治的。
, T8 G) k+ d6 Q9 ?" D/ Q
$ [4 C/ N/ M; ?2 `$ p7 ] ]这次的结果却迥然不同。. A. I, s4 q+ c7 `, D
1 _3 P; G; b) c. H" M5 E. h尘封梦魇. w1 A& g+ v5 w$ ]
( E9 g0 i6 C4 t/ A. [+ n# K+ A
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
& x/ D4 H8 C1 }+ F3 E5 _0 c% ^4 V" }/ x5 N% G0 j9 }! ?, w5 e
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
[9 K: ~1 f+ O/ K7 ?5 |/ @显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
4 U$ d6 r |2 |5 z1 Q9 a1 {) G明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
! W' N% w# t0 V. k3 M2 ?! {
0 Z& d4 j0 D" w: z- E% X" D在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
7 z5 e! l1 ?- I! {- m身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿& \+ f6 C1 V$ E$ e$ J+ p
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人: |. o. p2 Q9 K* t1 O
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
+ x; ~( ?1 K9 w3 T$ }4 D+ g$ P) t2 r) x+ W! U2 a. u
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
/ |( j, J3 p) m/ Q% U祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被7 x4 ~9 S+ N3 ~( Z p. N/ O
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
& q( D% N0 X1 O6 o- f大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
: l$ L, v) @0 b6 Y, x: h# e偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。! {9 f2 R6 C2 _: @' Q e+ a
7 m! [- z1 c+ p$ D; _' }, x多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
6 Y0 F1 t3 ?4 C% z% h法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
0 O2 T6 p7 i8 a7 \君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
8 x: v# v0 u9 X+ j$ l4 `6 P6 R6 K% F4 @" A
6 U7 [! y n$ o' g, ]但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
0 I6 B. n: j/ `5 ?0 D& E3 T8 Y1 [+ i3 m6 Z0 K5 h9 C3 G
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。* w+ G0 z, m' Q" X- s( n9 X) |
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
- {) W9 q- p$ z8 V( @有什么关系?" M% e8 X/ z2 D
+ \) c: H% d0 M6 z8 M) Y% ?4 ?甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书 b v7 x+ r+ d: x+ d2 h
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
0 h7 l" {5 Q* F三千年的恶梦——不,事实。. Q/ g) T( b0 O
* G0 E7 k+ t. m
商朝和它的臣虏:羌、周& b, _5 f. x" p7 w
! R; \2 L0 K: U9 q1 h. y* M
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
/ s, ?3 ], Y$ P0 L" U9 g6 Q1 x; Z西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧4 U2 D+ @! Z' _6 o# R! A1 F8 d# R
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。+ G% `+ d2 q9 J9 c0 V! \! J& O, w
2 Z- F- L' L2 X) J2 m
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
& V. `9 t$ w" }8 a( r地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人' h' X3 k4 }! n3 @1 T
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
( z1 I& O* |4 n; g0 @+ o' Z建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
- ?+ p: E: h4 W: F2 O) E
* O" W3 O! ]. e; p; N商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队, l# R. _$ {; m; A
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
% e* G" v' j" H& g$ o! f3 j1 I争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。, `$ [! `4 ~$ ^, E7 N/ X n
/ r+ V( A t8 P) s2 v
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
1 h' Q# D% [4 J+ S" }5 Z了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在' x: ?( i' L! T- d A8 m
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
: V L t7 B. _* A) H* r,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
& I6 x7 M/ U- S! Y/ Z他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
! F, x8 F9 h' M/ ?4 T, [. g" P8 {方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
( c6 H" W6 M" D
" r) V% r' W! w8 J到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
) D3 d# ]+ Z2 P+ m# o- j2 v; n之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深" N, h3 D/ ?2 \0 |# k7 M
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
& |) w/ I9 j( q& F' a! {种更“文明”的生活方式。* S$ _# \# o6 Q! K5 H5 w% z3 f
9 ?* ~9 q; [7 O* k! a
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
2 E2 q+ Z4 H5 G6 e+ ]% k" C域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊* E- w( ?: @3 D, Q
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地0 y3 _- } u" f$ \& X1 m# J
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,, g$ |2 R! y8 x) ~5 q6 ?
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。0 a! M8 k: o5 l* [6 e5 |5 w3 g$ h
% Q/ z- ~& [$ j3 ^# k古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
* V6 q2 p1 F3 Z8 D* u# H6 g1 H- n代理人。
- O6 \- Z5 ~9 ^2 U8 E/ a/ g; n" _4 k5 X
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
& D, X. c5 p9 c; r) n3 } O. B. a7 Z b7 V8 s
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
. g% k5 O V5 S: S/ X# H- {族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
6 V/ |) n1 }# q3 ?' F拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
1 f( r$ S+ o6 h羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。5 `+ i" H- }9 h3 u1 F. `, n) T
) @& m! Q% T, e& M6 w( a6 i亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人" g+ D- W5 q$ d5 u8 K J
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。3 O5 H/ B& i- q) r4 O/ V
1 _0 K( x' s$ k2 s' M5 q周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
D& m- Q# }% t“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
) w5 n' h1 s; _+ E, x1 i7 }文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是) R/ U, _2 d" o8 C+ R
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
) @3 J( X5 ]# H8 G. G/ m图版:用羌】
- a. l# ]8 Y( b# o7 u n. b
. y6 y5 u, \. r1 l商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点! u9 ~, F G- S3 e
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭6 Q' e$ a6 Q/ y9 t- K1 R
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
: c. q: ~4 S0 H- `/ y8 b
! `% E( b+ s& y0 w% C从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人3 q$ ?) m4 l \1 U
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
# a3 H' O. n. f! n% @们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。+ x9 a& ~% I X
. ~% Y7 h7 h9 D5 `5 a亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应5 L% n k+ w$ b
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
: t: \6 b. b+ w6 q5 ^) I2 H西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
# d/ c1 r1 T O了他们投靠商朝的姿态。" g( s. Y3 t( h6 A5 \
7 b; z t) u# i6 w; [' l
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
4 c/ p+ j: k) ?+ R9 O* f- k. l实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。- p% @( D3 [4 p. U, ?2 o3 [
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自4 P ^9 V4 d* d
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人! m2 x. g. ^* d9 J3 R, `4 G4 @: D
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
( R0 [! p, Q( M. h' {她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
: _: O% p4 d6 I [6 r! m
! u4 V1 b7 \: Q3 j两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
{8 r4 f9 Q/ C# g: Z" [会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
2 s8 t3 b9 I/ v& }- C( P术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
9 h5 Z( e% P9 E) x+ p l骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
+ J( v7 Y5 t! R% o ?( Z, p来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
. P V5 n( G/ d) K
/ E. Y# _4 s" R1 }文王野心:八卦. v6 I+ ?) N9 Y; R5 ~7 j) ]0 ]
) M1 r$ d$ N! O* w1 Q! J3 S* g文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长; m4 ?+ j% I$ s p' F$ S
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成6 G5 I4 e9 T# b# G" f* b7 R
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
) K3 v$ Y2 ^ _5 V+ A的权威。[4]) k/ G J9 m, i( y0 M8 ]
/ g' k7 r' @1 _8 X \# a
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝; B9 ]( o+ H4 @* W# B/ V" R
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
# R7 q4 n" q% b0 x法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对) y, C( K0 K4 l/ M# j$ _
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出# s, K. i8 z* ^, u
了卦象运算原理。
# O8 ]% ?' M( U& J- {+ i. T& F9 I V8 ^6 W @
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得( G" W% j' K, ]: g0 u
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
! o9 {! e# o! Z! g/ H$ Q. T8 t祖父亶父以来的立国之本。
0 c. e6 e; L& s5 T9 n8 q5 i" e% e1 Z4 m/ I5 ~: e& M* B4 r
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分! H, _! }: O! x( @# N
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
- J7 X0 N9 d J" P5 D帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
' R/ g, N. {/ ~ w+ J$ X: r- Q9 l% k豫卦)。
2 U( c$ }9 Y' l: d4 r
! Y6 G7 Q; q. D/ D2 @多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人+ o% T6 u; C1 ^1 `; N2 ^
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部5 A6 H( @6 k5 E: ~( R6 X- p
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
" O" }9 c+ i. W( e实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关4 Q5 x8 r. e" l8 a
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的% U) W9 S( @$ G/ a& Q
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
% A% d; y* }- [. n' m4 Z7 [& B9 X: o$ a: O
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故3 {5 q$ i" D$ d! h; M5 n& D9 \
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
$ ]* R- I- Q X9 d6 t0 x3 e5 o歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
) |+ j& f7 J6 H* a3 G+ }0 }
n9 ]% ^+ F, E1 u( Y3 W7 p《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
1 L1 d6 C6 k% |( _- z9 d: w, V* H$ N5 q顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
! }9 h3 ` n; r N,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
K* T1 [, U a7 K; [队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
& F3 d0 E0 C h8 ~3 |; }$ Q4 ~抗商人的实力和勇气。
1 w) ^- b q6 J, u% q
P2 M% p0 }# v周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
" H! }! k4 T3 x! o8 z/ X邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
8 B$ z: L* E8 t" t |6 y1 X; V求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
/ F6 G- r1 u, p2 P$ I
1 C# D p% x G9 i& m5 Z《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
6 K# ]6 u5 }) k7 k+ q* a纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
$ K$ z& |" r( X9 z( K% N- ]引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子* \3 m N5 r- B P/ k5 T' g: d- k# C( v
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
3 M, `: J; T" R% I2 b* G! h# s; P+ Y% ?% j$ ^6 q' @8 D9 H
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
& ~8 b0 d( ^" }5 A6 i事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。5 j% ~0 }* k/ o/ n
& C' J5 w$ C+ C2 r) X天邑商:朝歌鬼神世界5 S( @1 e9 |) m6 c. q
; z7 R) ?6 Y" U C1 \
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在& U, O$ e0 f. l& @# _0 \
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐& c& k4 W# n: C# E( D/ o0 w3 Q* Z) ~
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为2 p; s3 F, ^* u, w
对于商人再也正常不过。; A+ T# y/ `, E& [, g2 u
% x1 U, I3 }2 r8 F以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
0 `0 O/ z6 r7 p0 k8 ?- K) S1 }* I# ^3 _有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有. \+ g. F: p# ^( G
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的) C0 k3 t# @" o6 o5 P
下场。# }! F. n/ i3 L, v. a4 l1 t5 M9 C _
7 I2 x# g. w7 r# w
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
& \* R6 Z5 r7 @人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
3 ?) b; o! r- Y8 }$ X! Y. w/ O0 T" w' ?事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
: N; _( j9 |, {5 t9 @0 {”】
8 s* M3 w: }4 k
! ^- h8 n4 g, u, V0 i K其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
/ u' |9 L" g4 g; A4 i7 ]干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神- m7 O& B3 ?3 w; B
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
" \* R5 Q5 B9 z: u N享祭品。
0 V% W8 D, z2 r5 G
! o1 G! U; L' q8 W9 b这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非7 Q) q, M) Q& y7 X+ _) q
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
. R" m! Y0 d$ v% ]1 @' O侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
' U% @3 W$ X: `3 L9 _4 M( o) g3 ~& d0 ^' {( H
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的4 ^% g4 u" O* e* N p) O
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
6 l" M. a- J5 K0 e: e1 {4 U& ^9 i, ?/ Y6 H' q- t* _
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
5 y2 {% o; b: w$ y5 T波的老周昌自己?
9 S. ?0 A0 L7 L5 z" [! ~ P
) \5 `% s6 V% V- b* ]在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
- d! _" E8 F7 t但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女. _, L5 D, L9 K% D2 D$ G4 S
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了7 I m1 O1 i. U$ t/ u& H+ L# R
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检# [7 {2 v$ |8 h! U7 w+ y, _' B' n4 x
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。6 g% N- D s; d, h6 ^" k6 v: I
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。, F- [* `2 u/ ]
$ E. q' L9 q! G! E0 Y& P无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
1 o2 n0 {+ ~$ i8 n
+ L- q9 q' Y, q& }; P首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
7 ~9 }2 j* k. ~5 s了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
& {+ i- `, I" N4 O0 X4 }/ B更大范围的西方事务。/ A9 _" Z; E$ {5 C5 e
5 x* ], P5 B- |/ D# B- Z还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以$ ^$ o7 }; I8 D& Y9 P( b) }
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如6 X. Q: \* ]+ [1 G; L1 i
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
6 m/ H( Y( g$ ^+ |( E9 G弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
% i; k* @; [6 X2 Y! Y5 }7 P8 o% L3 J6 L( Q- c% {1 ^
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严' `, `" }5 J9 v- ]3 W; k
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗 m. k7 H. V8 _9 O
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的- A Z" e1 Z8 [7 _( _
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更7 \6 L y; h8 T' Z$ H1 C
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
9 ]9 n& q5 A! R* ]0 ]周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
& H ~* v4 ?: C: V/ ~( Z6 q行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
5 {4 g$ j3 v3 {4 q* O& o5 @% U k; t6 s U. ]
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。 l7 q" ^3 S) N0 M! R( y& [, S
4 j! T" {* \: l9 G
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
( w4 s- s* K' L; D4 j% @5 u9 N,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
b2 c+ P2 R, {2 t* F+ M天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人. `/ }, X, K! i% e; [# M
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。; R, u% A: k8 d" `8 |8 D- q
- J& n# z2 e& d% S
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当 L2 n7 k# G# K3 ?
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
' b" v& G z, {$ S( U5 P1 N头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
4 m5 Q R. X0 N' W: G9 h# W# { a8 O% u) o
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大1 w( c( Q4 Z% q7 y2 D; V' w! G
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
/ q% ~ W7 }) x: f! C1 Z; y8 P
5 C7 L( Y4 V- r, Z8 O# Y+ N+ }在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
/ o7 ~0 J/ T" {: d可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
! L. l8 @0 k( M$ c0 c0 u9 @王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一0 E3 M v5 a5 H0 ^" i# Y
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集+ O2 v- u4 e; ^, e0 N
体而非纣王一人的娱乐方式。
: h; o7 W( c; f+ Q+ Y: J# G
- q+ R0 j4 Y' F" K6 g4 |1 S9 ^0 X他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
" X- [! q$ i$ b# t/ P% r人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东, J, \1 E/ E0 y1 _4 D1 ?% l
南方开辟新的人牲来源)。" O6 p/ R# E/ a. W! n) ?
( D U1 N* E! y$ T4 ?
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
) l/ j G4 b( T。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘9 ]% X7 n9 ~( a. K
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们/ n! l* W0 @# G
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们# l' ~ M B. k( Q+ C
![5]) r" I3 ^. u; s# x7 j
! W7 D" x+ P: X7 h2 Y2 Q兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射" e' c. g% l& ?7 U
之有志!
6 w8 p: ?3 n; v: F: y a% F: p, E8 h/ c; K1 F
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
" j3 b+ Z/ U7 c& D" C+ @人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
. F1 D) I! b3 X是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具
. U/ Y) y: |/ f) ^而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
8 T( }7 h$ g; Y. @
0 L. _. }& k" ^4 x5 ^太公阴谋
6 ?: Q6 X% ]( D- O+ q# x2 s2 d% b- t" r; H" Q( q% O
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物5 K) S& D- I! |
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
* y: I9 ^& S& y4 d2 P$ c0 K7 w+ g7 L, i5 N
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式7 G4 r& f9 Y& C
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
' x {( |2 t+ O G# E在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本7 ~ n4 G4 E, j6 S4 U7 O: E0 P3 o& u
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
& u) X3 |* W' f) }* F$ e子。
' u5 ]: b3 p/ Z; T2 t
{- z: W! n) K/ ^! h" ~但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
9 s1 l( g0 N! M" f人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世# L( i5 O/ y6 f& m, }
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简" Z0 Z8 i) Z+ D
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
- {) U$ M7 V7 ^9 o" r1 l1 ^
4 J* z6 [ E: u3 D( x4 |: J那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走0 f0 P+ v, {1 H. ~9 ?, d m/ Q
到了一起?
% q' }, G/ M- {& h' H6 a0 f# A+ f. ]
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
0 z f; P( z2 c8 t; Y3 f6 q+ ^ B是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
2 F0 B- y- R' K* Q' B, P" e1 X些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一* X5 B! w: f1 Q: I8 q: {
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。( o& i- u1 \9 F7 Q4 i5 K9 r w, H* {
8 u% N: R5 N9 [8 q K
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌& a$ S8 K% q% v A
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混4 r$ z, {* c' X/ N9 G+ ?) R
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
P l; X# _$ K1 s. n% k" x谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
5 ^* w* }4 |* |( C2 q卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。! x6 }' p, e: f' a* ^1 j
5 B2 S) T, L5 j6 x2 ~带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
' V' ]4 g, N. H- h# }# {; U4 ^4 n, A时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
5 q _+ a& |% k2 o( h# @事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不! E, o& |5 W( Y7 h: K
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激 k% D" n' ~% Q+ {8 F( ?$ h4 x; c8 g
流乱石中撞得粉身碎骨。- a9 H1 `- l, y0 w( V
9 B7 K3 Q, m+ I7 ]7 b( _' K这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
+ v4 L0 \$ D, P$ e! g" ]文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
7 F: ~# Z1 o. R* V能给周人的教益不止于此。
7 D* o+ P V2 Z" g4 t( h' j
, B: P' i4 j6 }8 F2 M5 U3 s [和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可1 K4 b9 e3 C+ K# v+ R$ U. X
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
5 e: I5 e) R3 m; f8 L明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶! p, ^. l0 l* X8 F
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
6 Y4 i8 _ z3 }+ x9 D节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的+ Q, h ~: h4 e
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的$ Z2 S! B+ }, U- T1 ~1 _. _
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
5 l" \. G2 ^% h v) p' g工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。; ?9 T+ ^$ ?4 Q; `* w/ f1 g, c
# P# H9 V+ u. w$ ]- y! g: S% N% z此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
& N2 [$ d2 n$ ?1 Z W周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
# u) q- j2 @ e6 ^
$ G) I! K: G1 l: _' A下篇 k: X3 I) F1 _
) Y" p9 z+ y- a# C
周公解梦
4 u, A% z0 Y% _! V u: F0 m$ A+ Q! ^ D1 i; u6 V
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
% X# C* Q" I4 p) g, h- p0 M7 J; u法摆脱失眠和噩梦的困扰。8 l1 J9 r% h- ~' X0 {
2 r. ^- E* ]: z- }5 q
周命维新 r) D- U8 T1 A) e% k
f ~( S; Z, \ P3 S# h
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应9 s# e" x! {. E2 P
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
2 h& f# e% `5 T4 G: N/ p各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
8 c6 S4 g$ O; x5 Z2 s, n注定前途光明。6 u& s$ z# T% L! K) n
) f; v' Q! O' r9 w周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上4 j/ K9 F; f: z- T
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。, [1 U' x4 V# P- m# h
# E8 p. @8 I* a9 ^从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知+ x+ R2 P( \3 w5 V z
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。; @ r0 i8 D G1 d0 ~8 _5 r3 V
, h0 Z& b. m$ l% F5 ~- f8 X! W8 q
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
* f# G9 v# a- }1 `6 I B$ C,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。: \! \( e( A. G& E3 Y: S! t
" k1 R1 R7 R' t& A8 X" O但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,! v2 g; Q- d+ h2 t
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。+ z* Q P8 W& W' A* y% G
' h; Y2 j% H7 U6 t, D% p: G
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
8 F \8 E( o: I3 Q$ H# j质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当, D4 C- `' `/ r. z( @$ e
是他被文王指定为继承人的重要原因。
5 o$ Y+ r2 K( {5 i+ _4 I; O' h! F' q$ ^& t3 b3 q- ]: ]( { e
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
- I0 r _* s! d( U ?更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
; ], B+ ?. W" S4 ^6 }9 @部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。8 s) r. v& O# v5 m" @: ^) {$ e
/ \( p: ~8 r. v7 |
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
. D: X0 N; c- y. @4 D# Q使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支7 p3 q( C! K5 D9 x1 [
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
) | n- g3 U% }) E6 q3 ~% ^5 s4 i' _
( N! G" t) J/ s+ t/ X7 A在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
. V' R' D$ E' c* P% S& g. H是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
6 n6 w5 b: q* z3 ]4 p1 D9 ~、难度最高的则是驾驶战车作战。" p2 {. ?% e) x6 t% t4 l
8 \, }& _; {& M3 V7 I7 V- v5 I6 o; B
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。9 x' [' ~) k& _% Z
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:- ~3 t; W \/ L5 ?* C% g5 ^
) B" C- E! y" m5 e) L+ }! g镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
' D+ m! P% f6 W) G) w
% A% a! |& a+ b9 }, F——《诗经·大雅·文王有声》+ O( n C. x+ }! i
, d6 q X( y4 E1 ]% K
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
1 v! ?9 o; r4 o3 L王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
8 m3 \( f# z+ I' {) k9 Z" i
! {5 }; s. t8 ?; y5 |周公解梦$ p" w* l7 h4 B: Q, f$ l
h" l; q; ]" s$ {# `但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
; n f8 U9 a# I8 B
( x, \: ?) n) b6 D' F" f. l4 ]朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
0 @* w: Z! t0 ~' N商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。4 a; W3 @+ y: d* R
5 A1 [' n5 f; J) H《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
' B$ i" c7 {' z/ v4 ?3 T7 x& B0 J》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商/ W' i \* u. E6 ]
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾: W7 e1 m! q+ S5 d
# ]# s5 K& N# E# n" X( d: n
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
, u# G; ~/ R' _4 d; _, K& Z其深矣!8 d* D" [0 h6 G+ m$ I. j
$ z1 c$ S$ J/ N% W$ t+ ~+ N——《逸周书·寤儆》
( x# I+ h3 v1 H
& o8 n: N3 Y/ \$ Z5 G" j9 F$ V0 ]每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对! X; Y5 e v& l* f( v! X/ P
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
4 q1 u) w# n. J; N4 G5 j' A/ j G图翦商是否是逆天悖伦之举?
3 }, V& A! N0 @9 m# y
& q1 y0 I1 `8 q) m, W对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
# m5 ], U# ~; J+ Z' p歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献 l7 x; o2 b; q! R
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。- c8 m: s/ z. J, N( f
. Z6 r, I! G! d8 C8 L& _
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的 ?2 ~1 y; b# |
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
% N4 P) M8 `5 y. Y9 `! M& @没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
4 s! [1 a4 S. h帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
7 K' B# ` x* Y)。
% ^+ K8 ~( R' ?8 S: N' ]- M/ p! V+ X: [
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全8 A" H* n' S0 I! }2 m! n" ?1 A9 D
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
+ l8 ]' M' d- u$ r9 W, N" o& x8 c$ z' }! [# ^: B: e
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出* F% L1 z" ~& k7 s8 k8 T
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
1 k" l- |6 k# q- l" ?种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。$ C3 k) C9 H7 {" E ?1 u
% ?2 b4 S/ p6 h; F但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,. k" J2 r- N$ ?! ^
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟, C% |$ p9 x: i& {# L' a
弟周公正守候在榻边。9 M& v% F# H9 l4 X5 Y( b! k: M
( o5 r& b; I! J5 D1 C) y% f
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶# l7 L6 \/ F) G6 \
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦* s/ S) J4 | S! W' V- L
,不待指令也会向周公求助。
8 G# X5 N; F6 m1 D: B8 Z: E) l9 l% F
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
5 M" a2 N# g. E! q( L" n+ o! R) g己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
6 a% a# ~( c& m+ Y被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
* @- O' i3 l4 Y' q* a8 f承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的 k' y3 ~: K: {6 A$ P0 C4 Y8 Q
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。5 g6 |6 S3 u4 a
# I2 U' |7 M( f `9 |* L
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
. M9 N9 I) ~' S+ l生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
3 N' ?; X+ u5 o; [- Y成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。$ l3 Y; c _3 T1 W* A8 U) Y
4 n; ]% z; ]: D* V如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
1 L7 s& a' H- @, p. f% k- @! n; l( j位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
* j2 ~2 l0 K9 Y& S- g! j3 H, W- j+ {8 K# @
牧野鹰扬
, h( R6 _9 t# @
# X) C6 z2 Z" K/ z) z* E# K文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
1 n x; ?, N) m, `/ n6 ~5 l
. q7 p G8 O1 a- O但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
3 x# V: t& F- N# t4 b6 u/ H$ P; M! o3 K& Z q! X4 G6 j
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现6 ?# r* V; A7 H) C( j% Q- m
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这; M& u. [1 }3 ~- x; A4 Y( [4 i! ]$ {1 @
显然是一个两难的处境:* b6 t R4 [8 h ?& i/ v+ [2 X
, C F9 F8 P: {. J. ^& l( G+ O“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
, Z% z1 @9 Z. U% B5 j8 C6 v: E/ x3 a- d
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发3 P- B q, Z% _ N$ O4 a0 r
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率, i) T! d9 Z5 B# i, \
先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
6 o/ \6 Y, h0 `
6 o/ ?6 Z( W% I6 S. m当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站( K0 D$ Z! y4 _+ ?3 r9 \3 _+ H
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投5 w8 x3 }( `- z7 V: m Q5 M
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
& Y- E0 ?0 x; S! ~9 S0 A. t: t聚落——多达八百个。
* I; q- }3 U& z4 @. p) z$ Z! n/ O* c4 @/ C$ p5 Q0 u
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
9 N1 q4 i! w: \6 V3 R# ?这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
( O3 r5 ?4 w X! `& c. U3 Z) C: H$ A) O* Z. \1 \
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现& M5 I. c" Y- \/ U* m
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
. Q" F: S1 G9 R2 _+ p e,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
, q6 z! @" c) [8 i押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。( U2 ]; m8 I! ^2 K" g
U# ~0 C, F( `% R$ i. C2 b
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入/ A1 d) S$ [; ~+ L, ~9 h3 g; A
朝歌之路前进。5 E: |& Q8 A6 G" f4 ?; u' V+ ~
4 E( _$ F$ q; h8 L8 X* W刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
( I& \, Y T9 y( s* S% Z; h( f双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。7 ^6 U/ i) P+ z' {
4 z4 ~7 G! A! D. `7 f
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
' f9 @7 H8 L; j6 q, S公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
! o2 X% U$ R* c! E# w+ [( \和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
5 X* R9 L9 E/ C# }# f/ b" U6 y T5 U& k6 K2 s- Y
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝, q. w0 y; c/ r" q& A
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。9 k) m0 x2 s9 W* [7 p
& }3 S$ p4 J' Z, W
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无* ~) U R, F: S' y. L& I9 G; c1 A
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十3 [8 C8 |0 G3 c- J
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
$ G& J- }; P1 g7 p0 c ~3 W- P$ w& U% g( |2 K0 C9 M1 X: S
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两$ e$ o2 V0 C6 w) u
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
/ @2 g+ ~, O$ p r# H
. [% W8 Q' w3 }2 |1 Q周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
& A j3 [. k5 [% [: p5 H+ W) B0 q撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加& `# V$ H) f K& _7 }3 H. f
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。' e! n0 B; g& @- q" H/ r6 Q/ {. a# I. {
! t1 D3 a3 [$ u7 M一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对* t: f6 B4 e1 Z) @9 g
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。5 }( U0 Q" c. z" Q4 o
* I2 h) _. d, T, T
武王最后的阵前动员:
; O! `/ t9 m$ H" t; n* o% r$ P. O$ h- Z- M& ]4 u& A
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
9 n: ]6 \( `: D! T' J& r; y
/ v) n8 h4 |! |7 Z, _——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
8 x2 z0 x8 v7 \# I: z! |6 B6 C, t5 V- r4 J
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百 v, C% e& X' X7 f' ]6 T/ ^
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,2 i7 U* p% v; g, Q, t" X
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
" Q [) M+ Q- ^
# p3 {# J- T Z1 F6 O也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。/ y' b4 s% A( v4 n/ W" ~
" K4 ?' N- v# V
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵# V7 V t7 n9 E2 b9 v" y
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向: X; q8 q# v6 X
商纣的中军王旗之处……
7 ?0 T; e/ e1 Q+ ^3 \$ d3 Y" F, q4 ^
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。9 {$ K: P- P7 [+ j
: I) ^: r( I. _1 S5 r维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
" E5 ]3 f3 \. O! @$ B5 L
$ ?! k$ B, c7 \' @+ n* P g' {1 X——《诗经·大雅·大明》5 l& q1 r6 M" U! Z
6 ?3 [2 a: `* r7 f/ O. h
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
. l) B* I2 M' K- }! B) S皆崩,畔纣。纣走……. f# R. f" v6 B- D( W0 B1 V. R( \
- b0 d) C ^/ d9 n4 W! L
--——《史记·周本纪》& B) b( k+ X, S, ^; C$ t; a
3 s' h4 K6 g) f2 r
新商人: n2 E' r. P! t5 y
& v5 S9 W( V0 {0 z$ |
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。2 y/ ?0 M$ z9 D9 A6 c) x
+ E5 l+ f. Y9 f0 b3 A# f: |$ S
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
1 O0 ]( B2 o1 |% f5 u) a1 u- a王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
! `7 k0 G4 s2 ?3 e, s9 ]0 u* a出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是8 V. z/ U" t4 Z) H( N! {; M) C
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
$ P% g2 N9 g' | N9 R2 D则充当向导。8 Q; B5 |, B$ g
. b9 G/ O! v; @ Y
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实/ [+ l* y& I5 y0 o4 G( o, {
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举& f z- L) [- [/ }1 U1 \2 s( p
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
% a. j m* @6 }+ C" L: G; V- U
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的& T& J# }% f& N z9 x9 j
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
+ E8 z+ |6 @2 ~) ^王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟4 ?% [6 F# q6 h! v# L1 F
弟。
% j6 [2 R& B4 y& q4 }& h
) p {) w4 ?8 ^- Z之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
/ O4 d% d+ U' z" u/ B- F成为周族的保护神。
8 i$ L) Q( m: t
5 _* J/ L$ N8 c* P% Y武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
1 w' ?8 C% l( e" {) f代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
4 v5 \: C# Y" \, P% k8 o已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
6 H5 H8 i3 t6 B, l* n0 R; b8 E! j0 Z/ K! ~" y1 _3 t
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
x; c) n' e; S( f: g- @,斯用显我西土!0 c; U; M8 A* O: e
8 S, C$ `- o& b; G7 ]7 E' o
——《逸周书·商誓》
; _; K) [1 @. M( | O3 B0 D
0 R$ ~% G: U& m* D$ I商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少; C2 _# E2 G1 ]
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
0 `4 v8 q t2 ]" J5 Z: w3 X7 q" w, V) B: r" R. p3 [2 x; T1 o& w
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次: q- ?5 E7 S& }% E' ^/ u* S
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
7 q3 u+ m* g1 d* O8 I
( d4 c$ t" z6 y2 ?& G& ~/ N武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了2 N' {& Q. O+ V( a# k8 A
一个不折不扣的新商人。) G0 h' N; w, m* F! b
! E" D; Q- i2 ^. K
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺1 u! o% I' w/ _: ?
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就. D. i+ i# u- [+ C0 p8 O
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。( j- o* b% ]" J! K4 V0 p
; }: Q k- ~: c3 Z
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到5 U: }. w+ R7 L( M
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
! P4 j3 R! F6 H. y" I* k2 p
5 c( G. a# P, s! P然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生# |) s0 u$ y$ W
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
. P- W0 T9 {0 C9 w$ N、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
( }2 D( m6 }2 _8 P7 S! j* W欢的食物——这是商人的说法。
1 @' y' [$ K$ m! [) C& Y/ J; X3 t
+ j- u: H9 Z) R( i- T3 ^除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
7 N3 L U% W1 u0 d& D' h1 X牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
& }/ W, @) b5 [9 m g神的祭品。4 e0 D8 V6 v+ ?6 a: U$ f$ y
3 v) u" Z0 G& p& E0 y2 O
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
# a; @, D8 o( K* B% Q9 |% y. s7 D
; [: Q# c0 E7 \1 v3 d8 r" @但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
6 H8 O+ x6 O7 m# u! W t* H( b* a
9 }3 S7 W j* {: \3 w/ g3 T: Z他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武) F, L, t3 t7 j6 G
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
& P1 H5 W( v4 h2 p" [( l下,在灭商当年的年底终于一病不起。
9 q5 q& q" z/ l+ r$ F( t
4 r7 k& C9 ~1 v' m2 g. E2 |当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
7 c- ? {: @. o) |9 }+ v了自己还没来得及完成的事业:0 v% H& r! j' ^7 E. `3 U
; f. n, p! ?9 L5 K9 t那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长2 D5 e7 D9 n. v9 `
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,0 X) f5 a; l1 ~7 H& S" t2 Q* m
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占. Y, l! w( ?7 k9 E. ?3 G
卜都没必要了。* J+ G& T0 @3 A9 {% @% I+ N9 q
; l9 _( E. b; _$ I+ L5 V
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的: E7 A ]9 b/ H% c! u
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南6 H) ^* t9 L8 F9 B
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
, v1 n C6 |# y& T, f字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。1 z3 S. s; L. S& j) x+ |3 h
' n( \2 k. @ V
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
) S: r" n+ j% _2 B! ]出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
( o, X1 r/ v6 L1 t# {6 u* q+ h/ g* I+ I+ T5 ^
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以
+ a* W2 a' i+ ^) E6 R2 P叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
% r* f( K, H2 k+ x7 |# `$ e6 ]: I4 _6 Y' w不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新0 K2 g# T! z2 S$ I: S3 w
都(今洛阳市)。
* _& M) {$ U% q+ C! N Y% D
' V: P" y$ S7 d; G+ g8 f周公制度
$ [3 `) t4 H+ f) e8 i4 \# @: C6 ^! ]: T
: |6 z9 d+ ?1 G' ?: H$ y( M叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷+ Q5 i% D8 g+ E2 m5 q/ f
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
+ `. u& O; g, Y6 K7 y/ [$ K
6 N) N' h/ b2 P! }6 M8 o2 I三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
0 u; Z3 f: B7 ?5 n为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应2 U( c o5 j8 B3 j! f3 Z! L
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
+ ~7 D5 Y. I" n y堂。0 I/ A( c( k& s) m' h0 O# H: ]
; y7 \$ V7 A" ] ?: g0 z4 e9 [2 ^+ C周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
; ` P9 s+ Q6 M5 ~1 Q" o1 k同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
u7 m Q% b# C3 l霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。( l' n, V- `' X; c4 r
! H! b" O# W/ j4 Y$ [
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
0 y, U3 _+ K V" [, d! K; q3 ]5 O+ K8 d
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“1 D' E) D% L2 U; o* E
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
* S2 R4 c2 g4 Y4 C) ^, }
6 O# c0 N. } r# K% {# p杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,! u2 h$ ]8 g% `2 F
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。( A7 J( X+ U' Z8 z
S4 J- C* e! B! G- L
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
+ y6 g7 V( q' s7 n, A8 k然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
' v* R1 U/ C- T T4 S$ x% T$ \任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查/ c$ `* Q3 q" Q. F" J8 R
、销毁。
, u( `& s. T* N7 _+ e# S1 Y
3 U0 g; V, ? z0 x8 q$ i周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
1 x1 U* S! i6 L) R王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
( c& A+ P3 g# a H8 h, W; s$ K, Z心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。' \# H8 [8 S# V" i' K
. y: c& } o3 t3 g- }$ O
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
- q4 {3 o5 Y4 E失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
( w" w* }4 u! T) v, B6 x' l8 ~, L% [5 i! G2 z
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
+ {- h) b3 Z$ p) c8 ~: {+ E$ H$ u7 F1 r' l
——《论语·子张》7 e3 _( }& C) `4 J
: U8 S& o$ Z; m3 A& Z0 J/ }
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知; D# m/ v _8 Z2 V8 }( h/ {, c$ v
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
( J, V% [, L* K5 q/ z怖。- Q2 ?( D' m q2 e8 }
# _; B( G1 G! d6 x4 j
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。* B6 B& A' t, E; A
- o) v k$ ]% r$ b
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
! f5 F9 B+ X- L* M1 Z2 w' k! ],而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
$ G, I3 B7 Y4 Y/ f$ D7 D: e封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中$ ^ n; F& X' s! ^
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。# f9 H) p& c/ f* L1 u
- h b( {& z+ w4 t# ?( c混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
9 [$ K# F. @: J# Q |1 m- F# i6 r; U/ k3 M( e( _
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会+ [2 V8 H% w$ S7 O
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
( A* ?& H/ L5 a% Q* G”。6 H. ]) e/ _( `6 v1 Z8 @" d8 c# ]% ]
0 Z* J% C) N& Z9 ~2 H1 q当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的, P# x5 c: {, e% H2 c- K3 v6 p
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再1 R5 w) [$ w& x4 j, x
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色' y4 Z' M# `6 b( j0 k" x: f
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
/ k4 T6 t" m# N7 H获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
2 P- p+ ^2 \: f$ B2 _7 y x他们恐怕没有勇气投身于斯。
+ S5 F( |6 L0 Q* ?6 J4 \0 `) ?& }4 L+ ?
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
* G0 H2 H( d. D' T3 `' B不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒* S- ]" F/ l7 L. {, o$ P
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。8 v; G) N4 J" \4 p( y0 r
, t3 L9 k- e' |, g% I6 Q在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、; r( `+ x4 B2 @6 S9 ?
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。% j2 ?1 b3 ~3 M& P- t6 A
. U% ^0 S/ `! l- R周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
' y& a4 q1 b6 g# x! Z事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头( k1 f) d! Z* X7 [% M3 i9 z
触地、长跪稽首许久。
W2 R, @/ e2 t' O j1 _' E" C
4 X: _; j, U* u& @. ^至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德+ w9 [. x5 d. T. a" ~
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表% v" ~- } z9 K+ P
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公% m5 Q8 C+ K' C2 {9 q$ u; i
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。% `/ a! Q5 K0 T" h
% Z1 A& F2 \! \& E5 O
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
1 R, Q% _8 i1 U- d: n; O$ a的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。8 f6 `7 s2 J% W: l
2 S3 s e7 L5 m! [5 B$ a周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
/ m) N" `/ K; a系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存2 y( C( L# `, ~9 x- M9 y
芥蒂。: G) b; d% i; O. C; D
0 I# n. G7 o5 ] \$ I6 Z( u周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
2 g! F& M- }# A( j+ y) x9 X. V成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
6 Z7 B5 Y) R4 ]5 v3 d2 E6 X+ k# ? N. i, Q5 ?7 `9 M9 Y: \
尾声
8 v w$ f0 V# _0 }$ X( y' c/ W# ~
5 t6 }5 m) I3 V! |( B. I2 \& G经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
6 s- x4 O8 z9 {. | G/ H4 U1 Z+ B( Q2 J, \& X. c
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工. e3 o- N& n6 |1 \- p: b
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
- x: `* j, ^: l+ s. q: i" b z保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。3 t/ i8 A/ j! A7 W5 o% o
* d+ \1 p: A& s" W$ D l/ s在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
: S5 v+ g& @* M5 @2 ^, F. I$ }
% \ u0 l6 i! h' p显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
& [% \$ d' W7 j( l+ R* [, \' \) T6 B% J( i; [4 a2 l$ R
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君7 C0 b0 [( ]2 g
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威$ Y: b; _; k3 d
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
2 d N; n8 t$ f6 a& ^+ d
, R9 R+ p- W' i2 R——《尚书·顾命》8 t2 n3 ]+ z3 u- q( x
' z9 |: j5 f* C
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
+ b4 c% o" d# O2 d3 C& k3 |,太子康王继位。- K2 M5 [, W5 ?) J: H
: _6 a! ~% p* z! U华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。0 z: t( P' r$ p
! D6 j k$ x& h' s[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
$ Y, l& C. G! Y# @6 A! b2 f7 a& h3 O习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们! y/ n: v6 N' w. P
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
5 [* v9 w: m. g# e4 P( }9 F0 [2 w8 m, P/ ?$ a% J- I
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
/ R2 t$ A2 O- m+ F- o i0 }5 f9 h+ v+ b) H1 b2 y. B! C
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲% \* S6 l* f0 u
骨占算属于商人及东方文化一系。; o# T0 y! U: `, ~/ H
8 G4 F/ n9 |3 @
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
4 A' F9 y3 Z9 }! Y: G妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终0 A' a; M) }3 L9 a
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能$ z9 P8 ?, t# ^3 z
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
2 X! }) T' ?8 F+ K$ t! i& e
5 {& C7 `; q3 l[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
5 X* L' B7 G' g8 V" Z6 g3 f. _文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
- N+ W5 k- e$ G5 ~+ z4 [章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文1 t- a' s% @3 c4 y
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
4 L& j4 c5 J% ^1 |' y$ I* J0 c! ~, F+ M K4 Q/ W
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
7 B) R" U7 J Y% Z; l8 t
$ m$ b7 I+ `# T+ b1 d5 K作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
t( ]9 Q: p1 |' t `$ s5 P院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考3 f& q# |' h( Q8 B. N% } X' P
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
) F. V5 F4 P: A2 a5 s5 c1 }贵意见。在此一并致谢。 |
|