 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
% S. q% E& M) _5 `( } ]发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
" r k$ W% t) L s) _' q% _
' v. \9 m* F% q. E/ w+ `( j Q上篇 @" d6 w5 y) v! P
4 F T. `; b2 `/ t/ a6 f
文王八卦
" o7 v2 n P& [. ^1 ^3 m v$ c9 W7 z4 V. p" f1 U- J
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商$ ]3 o9 `. b8 z
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……& n" n! h A8 W, p
' N; s; ?$ F0 i( K/ E% B/ ^- _
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
# V% m5 u4 @7 r的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。$ C, H9 M2 {' v4 l
4 i! d+ G- N+ D* K& Q
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族7 H5 D& s A0 [0 b* R) Q# N G, i0 F
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷# ~8 B7 c4 B5 C7 o" a7 e. n! v. d
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
: N" u# z# G( I- \ B+ i; d: G
# m. k+ H0 I7 Z5 Q9 y8 r一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯 n1 P+ V+ S8 R" e
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
! M2 K; ?* f2 @ u# U1 N治的。# Q0 `# j+ D! z8 X) }
/ i+ f) i2 {, W: P这次的结果却迥然不同。& F: R; e/ V/ c1 L) m$ G+ n5 j
# H6 P# z) n' f5 D; w, J0 ?, |
尘封梦魇: F Q! a) l6 g" v
) [. |4 q; M @0 l4 @2 M
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。1 |) q# U5 I+ h. K$ t" c& d* v. s
& V+ I* _; T7 ?4 T) j, X
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文0 f0 D: \8 ^# d. |
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
8 y. m0 ^0 Z5 x# X, c9 h明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
6 `" n) \! p* \& g! p' k$ e+ T1 z/ g2 h9 Y
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都7 b% \& y/ B- y. a8 L6 B; p0 y
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿* }% l' ?" ~6 F- D( Z& s; D
奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
/ x4 k. f8 `) h: A0 y8 }的遗骨之上,其中三人只有头颅。9 d+ J; {: L; y: h
# `4 [" D3 w0 L+ d2 x2 C
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个* s. b S* f7 U- m
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
6 y. S! b8 h, N$ J+ W" ~# l7 n掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
/ i- F( h8 m9 F9 }. s7 [大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
3 O6 f4 w7 W. k" w/ m' L3 W3 T偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。% P2 n) Y. W0 i ^
0 _" Q7 {1 [1 L- `; z6 q
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
9 A5 \' [6 V& M( T法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
1 \8 e, {9 t; p; ~. M# C君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
9 V1 D$ Y) _/ Y8 `2 |# H L& X+ L% c; R }) Q8 p
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。6 a9 d. i3 \' @) e: u
% B- J }9 c( ~% g, E' x
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。$ d V1 O5 n5 ^: a* o5 r
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又. z" Q% `0 Y: H
有什么关系?
, f+ k7 N& {4 l* n* i+ H
# }: M, r6 k+ A9 L3 R, ?甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
/ o# y6 e' _. [6 e0 W! Z. Z* f、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
& \9 m! A; n8 O6 n# J+ k三千年的恶梦——不,事实。9 e4 H! o8 g% {. d) G
2 X" T* D" G- Q0 G
商朝和它的臣虏:羌、周
4 ?6 y# u8 Y- b& f! y% @+ i. w# g s
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于/ e$ K" q C; i7 c6 o/ T1 e- f
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧+ A9 Z( w) e% t, c' D9 ?2 a
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。8 B4 h8 S5 P5 y# @+ r5 `8 _& I. ~
$ a2 s" t- h# Z3 \! k- `0 Y
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人 d/ R# U7 W" v6 |% J* l+ U
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人& Z3 b2 Q: O: b6 d- F9 E
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组: a/ A; R2 u7 l6 F) x
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
* x% z0 x, ?" R( R/ C2 p+ p1 a
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
) b5 e# _: S5 W" u. _2 B# E巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战$ y" k( y9 T9 q# N3 a2 q8 {9 ]
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
. E8 D8 d7 V& W7 x3 [: n, n$ C
c. T1 m# ?6 a1 Q' g5 ]" ^" {对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
+ ^9 b1 k' c% H, M9 U0 N了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
3 _* {. j. B/ g荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
, e& \+ t4 c1 @8 }6 r,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其4 B; ~( r" {& c* H, ~1 y
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
) K4 P" C* h4 D9 U& {方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。3 Q/ O6 G& |8 k# B6 i9 L
/ Q$ n. P( \" K
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山* `5 j j* T" w% J
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深6 F+ I9 ?# e: r
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
' n+ p+ L% }$ i种更“文明”的生活方式。
0 T" X4 q9 H& }6 t4 P7 L, ~) E0 }% F
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
. A& ?4 |+ L5 U( I0 N" N8 j域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊9 Z" \! [6 o) Z) M' W9 l {5 [
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地2 P- A1 _3 M! O, q
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,2 B6 v5 `' V5 B n: o9 i
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。3 F9 ^2 l m# q( o, g) M) C+ ]( e
0 y0 `8 H+ a4 j( i3 o: D; o
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治3 R6 u+ ]% J; ~" ~
代理人。3 r# z+ e e1 s: |
, }% E' M; G+ t# E
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?- Q; x+ K/ q* W* G
% R& P4 w& `+ U3 L' _3 k1 w正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
& a2 U" X0 K# u5 i2 o+ J族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手4 I% O0 u, }: ]) _/ A3 l m/ Z
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,7 E$ g5 Q5 x" c# A! M6 \3 ]. t: S4 C
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。( E6 n$ J" d( }$ C% `. c6 z2 p3 G
5 G7 q1 R+ \) F
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
" v% w5 e, @% _; k+ i刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
& [0 S0 p+ P, k% c* h! M2 S3 S% W Q
; R1 @; M, e4 {3 W1 c周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:. R# S1 h. f# O. r9 X
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
+ ?$ F: q* ]: [文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
" K2 m7 s3 J0 \( I" n: Q5 a( u+ q“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文# R9 k3 |) _" R0 Q/ \. b" x
图版:用羌】; P; d& ^: `* d; X. ?
: m% o- Z6 s; v0 p! N; e商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点8 G! R! N4 V/ o( |# l
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
1 q* C; U! K7 `/ w( ~5 N的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。- `2 n: K" }7 t# _) F# q
* ?, k, \+ |( R" o3 w( }. h6 `' N
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人5 s5 u# D( i' k f3 U6 k
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他& N0 S6 E1 o& s) |
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。( F$ w. Q( a$ I1 N
' l: M6 v) {/ F& V3 s' L% w
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应# F( L: M, G8 X6 f0 V) g
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃. P% A$ ~! _% H- h6 |- t8 N
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明, C3 j: `% F$ ^, C
了他们投靠商朝的姿态。
k8 ?5 ~$ }9 i: B8 a4 v$ g& f/ R4 w( x& o! ]& t* C
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
) q5 s/ X" ~- j6 H2 v! O实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。' T- p7 s m( J9 p
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
& C4 V3 C) w: v) |: i+ X U臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人1 [- y+ F2 x5 q- J3 B6 i% I
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称. f. ?) H' p7 {: u/ `0 G
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
y b( {3 q, }4 z+ K/ _, ~# e a$ j1 E; n0 X
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然8 G" u$ s' }, O. a9 A2 K+ T
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之/ S' F& F3 v) S: c- h/ j1 }+ }, r
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
) _+ M" Z8 Y. B) ~8 j6 V骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
7 k* V. [ d% g3 @5 Z来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。. Q9 j" K( b1 v0 J Q* [5 Q
# ?2 P' \- `7 x2 W: o
文王野心:八卦, I2 J/ v2 o0 l8 B7 Y1 j& M
- q$ S9 W! `/ A- v
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长" J3 p" n H' `* p! s& W; W
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成 t& z. k+ c) y# ]' H7 R( }, I# K0 q
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
5 r4 j. A9 {6 \, N. }的权威。[4]/ {' A- L5 A% `( r6 k" V" f1 D7 m7 P
) L# r& L& o! X4 b. H, P
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
* S: b# f ^0 I& p( D$ e: d3 T技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
' O ~5 _" Q$ F& x法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
4 F$ J: t, ]0 |" f' `* Z) {“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出7 C4 P8 T* {" B. O1 e
了卦象运算原理。; f& b* H$ t; ^
1 A: K, P) i) g8 x& J7 T$ Z
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得3 O$ [7 R" y) G3 V: G, T* R) O+ `0 J
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自2 _* {$ t! I7 v" I( G; b6 d1 _
祖父亶父以来的立国之本。! @ J; {$ j, F: V) ]
8 y" c; l. d Y" `8 L$ h- z6 e( q+ ]% a& D
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
2 I" v4 V$ U, ~7 j+ f4 r1 e) P,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
; {$ c: s0 S5 L0 F/ ^& P! P帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、; e# g$ ~6 z2 C: h
豫卦)。% u) ?' y1 t" o N* I- w8 a6 I* E
% E' V* H* z7 d7 W
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人6 ?- o7 Z9 }7 F% @8 F1 N$ K* i" M
统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部+ K r* X/ |$ p
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确6 Y+ Y& e5 {7 ^' Z) Q. E0 y
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
* S) V0 B) C9 e- ]5 l% L中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的0 B1 W" V( v) F0 ]4 u' ]
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。; O ~& i0 \9 X
) x7 B E% {0 Y6 W" p沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故# S" N+ X" W/ b( ]3 b4 q# E4 m: w2 I Y
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝4 N6 M* _2 Y6 T0 {% x3 f- x+ B
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
1 f# h X1 X* L& [ C
6 I h4 w; u% P+ P5 c《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,9 ?2 O2 B7 d& h- Q
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人. f5 U; s5 l# M
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军* k8 \+ R7 b2 T' r5 w
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对5 C' C+ \$ A/ Z' g, H- l
抗商人的实力和勇气。- W8 F$ L2 d& O. k. s
& o4 ?$ W% x: r6 V- z$ u! h周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯) M. f- |. I0 a( n* ], z
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
, s) T. {" o3 s( u& I$ Q求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。5 [5 p9 L' R+ N( S/ F
- g: C/ g+ \0 z2 f4 O9 L# o4 ?( F
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求* K U& v3 i6 V+ j
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸. V8 U- U# ^0 t) y8 k+ X2 V
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子& f' l7 X5 ]& m% }
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
9 H: v" V% e- L" F7 c
s+ c$ G7 ?8 m% o9 w! S( |( a4 E1 j( z文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。% W% @5 S& B' ?
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。- l9 h4 r4 q3 Z j A0 N
4 i& R$ E% H! T. Q/ v9 V U# H天邑商:朝歌鬼神世界
5 _4 M! A; c! ^6 A* z0 c
; C& p6 ^3 y5 C: C旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在 a0 b! E$ v0 W" C; @' T
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐( u) Q& @9 b# [; r! G0 L% u3 C0 g
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为& U8 n$ E8 v1 g, _3 F6 l* m, e
对于商人再也正常不过。
' M5 {, H! f9 k3 f- B `- g3 D* W+ p& D4 I3 J" m' H
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
3 V. S$ ~: A4 V3 t% _# f有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有% G# W( r6 ]3 \' y3 U2 t) y/ q
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的5 z' l7 `( K* s7 u4 y/ P1 p8 @
下场。- h/ Q4 a B$ ~" a
, P( |. r2 U; m2 n d/ q8 ?
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
6 F% ?) f# d# w1 D) v人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
& X+ p- e, [3 C$ w; K事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
: _/ o& C L/ V# ~”】6 U3 @* S7 F o* z" D7 z& Z
. p- o- |, v. M5 Q% [: {* P+ i
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
. n2 s% m) H; e$ N干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
/ H$ b. A; }9 o& J0 i灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分0 n- u& o6 k& W/ C" s3 z5 J
享祭品。% E* @- r. T, ~4 v* H
1 |: c; d. }! L3 a' u这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
5 p1 t. V' s) d( { ?只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼 A: c+ p% @% |& t5 l6 n
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
* d$ |9 O7 e" ]) P1 @
6 g9 E6 E! g- Q, y+ U# C p) O按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
- m( u* e; H! T0 z& G普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
3 Y% O/ F, O3 Z/ b6 D# G$ n+ W. K8 W, q6 O/ N7 \, B
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风' X3 j7 w+ T3 f% k6 Z) _& r7 w
波的老周昌自己?
+ i& u! u1 r3 {$ @2 @* H8 r& @/ F: X6 |. z# b6 [
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,8 p4 n2 t( W2 k+ L
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
+ e/ Z+ c8 @, l& m3 z c n7 M% r子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了+ p9 \& P7 X k; Y
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检/ X8 X" D8 L6 O$ W+ p ~
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
, z3 m2 l/ m: N- N& j3 ]老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
, k8 m: J& Z2 ]3 _+ U0 P- M
' Y4 A ?9 I$ Y, `无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。9 s7 ^/ o1 g/ L" K j8 x% D
9 c1 }+ P0 x* e4 P( v
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征' z T- T# `) S+ ]7 V1 Q
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
) d* J7 y# Y3 P( H5 V$ O" r. f更大范围的西方事务。
; ]$ r; d& t! ?& c1 S+ t+ M8 X9 z; z& j3 w% X
还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
* x' m! B9 c* P4 A让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如* m/ M7 g5 y" K$ ]
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
, d" q. N1 f0 f弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
1 v7 y1 z6 ?! @& Q$ g: \
$ W9 A" H* M) G! Q' @. @1 n最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
, `8 w% P# J3 z" ?6 y重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗% ^7 I+ I R" `: D! i/ _" W
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的# H' A i4 f" T! o( D9 {
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更4 B! `: U4 L9 Z M U
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,' G$ o3 D, m. g
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
3 s% W& w% `( L, R) e3 R# w行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
, w3 _: P% P/ _+ t- j7 H: N* O8 v6 R; P( W& h$ U# @5 d
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
3 ]1 S5 w+ m- ?' ~$ E- d4 }" v$ _; ^" G# u* m9 M5 H) o
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为& E& o7 b8 {+ R6 Y! {2 @
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入; p$ C, H- I9 [
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
# @" O+ V9 l; {# X# M- g' q, w# t& a。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
# M) q" G3 i1 Y) c: G& O! P
: S( N. r, q' l3 ^1 p商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
2 Q: Q' W) ]$ ^+ u6 S9 L7 Z,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千0 m' @ H; |: J$ g
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。- r F+ z: n% R; X( R- r
3 t* y" t/ y8 ?2 E
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大3 t# }% c1 S1 z- R& L2 b9 N
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
2 C2 k+ c" p0 I' C; F
! C& {7 e2 |3 ?" H: Z* d' p5 I1 k在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
( Y O T& M# J( M可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣1 P6 f- R: o0 C A, T# ~
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一4 C/ ^; P4 O; P! V' f$ P
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
8 P K( S$ h& t) E( H; B体而非纣王一人的娱乐方式。
: D0 V9 _: X2 v, F! f6 U# [% f- U3 x8 w1 [8 m4 w
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
& A* j+ S% l5 f- b6 T人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东7 _; b1 n9 l3 t
南方开辟新的人牲来源)。
1 ~2 u3 j' ^. ~+ D" i& \) C0 a/ S
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙! C$ w! M+ `9 ?. ^0 l
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
0 v0 H4 q6 R5 Y1 m- c. o& c庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们" [) f. X, a$ P. s) y: g
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
/ X+ `% q/ g) H" W q7 o* k/ o- [![5]+ Q! Z! j* u3 p& O
+ w. {5 W- o, f1 H3 S+ |* o兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
g: R: w+ l/ R3 u* R之有志!0 v/ `% W! I1 A) w( C
2 O" I6 {. L- `+ t
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意6 L/ {( T1 Q6 k8 H* ?
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下/ Z$ |0 A; r% Y" V; z
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具( [ v& S4 G) \4 ?
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。 a$ o. n5 y6 T8 `% a
3 X& V8 y( S4 ?( k9 v; _5 c2 {
太公阴谋 q% L0 A& q; B
1 R5 O6 v! W. M B) `- ]3 m" o- t在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物5 g& |5 x% R6 b0 Q$ H
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。' B) d4 l9 H( U) w9 i2 b
- A7 N L4 d2 i% q& g1 _4 |
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
3 w! d9 x& v6 [# \% `" S来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
/ _' |' F7 C8 Y9 b% v在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
# ^0 `& j3 J) }1 _% o. v不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之3 d1 A' P9 h0 ?, I; H% q
子。- m& h* g3 s1 t% Q. f
* |1 V3 J* s* O& U. P! E' o f' _1 x但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周6 ?; p! i' E; p: C+ N& z! {
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世) q6 R( j! I2 a* Q/ U. D, l& \
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简3 m; O3 u% A; K
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
+ a D+ `1 B& R% g# o
0 I+ Z) Z' M u4 t+ J% R那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走0 g0 v) S$ U* U0 X9 C! M* Y
到了一起?
) g T* X# z. e( Z# j- c& D3 p& p$ D8 |; O" |8 P
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
0 a- n5 A8 }' D- W, y是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某, I& V" i# Y1 K9 j: U
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一/ ~+ c; t9 N6 H& L/ [
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
0 b' z5 u) p s" \; ]: ^
8 x: K1 w3 n8 H3 D( ^0 Q4 a5 X如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌& k! U6 o# o# J; [- |$ W2 k2 a
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
1 W& q6 w, T: ~% K, }: R淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
, ~/ @! s/ d g9 p谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
* }5 V! y: d8 W0 ]2 _# u卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。. w, T _- `; w& a$ K" t: M1 ^4 ^
$ }/ r( U- T. D0 ?0 x
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开% o9 ?; }% e2 P) s% j+ c
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个% [3 f' c1 ?# c1 C& {# o2 j6 y* W
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不! V4 U3 W7 \$ D3 V$ ~$ j. w! {
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
9 Q8 v7 N. ? P3 ?流乱石中撞得粉身碎骨。, @4 ?- r' r% ~5 r, {9 |: L
! m8 T( k# P+ ~/ L" w+ W4 ]5 O这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给3 ]4 n7 E/ }3 s8 e' P+ E# a6 |6 s
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
0 @. p. m$ z9 I$ } B能给周人的教益不止于此。! O7 V _; F. d, [! v! |' U
8 ^4 {" J# e0 W9 m$ V/ b( j3 m和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可! X/ ^: `( b, U5 Z9 K1 x
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文- A, l1 ]* L7 E% Q8 E( Q
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
5 B c7 t9 N1 Y; `8 k- f9 t, z2 I段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环5 z) m/ [+ P& n' x z# ^
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的 u* Y! L( Z9 P. n$ Y- P7 u9 l
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的' K o' A" O; D9 n: ^
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
% a: T9 I& x; c* [0 x# H工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
5 [' W2 a Y7 a0 k7 I* B
0 v- d, q* J$ J此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
/ Z& ^0 Z7 j: T! l1 u$ T& s7 F. N周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。0 p% q; p( {) `1 O; j* b5 L8 u
t7 o$ O, d0 \- b2 Q7 c下篇
. S) ^+ Q$ j: @; N& E. ^
6 C' ^0 l) v+ V) A9 o7 h周公解梦
/ s2 v+ l) b. V2 P, C
8 Q$ u# W. F& @5 }) R2 e朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无3 {' R9 w( b2 `- K1 x: R
法摆脱失眠和噩梦的困扰。1 |! d- J! F$ [9 U7 `( [- F. S& b
# `1 J% @) x2 g周命维新; }* L% D! Z+ {
; n; _2 U( I$ y4 {# k* f$ k从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应, q c# g6 j- u7 F# I$ L5 O
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的! ]. V8 F, L+ a
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
+ {3 d: A5 z N4 I注定前途光明。7 @/ B* k t0 e- D, E" O
8 P3 S" s' o: ^ k
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
8 c# O& r) {2 W& h的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。3 q/ H# A& U* I; x& z5 |, i$ E& X o$ q
; l j- `% U( N3 s% Y/ `从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
; {* \4 `" t5 D! e! j: c4 I不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。3 c, w( i; D4 b: l3 i! Z9 @& P, q4 B
! b. B5 R4 k; V( q7 }3 o( @4 c9 z这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
( k0 x' t3 k+ A) e3 J,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。 d' d4 I" J- d1 e0 h1 L
8 h2 o# x" ~5 c但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
) P: `$ Z$ [5 Y K6 H2 x现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
0 {: `7 G* D: t4 p1 R% ]) e2 E
8 J$ H: U. W9 b+ w8 Z, l和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
; d9 B0 u( z6 W, n# J' u$ W质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当9 ?# g3 M$ h1 P- F$ s9 g
是他被文王指定为继承人的重要原因。0 f+ D- c9 W/ B, c2 P
0 H2 V0 |+ k4 ]& a2 T
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
1 T5 Z% L- f6 g+ m, P7 [更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
& ~8 V' I/ C5 K5 F部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。+ m$ p/ z/ F+ f$ o$ y
& Y7 u7 a' z& v* ]8 K
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
2 Y" c6 Q8 q0 E: t4 `1 J& t% ^5 D使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
# V# Z: x7 Z4 h8 g0 D都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
* F) u4 A5 e% Z( F- [9 w6 z( E
+ V- k6 z0 P' J5 n' `; |( p在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
8 z' S0 G& D! {% E; S% A是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
6 d% }6 i9 r4 x, C1 }、难度最高的则是驾驶战车作战。
, z! T9 U5 }& }
" I, l; Y0 f9 J1 H在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
( ?* a) T( l; f+ A9 J5 `5 L# Q周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
6 r- G0 E' y# e! m# C
& S/ t3 @* v1 ~ t& s) w镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!* u5 _; M. \$ I! {
; s. y% b6 k1 B5 B8 ~( f——《诗经·大雅·文王有声》
# G+ R8 H) J( c' H% R) Z. Z" x
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文: b3 V1 r6 v# e/ I1 r
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。! q' i3 l! j% o
; q& }9 l# b/ e$ x
周公解梦
4 W* t- t' A5 m$ L$ U" R0 N, P- P' `# K& W7 L
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。( d* e" I; j5 |8 Q. P- }) x
; r8 u6 m" s' ^- Z2 [
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
) d' E" |2 A4 t4 j+ J! |商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
. j9 m4 r' `0 i- c% o9 N
& T' |/ [' O# z, g( G《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
+ h1 b% H# o- p+ m! i; x》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
! ~8 f6 c! S: `' `之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
( S9 J, g$ E9 m7 k
2 \& h- ~4 [. U# Q" b+ K呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
; T/ T6 B' s D1 Q: G其深矣!6 A. |0 J2 i4 c# G6 Y8 W) d5 s
, F4 @3 M1 e/ D. O6 B6 H \% q) s——《逸周书·寤儆》! q* h: n. m/ g* M/ V* _# @
* F1 s9 v# D0 U! g5 o0 l; \每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对* P D6 A; V, G
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试8 B8 [7 V( K1 `+ f% }% S. w
图翦商是否是逆天悖伦之举?
: f7 L0 B+ x: R; u- ^5 Q. s5 n) N$ S+ y1 z1 J/ B
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
; o. |' F9 A) P) H5 \' W歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献9 T' C, r* [4 }+ T$ R
,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
9 K6 S2 n7 F P9 E/ {# K$ a% D1 l& h" P
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
5 |! T5 d% E% ?+ }' x4 X! D人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉+ c* }6 D, m7 h' E( }7 W4 \
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
{. k# S; S0 d; t0 J# N9 `1 ^* n9 V帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》& k( [" {& s. X& e$ @4 r$ m
)。, m+ i# B& {/ m) H
+ ~0 q$ ^9 H2 _7 P武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全4 Z! Y" [$ K' X4 j
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
1 O" D/ v, C! N8 E& Y1 V/ y* C1 M! j3 I0 D4 ]8 s. x! B+ [
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出5 f" e: X! I9 w: B# e
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种/ Y& y' t0 o+ O: r
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。3 L4 M/ Q% \# t3 W$ g* w
7 u' ]* H! r' w# I9 U" Q但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
1 }& i) {+ f' S( b' c9 K$ O9 u* R9 A惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
/ L, h/ T# D ?: B* Y1 N弟周公正守候在榻边。
0 w! s: D! e% C% X/ N: v
( M" a4 c2 j5 `- b6 y( h) R周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
% R% c2 R# s; a c$ ^梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦1 A3 o! e0 p u
,不待指令也会向周公求助。
/ g+ t$ Q* ^2 f- w' L+ G; ~0 n7 V/ \5 j9 u# I
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
2 f! T p2 }" j% I5 Z己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前' A; t1 R) E4 p/ n/ u" J' g
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
* \3 G& d8 X6 e- o承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
! [' F7 a7 M5 m: W1 a |1 h$ v压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。# R! P6 Y3 w8 h) K4 r% N+ W
# y* l) ~! n: B) m2 O9 A2 ~ m
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望
+ @+ D2 }! q: {" e6 h2 T) Q生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
8 x! _ w! J! ~3 b成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
1 v: K* Z9 t4 t+ ~. o! i: w
8 O1 H6 P: O! y( S) b2 _如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
- { }8 M, I& u+ f" R位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
" q4 t2 y6 R C( K( F
/ ?0 F f; P4 T; i& M2 P, [牧野鹰扬
) }' a! x' Z# T' y+ ?2 ~6 [# F/ L8 C5 m7 N* k
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。9 V! j( Z% U$ k$ U5 a
' E3 E3 g+ `* r1 \但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。2 |; V& x+ J2 k$ I# O1 G3 N
& l! U) _5 L, J1 X; D
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
! \- `4 l2 `. f5 N9 ]- J: m有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这+ w o6 {. {8 H l
显然是一个两难的处境:
3 ]1 H/ c- E0 g8 |# n* \4 d" n7 P t
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)+ k# x) z: J$ v; h1 W' r! ]
7 ^+ g; q/ I; l( C" A* e6 G' s6 |在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发5 i4 G, y: H: v" s' \5 Q
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
; ]& m4 m/ i0 y4 m+ e0 i先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
1 D2 M3 J- A, h1 D& x7 S# R6 ^$ ~1 Y/ u2 S6 P8 L4 c( V% S {
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站( F# r" U% r6 J
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
7 X3 |8 l; ?; y" L) b" c6 Q9 ~靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业* G- _1 z0 h L( ^: t g
聚落——多达八百个。
9 J/ J% F; O. w( V1 i( M! `) C! K) u& A$ G5 G( g
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
2 `9 j, ?: h6 } K这些新盟友们锻造成一支更大的军队。, l9 k7 _6 H y
: e9 a6 N! e) s( M! ^- r' Y7 T商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
4 Q: e) k3 ]. Q* }0 v,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
$ q5 U7 i3 t0 o/ S/ ~ J, l, \,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关! [( y6 s' a) b9 I
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
0 V# `1 a' O2 \3 U+ d' N. \
1 M6 r* C$ H+ T" h又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
# B/ w4 [5 @/ r/ e- ^9 m朝歌之路前进。9 N, y1 |- s. d& ~8 m! E! @5 T
7 X p9 O+ i- A$ F6 Q- @/ k刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
3 O5 p8 M+ W7 B" I1 D% z: G: W双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。+ H+ Q4 m4 }- u
+ E+ ~7 o* Y2 M$ j) D这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
7 F7 n2 G2 Q8 O公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人. O: t) R; S& I9 F
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。: T) }- B- @1 E! Q0 y9 ?2 @
|% \+ N d& f8 D$ ^* [
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
& }: L4 n& B- N0 _! A色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
/ C) X, i+ ^2 T' ~8 I& t% q0 Q8 p0 M7 G! w% f- s% O7 K
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
9 e$ B0 _& X7 y# z s& E法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十0 t5 }! f1 J" H# p8 S }& v
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
' f- Y4 n3 v: D! k( `5 G1 t7 {2 K5 c& i6 c8 l# Y! P( ^
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
& f- L9 L5 j0 W8 q' Y0 v6 Q军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。9 f* q* l H5 y1 D& P5 n9 w
3 K4 y+ o! l* y7 {, K; F2 M周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
/ s& ]# [2 ~4 j. O# L撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加% T, V, d8 Q6 u) j& x
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
, A- v1 G) r0 S1 ^
+ z* r: b' o$ Y% E5 ]: G8 X( K一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
2 [7 q/ {, n; g2 h8 Y比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
* {# Q) _0 P6 D v7 _, k6 U) }/ d) T0 J) E
武王最后的阵前动员:) V- K& k: |1 h3 d& e$ J
4 r6 `% R. p# d0 S. N# {( ~今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
: E# t$ P% u3 J) P( j9 s- |' _, a" S+ y! K
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
- t1 s3 d& D& A0 y
6 k0 ]8 }! y8 J/ z2 u5 J% N$ [& A就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
9 _' g$ h/ ?! f+ V! {十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,! E% g0 Y% g- u' H$ h( \% I
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
: v! M5 S; W' C( i7 a8 _5 E
! C% d+ K- U9 a+ q* c2 ~也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。: L: I, z0 P' C, ?% t
4 O3 D! D; j& g1 o9 Q
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
- g$ W% @7 K' i. M$ k列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
_, A- A4 R) i" t3 [5 o商纣的中军王旗之处……
3 i y: Y2 Y7 I* M ^& M4 d
) ?. F j' \* z6 |& p; t# x当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
7 k+ n7 c3 X6 I/ S7 @ ?) H) }6 i. ?9 n V5 Z5 }
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。9 q2 b+ m5 `2 c) @! n* g( `2 z
9 {( U) u9 S6 e2 K: {——《诗经·大雅·大明》
T: d7 X* h* T2 H# C8 q' P7 s0 B8 R! [* B. v, V: h% L
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
: B+ ?4 h9 {) K8 y+ C3 A8 V0 m皆崩,畔纣。纣走……1 v* W$ a2 @* d& J
+ ]7 w" J3 W+ F5 W) L
--——《史记·周本纪》
- b+ R$ w0 v; A# O H- O# d
. z0 B3 p5 Z1 o0 V8 ?( S4 T新商人+ _& o6 S' P# ]
' m+ z& u, ]1 q. R6 @0 t周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
; R+ d" X5 X7 {4 m" W
4 ^9 m- j/ f5 q/ _" K! }* a8 |商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。! S0 M5 d# T6 c; K
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找$ o0 `0 r) Z3 R6 }& Z
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是3 b' {/ s+ D1 \/ f C# u9 E7 |
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
* B! [8 N0 b- O& u6 f: Q则充当向导。
2 Y; Y/ `4 J/ L% j+ B2 f4 ]/ q8 l# H X+ j/ k ^
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
1 J, A; l Y( Q: ]( H9 F。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
: g- l1 v# P( w7 I,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。+ s) R& w* `& t( w: E; x+ L
% g; w) k# N7 _9 o在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
# V$ Q6 I7 I, F% X% V0 D所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
: d" d- I9 O# O) r/ t( b王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
( {* @+ f% P9 H( o* a$ l' C+ z/ S& w弟。3 ]2 F! j5 u+ l+ f; Y
- l' @& O; G% ~( M
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
T _ @3 C1 A0 i7 b- Q成为周族的保护神。
5 ~6 U9 _, |$ Y5 w
6 L) {$ S. [% f* q* t- O武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
$ M/ @/ j" H$ J- T代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
, P( _* x: X& w9 ?( q+ t已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
$ ]2 f2 t4 K5 f0 R7 N' N/ z e& a6 T B! [) P# W4 _
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故! k3 R/ x. D" W% U- C7 S8 G( ^' ^
,斯用显我西土!9 {+ y: t) M/ M$ S
, p! u7 m2 k O& _$ W
——《逸周书·商誓》
$ k' v- |* d7 p/ `% U% g5 V' @: R& B; _$ ^3 f# e
商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少5 s2 R1 F t) C4 T( Y+ f* q& X
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
2 @' N+ O6 @- t4 i2 M
0 D0 j0 t8 v; T' K纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
, A6 o0 e% ?, `, L+ u J/ r举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
' q5 C# B' h. ^, h4 [
) X* c# m% F! D/ x8 k* P4 e武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了7 P5 B- |! `+ z3 R
一个不折不扣的新商人。
3 n9 O8 L3 C# Z3 R: ]
$ o$ d1 \, m) n9 x F+ o这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
( j# h) Z( _5 t/ F: J* Y+ g$ f砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就8 C* l! U" ?! U$ {/ T* D" @. h
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。' G" e: ~- v; t8 V7 |8 F
& I9 e, T- ~$ q( m- W0 @+ b# l还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
- F' `; ~9 \3 \/ a沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
5 @4 ~( ]2 `( m; ? f- s: z3 s3 F7 S' `/ H+ D# h' o
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
1 C& P0 {7 p- v' {# x8 a5 N的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅/ V8 Y+ @) y7 g" A }+ Z
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
) F( L [. c# O- t: T- s欢的食物——这是商人的说法。
3 @) g+ V9 ^. u# e- R+ C$ m! S$ K' b* ?" ^2 [# E
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头5 P/ c* f; ~% L* b# w, x
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小8 f. Y) Q/ I% x3 B2 h
神的祭品。" b% Q. ^% P! w% f8 A6 s9 B' {; u! a% Q
. t* N: a3 J( E* k3 m按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。2 k J/ W/ Z/ s& k0 N1 t) n2 l/ |
% f9 }% K6 _/ B0 S
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
6 z7 g* L n2 q& D- b) A
# W3 G, G5 _% {( g' ]他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
5 ]& `1 U$ P3 c6 O/ }, M/ U; h王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈2 i) P$ B$ t7 h% _
下,在灭商当年的年底终于一病不起。
/ H1 k @4 W6 w7 c, G& f$ n' o8 P9 {# ~
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
2 O0 J- v/ y b/ i* G& |/ t6 S了自己还没来得及完成的事业:. Y! X3 }5 Q, A
# Z9 K" t" @$ E+ ~5 P
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长- O* V/ j& p C* }3 e& O
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
$ h2 O! F! Q7 e0 Y& Y+ j" p' h诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占 o3 }9 ?1 ^# y, C" f0 I
卜都没必要了。& B* a% [! o, V7 [5 k. v S
- [2 E1 I+ R' t5 @+ h! n! F- u
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
b' |" k- E( U3 B* o: h4 `4 x" t患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南) ?6 \/ H6 v* ]6 j$ i5 p# W
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名2 P" u2 H G: u0 r
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
. ~: k0 Z0 ]7 w
- E6 e3 T7 H7 Z/ U U r以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
( f8 u) q) A6 P6 T, s8 \3 e出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
/ u* P) ^, s7 E$ X" M
) ~2 D( h. e2 _* V' Z& `二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以, o/ X, k5 z) d+ V2 g
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间" @9 x5 d7 p6 I
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
% z. L3 \* h, f6 J% o* f/ r( T4 V* i都(今洛阳市)。
! A: F9 t: a6 i$ Q9 p \
; O5 s$ T8 z' s% b周公制度
/ @( G4 m4 D- x, Q" A. m6 @- }; ^+ B& n; ?; G3 u! a0 I( a% T
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
; Q6 r8 f( k& G! R, j实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
2 w9 p! K7 ], _+ c, G, H2 d* O/ H% X, j I
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下9 v5 h9 E: u- m, S7 I6 w( j. T0 V
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
z; _) B7 K. P: F由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
0 r/ n; M1 A) W5 @3 O堂。( t9 M5 z' y3 v% [0 a
$ h( ]! n3 n' I周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界! F. A8 j! @0 v3 J5 g: ^- X/ [# |
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、8 ?4 c+ B; h7 W: t: V
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
0 d' T0 l& P+ a2 D9 r0 y3 j( A8 k' |) b
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
" U) \% @) D/ e8 f" n3 y) K& R% t+ A$ ]; H Q
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“& E3 |9 K* W b" B. d3 n" w' P
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
) R0 z; Y$ ?# v6 d1 u& T( F8 s5 I% u2 n# n! G! |3 O! i
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
1 X5 X8 f J. n- a: ~; S$ v" ~奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
/ J- W: [5 z8 K8 m
! _; n8 G. K* W不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
- Z, B# y9 a( a$ f0 Y然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
' l, `$ d; @* ]( d$ b任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查/ j! S$ @$ j5 I6 E1 g) F
、销毁。
7 `3 O$ Z' I, k3 d- K" A
7 C6 D6 Q) ] J0 V+ k& @/ s6 }周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的( x8 |# l9 V1 W4 T- h, X$ z
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
0 U& P' M# s; w* i1 E. U心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。2 t7 r8 Z, t; v, j' I
/ R4 [' V3 w& d, O! x; \& i6 h
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
9 P6 t& l L& y9 N4 Y/ Q1 j {9 R失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
6 j1 R; A5 n8 b! v; I3 g* W% [3 S$ V( G6 T, w
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
$ ^ b; P$ `( C3 A" K! W5 h7 t
6 a. ]* S+ i& ?——《论语·子张》
% p: z$ \8 x4 p3 T' g* v
6 C, N3 K" D# K9 y x周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知" |, z! Y5 T# K6 c6 z
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐; s6 _6 Y+ b: k% L
怖。# @( R! V0 i S
7 S. }: B& Y$ |; \这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。8 J: T @/ O" l
6 W4 M0 B7 Z1 d4 s) k4 W0 L
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚6 r* U0 B, A, J# Q. ?; s$ U9 T
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
; R! e1 u# k/ F8 b0 G8 Y封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中8 ?% p0 ~4 u% v: L8 k& o
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。1 G. B+ ]5 e. q' F }4 U9 A
# B! T, `: ]6 U3 ^) V! R混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。0 m2 V2 i! U7 s+ ]1 U
5 l3 {$ ]* Z4 m/ K' v# E; ]
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
0 J# Q; u. H" a8 H1 s/ I3 @规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼4 h: o, W4 U, c
”。
9 s0 j9 a* i) c$ L- C. n; H0 ~
1 a2 F( ?0 f9 A8 |& y4 k Q当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的# I( R, d. b* b0 [, k
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
6 f0 B1 y! g6 s- @' [5 d鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色% \* I- m- `' }7 l! n2 i# Q
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
G6 V9 k- X) ^2 ~/ I- F/ ^$ x7 `+ d9 W获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
0 y3 z' X) o( n0 g" z$ k他们恐怕没有勇气投身于斯。7 Q8 L* j& ^) U' S
1 I" J: `: [6 Q商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意," W& m* {5 R; h) g
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
# M y/ L- ~' m. F* R无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
w$ R. {2 _( d: Q- b* ^6 z7 X. Y v1 Y
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、, t: L# m! V6 c
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。+ D5 \ P: L/ M" T2 `& [
9 z( D8 T2 H) ]" ]3 h* l
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王$ z6 Z( y3 f0 c; e
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头6 c4 }+ [: T' s" _
触地、长跪稽首许久。: A* b3 q0 S# n- U4 O! {* _
( V$ N- V+ B% `1 n, G# \/ A
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德! V \% ?- ?& G0 f- ]
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表0 P2 O- H& N: E0 i
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
) |& ]& U0 _/ H$ M b$ q( e奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
! D; F" f' }9 f$ q7 w, ]3 K3 O' S: m5 m( z/ q `) d
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
4 C2 d6 ^1 t3 w的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
6 A3 @; j S7 d6 L& Z, A( T1 L$ F/ \; t$ f, ^. k' J+ B3 f' Y
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关$ } r% z. E1 ^$ l- P7 y; h1 d
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
/ U0 v! k0 Z* U1 v$ I4 h芥蒂。
# W$ i: W( D- w4 ]9 |
9 ~1 N$ Z: r1 h& y, w: F周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是: b+ c3 j8 z' F
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
- o/ H# U! o! z6 Z+ {
2 G0 `5 V7 J( ~9 {. {( f3 r( s尾声
$ Q5 P8 ]6 ^1 ]2 |: S6 t- P5 G% Z( u
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
( t, u5 n7 `- D2 j
4 G7 {6 X1 G2 S( H: y但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
" S2 b! W6 @2 l6 j5 S2 x们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
5 r- E6 P6 H0 @8 u保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。9 @+ V4 e6 W+ a
" B. ^' I" \# r2 {( g4 k$ c/ a
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
. \" Y: s6 Q. N" l
, n: ^* ~/ S- h2 x: l" Y显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:: s0 I# h. c+ W
- l2 x! X7 {; y8 B) a8 M王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君9 y4 ^: e+ F& O
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威- Q4 O, ~% q6 ?& D) B/ h
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
( G" N8 \9 T) d# \ }' ], i1 D# I0 ]6 u* H
——《尚书·顾命》+ o- H( m" A8 y$ N+ m: e% y0 k
( o2 H, f8 M3 F( A* q* J8 X临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
5 ? n1 t* T( C- O5 R2 {, g,太子康王继位。
$ l$ @% w# r) ^" x- e# v; m# h/ b) \+ B* Y
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
* D/ N2 t6 y" J8 c6 A( N! ^1 k
0 b( R8 t# O' F9 R" G, }[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的! j) f' I' R5 K
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们3 I- r' L6 m- i# i6 F
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。: t5 U" Z$ Q4 d4 q0 l, P4 w
8 K- Q8 q1 N; y' E% \
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。7 i( n: d9 J U0 H; ?) n" P# c
8 |6 m4 N* U6 \$ J, r
[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲5 g8 a d1 ?( Y/ g G- \
骨占算属于商人及东方文化一系。5 Q9 U1 }& x/ V8 @7 F" f7 _
! ]- F( V2 A3 w2 r* ~7 S
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
0 ?* _9 B/ Y% B$ l+ T妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终6 N9 J0 x" `+ U: S! s( e
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能 z1 N8 ?8 r# k* L: j# g
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
8 s0 A9 Y' ~* m _& D- V) W9 P# t! f0 b$ Y# N# Q" V3 H6 D% y
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
2 K: j0 H" s1 {+ L+ G文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
2 ^+ e& g0 l, F( f& p V章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文8 U4 r/ ?; x' K( h( r' g
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。5 _7 W! L z& i3 _; z5 v) L
/ U, F" w1 w6 |/ a+ b[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。: K0 q, }( [/ X. I* e
3 h" Y2 o6 [/ h7 l% x作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科1 P+ c- D" {! l) w: C: {) U6 J: `
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考4 x e; a$ k: g# r5 [. d3 _$ _
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝$ `( A/ |0 ]5 g T
贵意见。在此一并致谢。 |
|