 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生! w: ]6 F4 r( I q6 s. }
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
$ Y7 l: y3 {2 g/ r2 |( F r! t' y" C. K' R
上篇
! N6 E( p0 A* W1 v: }% k& O1 l9 Q9 K4 s7 E
文王八卦
+ Y- u0 b$ h! q. Z. h: o" E( x# {) [% f6 Y: B
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
! S5 y2 }/ |- D( v人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……. J N, d# T& ?9 \+ V4 K- t+ s3 b
- C, K5 b$ ~2 ^" @$ N- |0 G
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年, T& ?. L2 q/ p
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
6 ~! p' e/ D4 q5 K: J6 c8 T" B( z( ^
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
/ Z$ g' H& V9 H" b. S2 _) @- @/ p4 E都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
7 h/ o8 Q! {4 U; ^6 D4 }" I于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
; d% Y! x/ O+ M6 D1 O0 z' ~9 c; E# B% v$ x0 R# j$ [
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯0 x* ^1 B' E! B7 x9 P) f
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统
+ o5 W% F+ h6 U( a5 i& R% f3 }3 s/ }& H治的。
% V2 e/ E7 ~! ?# a, T1 C9 e- j
* {" z$ |0 g% ?$ M2 @这次的结果却迥然不同。$ Y! T, [4 t5 {- B1 N
/ ?5 {3 z5 l) n8 u! Y- ~% I5 X7 k6 `尘封梦魇
" B9 }2 @+ J) N6 |
" ^# r9 e v# c' r三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。6 ~' @/ O% r: w6 k" S) o
# C" ^8 w: D8 z, ^- ]
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
" ]1 k1 V$ Y2 Q5 U4 [显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
L: r3 [8 l, Q$ A明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。( K2 q9 V' ? G
8 W' T# S8 _ j% i" r% F$ [
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
8 C7 d( ^; l( R- N身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
3 J$ f% Q0 q/ X- q0 W1 z, ?: P奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
( F5 V, W+ I* R的遗骨之上,其中三人只有头颅。
( n' t% g5 M# Y$ W) F, r* y0 Y5 y$ ]
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个* c9 A" n* N/ m t+ n9 w
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
) I; U: s" }0 H |* H掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
Q* a0 W6 Z& d. N0 a4 s+ u大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
& w4 Q% N: L9 ^$ R3 K9 p5 }! A偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。- ?# g4 e5 Q# @) g' x3 @" o
$ B& C+ o( i9 Z& {7 Y9 L) o多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无: M) X7 m2 Q% f: Y& X
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴, E' p: ]: P$ c- ~( x6 e- q
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。4 W( r6 @( Z+ t4 j+ f" i5 b
0 b1 a+ ^4 R U5 l4 K+ F: I# f
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。
8 M3 b) \" H+ Z. q e0 D
/ m: L: n- S n% G2 {. f文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。: x& c2 o- `% i2 r+ Q0 W2 G
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又, X8 Y. n$ K0 S n1 x! ?
有什么关系?. B" Z; R/ r5 [: y* h
; v# \2 g) x0 I3 \5 _* o3 ?
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
5 k1 d b9 i L! g7 {. m' P、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
$ C4 v$ z& P- G. U) x三千年的恶梦——不,事实。
u" [% e/ ^7 e& s1 j! w7 @0 E% Q) c5 b! O
商朝和它的臣虏:羌、周 W% i' F9 o3 m, E6 a! b; p0 ?
5 R. S3 o3 m! y% L, M& |
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于2 V) K; w9 T8 Q) ]4 ]% r
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧 h5 x; b+ A+ B+ E2 I4 w& V' M/ H7 H
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
3 C0 U+ Z) }. l- ]8 M+ E2 H" i4 X' b/ ~7 g- D( W' @* T
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
# q$ H+ A' y; `# F4 a地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人1 R: X- O. o* y( w4 j
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
9 |6 |* b; K( |) E9 f建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。3 z0 z) w4 e" p! n* b/ V
7 f) T6 Z- W% C1 c- p4 K
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队3 p+ \) v& J- C* p9 \& Z+ m
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战7 ^, }. n& v( _1 x) m# z
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
. G4 f# d& ~: H O }- k3 @
/ f/ f/ X3 m: @- C: |4 E( Q对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
- {& G! q3 F' ]$ h1 N U8 M了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
; ?4 _" b3 g" {/ |3 X3 q荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
" `3 }7 B/ n$ b& O; h* r,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
, Y9 I) K* o, D# T. t5 I他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
3 B: _, U1 K1 ]' w6 L方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。, y/ N0 V4 P3 s
8 ^$ [* d0 ^$ j6 z到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
! l- ]( p5 m$ x6 j; j1 c# i之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
2 P0 `- S2 G8 e p+ E4 @山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一9 a5 u+ f1 S" X: |( F* u& c- U
种更“文明”的生活方式。6 D0 R. c; h# J, K2 Z
: F( q9 S2 O' P: }+ C
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流# y$ C' x; ~3 `/ W
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊+ j1 o& d" A, C
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地2 Y. h5 [" t# n& b; F% Z
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,7 Z; {# F$ a: T! G' M
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
+ [9 g8 }9 G' o) O
0 a1 C! b I* T古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治+ m3 f; `( t: C4 B
代理人。
+ ? G; `2 Y) q8 V6 C
9 {6 }! v4 T$ Q& |7 K% I在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
2 ?- [7 g: l4 T3 ?/ }; k! e0 ]4 u; S. K4 p' I2 v$ s' O6 n
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
( w+ w, ]% p5 B8 h1 r族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
7 D1 v( _2 Q3 G& Q拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
3 G4 }+ @ w7 U& i. e( Y/ R J羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。. d' N7 g: l- o8 }3 w( o6 d
' R3 G, [, ~0 K+ }& A Y
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
5 N1 L" m2 f/ o- O; y! L刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。 k& {' O( }% g* [; H
- w% i! u( H: R9 G. |' j/ {: r周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:6 c! S4 ?* X% n* d0 w0 h
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨$ m; C" d8 d4 A( J ], z9 J) p
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
6 R" ~$ I- w8 m- x/ `1 d2 l3 Z“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
0 a, _2 A' F4 L9 r图版:用羌】, @5 [" t1 L* l) \. W& ~
$ y6 b6 d- M' \& p# h5 R6 r- r
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
7 B" T: I; {2 l; G$ ^# S代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
" O O! d' Y8 V5 [, d+ G的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
9 j, g( ?8 Y% L# F' U; P/ ?( h; ~! q1 C5 `
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
6 o% G1 m" B+ o- ^) Y6 i8 {; c$ Y,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他. W8 n, ^9 t0 {& D6 J$ `
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。* @" E! Q1 ]- D+ Z' w6 v0 c* o
" R( H2 B) D* g4 g) i' q8 b
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
' P, C* d3 y; j当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
) ^" G/ Z4 [$ p' J4 A" N西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明$ P! V! k+ ^0 }1 B
了他们投靠商朝的姿态。
' }& v' b' z) K5 Q% N/ S; `3 h+ h: A! \% ^+ g6 W
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人: s. y# ^7 O* K6 o
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。
2 o$ M/ R2 L: }" f5 Z商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
7 `9 v8 G5 {8 i: ]: C0 M臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
( F5 w$ P# Z) M, \眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称% ^# W* @" `) y6 W# |" F
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
8 U! s8 z! i$ c% @* r4 L1 u) x! t! Z4 |2 j, J
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然- X8 i1 B S7 R. d, G4 h9 }
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
" m) l- X) B) F4 g; F; V术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
& n+ _) f' f* B( h1 m骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种, p( @5 c2 T# G7 o& u
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。. G6 o, V1 g$ V" e, b+ z+ W
' ~3 v! G# n) S
文王野心:八卦
. m7 [6 P% _9 N I5 x! c) x. f1 i. k' B
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长. T! z. j% k I9 X
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成7 r$ u# F+ v3 n
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
, K O1 U( G# y( G的权威。[4]7 d/ B; P3 W+ j E- J; U
. ?, _+ D4 m4 `; y7 g! J
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝7 f& }4 L8 Y* c+ D4 i' `/ e
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说3 |! w: P( M3 y7 Y6 C
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
" O+ F; o5 _, q- b$ ^$ q# ?“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出+ w: Q8 q' B2 u$ g" A- @- K
了卦象运算原理。
# X2 O( t2 d+ W4 k: r+ P0 o" O" S |9 W3 _
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得+ v* T* R. g2 Q$ s0 i
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自( X1 t$ j/ y/ h& F f' m& b9 L
祖父亶父以来的立国之本。8 S7 ^/ ~2 E% W, P2 X
7 v7 @7 q5 r6 K, @5 s
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
/ }# j9 V8 A8 ?& o: l5 h,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
6 | W' x% M* T- h. A帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
! n8 p7 M# R3 t: R豫卦)。6 ]! z$ K# F& ~/ ]
4 A7 U5 N/ A Y2 p) @多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
1 F6 t2 g( m T! `统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
0 }5 i: Z3 l* N: h羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
# L: S1 Z; ~: r# m1 N/ o实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
x1 t& E( v' M& V0 R2 L中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的0 m2 B$ T+ G1 \
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
+ F" h3 s, L8 j/ R' |/ x8 P; V) v( u0 C- S' w. b% K9 x7 ^
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
% n( B$ U! s1 M! B$ s乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
9 f t! I; S5 H8 e% d3 _' k' F歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
5 d2 ~6 N3 R0 a% i9 g/ G* _
5 [; z( ?" l/ M2 u% Z+ y《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,- Q) b: c% ~# ^! Q
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
9 H$ q. }5 }' K, p2 S, C' L1 _,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
, ^5 M2 E" C& z# O$ t" J! y队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对. x$ m9 J% y! n3 U; k
抗商人的实力和勇气。7 _7 K* j' t5 r( M
, N0 V, \9 B! h- X周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯0 j, X. _0 n3 F/ v& K i
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈- o; q+ R$ {. o- c1 N* ]0 e- C
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。5 f* Q$ r$ y9 O% k) Z6 I! O
s3 r, U* ~% [
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求. _ q" l3 k- p0 D' d
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
$ Z! A+ B( O% I t* ^引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
0 N( |: [; P5 b3 h们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
- s$ z( P* B& Q4 k* i" d
, x0 G& G- S( H4 H0 b文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。9 F) ]. a( v) _1 C% G' |
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
) Z: W$ _- M& f4 J
6 G% T2 m; A: ]5 s. b% W: g0 c4 X天邑商:朝歌鬼神世界
& o& k" z r8 q# L$ ?
, C/ i% ^8 }( D! |/ ^! O旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
* n- i2 X* r7 |! y* P忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
+ j3 P9 ~( G2 m2 K. O,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
( d8 ?# o3 G# C. a3 L3 _2 x对于商人再也正常不过。+ u& d/ q) o, f! l
Q( L* g" m3 _4 \; b3 m! w- e. l6 I以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能1 k, \: u; K5 k# L3 J) A
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
! P9 S- |. V7 Q. i5 L在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
7 j q8 t- C! X$ `下场。. V" q. M+ n# O3 S
) {" ~0 i+ X% @+ w7 i# H. w
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
- y" d* K. t! c& N人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。
& V' `$ @4 S$ g事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛0 ~6 \ S! g- v) Q! } I! M4 L
”】, V8 R- x6 m8 K* h/ [, X" d8 f
4 s& F7 C% ]# @9 X7 v其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风. W3 n- e8 z/ i+ w$ u
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
! J: H7 z4 l) @. E灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
. ^5 m8 {8 V5 l9 h0 W1 V& z享祭品。
K, m8 m% ]% B) P7 W9 @7 t, ^
* s( @. ?6 b, X4 I2 K这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
: w# m( C' H0 z: m6 p. L只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
3 w3 r/ H/ L' ~侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。1 }; N, ^' {, M6 U6 U
/ q% ~ P0 u( _8 I
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的/ N4 y3 R _1 I
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。) [/ q# X. ^) r8 p& x& T0 q2 Z
' j% v1 c% o; D+ R
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
% l* w( \& r/ W7 h5 G, b, \, N# ^( d波的老周昌自己?
) V- Z0 G/ R* Q4 Y$ y$ d7 ~) v! y T* y- S3 u0 G' c
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
& G7 x( C1 }7 s但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
3 s# a9 `; S4 @& a) }9 Q子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
2 t! |' h' i$ v# {认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检4 ~# y2 ^+ Y( X- a
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。* T3 X- c. W3 q) ?: o% R( n1 H* ]
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
/ q- @/ R: T; }( N+ U# r
4 V- l/ J C$ L) X8 C4 Z. A6 g无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。2 }9 I( v& ^% D1 s
4 @" K% {0 k0 i3 l: B# F) p' G首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征) P2 x$ u8 I1 d' d5 K# |
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
) H* x8 U+ \3 H' c0 O) o( u( N更大范围的西方事务。
. V! ^( j/ X! x' B; a+ b
. K- ?& U" D" q* A- `, U# f/ T还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
5 Y0 e! T; x( _# y$ h7 i让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如7 i. ^% z6 L% a& S
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄/ D4 M5 @+ u' D9 X
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
! h: ^* Q6 S( _* a
0 H' N0 Y- f9 B/ i4 o5 X: u( U, C1 U最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严! E, M: `& d0 P3 s. q& q' H& S
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
/ ?: B! h5 A. L. Z$ n0 {6 \" T `。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
1 I" m a) F; F5 }+ y5 f5 e; y8 c。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更2 {, F# C/ E, O. M
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
5 b6 C7 V3 N8 w1 k$ L9 u周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
% n+ M1 }1 h* X6 O: J行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。' n) Q1 g3 K1 q" e9 n8 D3 Z
5 @1 A' M% L% h+ h+ E# \; y9 i* |商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
5 B9 }3 w- v8 z# d4 V0 D7 A! Z! d& z6 o9 L, e+ r0 g
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
6 E& |4 i b$ Z# O. ~9 b,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入1 {8 |/ D, l! Y, o) \) U4 j E6 p* h
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
/ O( N: R. M. e0 S7 F2 V4 t。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
& ?4 R$ {; P0 [# Y2 a# r0 D/ O9 [. y+ g! ?1 _
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当7 _' ]( v* d1 }1 V& g
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千9 S* ?/ k# ^* z% J& z
头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。" \; _, g5 n6 k9 A" q8 c- @: u4 E
: Y$ E3 s& R; N3 V* Z7 m/ W* P由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
8 S- O8 P4 E" O- _地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。. z7 U# Q* B$ ?
: R, ? T3 Y5 ~, |在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就' }) c( L" y& ]& [
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣* K% y0 N9 t* A- G6 ^
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
- ]" t! p i. c) k* C) W# p8 \样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
5 V- t" m7 g5 C+ @+ O7 L体而非纣王一人的娱乐方式。) @& y. t2 N* l
1 C* V4 P8 h6 T
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的" a. k$ S+ c: G& @! P* J
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
% f% n! r# I- X }: F, u3 D南方开辟新的人牲来源)。0 {* U. e X# ]0 @1 I+ _1 d
k- X: G! L1 f) F4 I$ U
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
. f6 m$ e( b; c) Y+ O。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
& {* n* M& q1 F: L% G9 B庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
0 Q. l h9 A0 Q都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们& g7 J' `" h' W+ v, @8 t
![5]: O& T6 V7 P$ X2 X& I/ \
& r& p0 P, i4 d4 C/ r6 `
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
/ X4 |0 O8 n9 s$ {( W( n5 G之有志!
! ?( x/ w, ]; \
7 |, O# T& ^4 ?: N/ H$ ^据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意/ N1 y+ m7 F9 ]" b2 l3 u
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
% t9 n/ A; W" Q4 B! \4 G; F l" q是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具7 G* v8 E; A, {- I! M
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。1 F( i$ X) I, A& L
& `' q) H; c8 N7 }: `( o5 O太公阴谋! j+ T) A/ w. V f/ @) k/ j
) d6 f: A9 V& D! ]& y1 m; g
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
( z% p% q# r' B) w4 Y1 A/ M,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
" g7 ^1 B9 _# [5 v+ N: f+ R
- V+ u3 G2 @6 ` n0 Y4 p《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式9 n# ^9 G! N8 Q9 Z: u6 K1 T) `
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾8 }- j f7 S5 d- E$ F+ Z/ i
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
6 Z Z/ I+ }7 H' Y6 ~# {. y不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
. r, D) Z2 e, R7 Z4 l: V子。
. o1 l) s( A, F/ D6 j# U
& V5 \/ T. c9 N# @ G但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周0 @" o4 v3 [9 I2 a: ]8 b k
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
- S! Q* Z& ~: d* @) V! N v" M之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
7 N/ x# s* G. F$ ]( ^单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。9 m$ `: G/ F8 f; J
; h7 Y( f" W% g/ |那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
) p% l2 c/ T( G! H/ g' _5 a2 I# W, a8 N; y到了一起?/ o/ ? h3 J+ ~ T; E" U
. e" Z5 f; T, b* N* q结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
/ Y+ g; _. b8 h) _. v5 C是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某% k- O% O' t0 O& Y# ]" W3 O9 ]
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一+ F& b I6 P& G! x( P8 p. J2 x
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。' T5 c* k& W) k. l! [* R2 }5 Y
) S9 V! u" _7 Q+ r
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
' \: [& W$ ?* H; G4 L父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混; K8 G9 g$ i* E9 f) u: v
淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公, R" F) V6 J% m+ F; F$ m
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八8 P# ]- p- _# h
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。6 w4 M ^, b* D9 l. Y/ O
O6 [- B) X8 U带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
' D7 C- ]; Y" P: Q3 E时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
2 B, C! s1 N1 y5 X& M9 L& V事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不4 Y; ~- _8 J) P$ |: @- b
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激1 x, B; v% D1 k) A8 A
流乱石中撞得粉身碎骨。4 ]4 O; o% l1 L
& ]. I6 P* [7 N这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给$ r* F# m) V! H4 H! g. M
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
9 V- B3 |2 @4 ^# \ A' {# y) b" J能给周人的教益不止于此。
4 i. ?: O4 Y4 {$ x
( Q6 c8 ]5 [" R) }和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可( L* H% f) |# J9 s
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
$ C# y( A! V, T) V; c3 \# A明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
0 x1 k' \* X; N$ s V! @段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
0 ] `2 s3 |$ k. ^1 Q: ]" f$ \节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
4 M. |$ n% i3 Q4 x& d+ y: ]成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的# m5 P) k* E% W$ `6 g a; k! L
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
$ t! c9 k2 X; K# |工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
# j' B$ M) `4 |& Z, t G2 p" N% z; y. t$ l: ?9 u
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,2 [( o. Z: [% A8 t3 b7 X
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。2 t- v- d7 T9 ]; d: q" j
/ a* h; ?9 ?. B, E/ Q8 [- o
下篇
! i3 q, V, t' J$ N# X5 m" S- o# @- @
周公解梦
& G3 I1 B8 D% N4 ]3 r X" n$ A9 G- h$ j( M
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
7 I4 n8 N; G+ i法摆脱失眠和噩梦的困扰。9 s( q& p$ r2 [% w+ ]" r9 E( p
" `2 s5 u( R( M% S5 I. H周命维新1 N. H4 t7 l2 r4 J, m3 o5 Z
7 T/ S$ X* {. O. o从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
" B# D" X' V# r1 w,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
) [% A2 q& }$ m: N各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
1 |6 C6 t5 c3 L2 `, c注定前途光明。* B$ y0 }7 Q/ {7 S# V
^, \3 g; p9 ?2 U4 G周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上$ y+ l$ M3 m- @
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。4 m( c! X: n4 N9 N* W* |4 W# @
& t8 C+ E; i" ~3 j. C; p从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知. \3 u$ Q5 y: v
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。( N U! w( l4 t6 R! b
+ w& ^ t7 d4 S5 `
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
' R2 S0 Q; f5 S, M,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。5 }) E/ r" h7 } Q( Q
6 L" h( N6 N# B8 C7 E7 s/ Z* [# @但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,% ]& }9 b/ i$ B; R' h: X
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。: E0 o+ v6 D7 R2 ?1 A: Q0 Z/ k* i
3 o7 e3 ~7 ?; W. E和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢% Q3 |; z) @1 d+ o/ n
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当; \, {6 m" W; X x. P! f
是他被文王指定为继承人的重要原因。9 i8 ^. S6 n8 Y2 g: h
3 ~+ n3 i% C9 A! q
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往+ A/ m0 Y9 c7 u, d4 Z
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等: I# ]' w5 {& Y) f7 H% ^
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
- `& c9 |5 r9 F2 A2 t# \$ Z, M/ }1 C' b5 S% I7 N6 S6 f
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
, L; _: J1 N3 n: q使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支! y% `0 W; Q' \4 L U
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
9 N+ B# o8 }, q7 w ^" n: r& _; r" X! R# H5 b: Q
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不: \7 G/ j" d5 ^9 z
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
( M" I$ U# Q2 d! S2 N" Q、难度最高的则是驾驶战车作战。: c* I# C' ~1 b& ~+ W
6 b* w: ]# N, w R
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
6 Z P* }# E [( S. a9 t, y周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:% ]5 V4 V. |) F7 k# Z, K- S
& U, `7 i8 b- e" ]4 k0 v镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!' E. w. o; u, h. ]- z% F
$ ?& a8 V$ |- @1 ]+ I" z$ }+ d; h' x
——《诗经·大雅·文王有声》
: `# K. @& Q, m6 X6 S% E1 \* @; H6 @. Y' W( |* D5 ~, D; U
从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
/ ]: y4 @, T* {" s! L6 Y# B王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。+ {. ^: b) v" i* |2 Y3 ?9 I
& i4 Z' j. Q- [: ]周公解梦
% Y; Z( g, E4 R I6 J9 B: w) U- U; n2 v5 Y# N; p
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。( F& \0 }2 Z, |) A# \) {) n' j
4 |0 h2 j i! r# @4 N
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦6 ?; s! H4 X3 ~* n& [& }7 i
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。+ _; ~, Y; T; G, h0 ~ U% |
' P$ C5 i; K/ a# o/ ~& u/ m# l
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
# Q: w0 M) a& [# h+ f Y# H》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商$ M3 S* E( J7 H$ t: c) Q) c, c
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:/ R7 t$ z# \# w* R) E6 S! a) X
& Y0 I6 r7 C6 o
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧8 w/ a! @3 L7 l3 W) S
其深矣!
8 Z6 H# Y7 z7 B# Y3 Q( _9 o
% H3 p$ Z* I# p# Z$ X! d——《逸周书·寤儆》) y* O, f4 J9 W+ j5 r& D
7 o2 y& H8 _6 v" |9 F2 s每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对: X- J9 z. ~: x2 J$ D; {
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
( W/ u3 x# t5 c; I* \3 `7 D( z图翦商是否是逆天悖伦之举?
- e! W9 V" ?/ C a8 ?
) h& E* k! Y) T3 t5 D3 e, @对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
& ]8 U x8 c& d! x+ N歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
4 h# @8 ?# o: j,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
! t8 H0 N& Q8 `; [4 X! ?! n! j# a! _7 }
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的
) c% q8 Y5 X( i5 s. m+ ~3 l人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
4 Z7 t) F& }8 P0 G. t: z没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上! z2 O- t) T$ q) d
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
2 V& l! R8 `% A) ^)。& b; Z9 j/ h0 T
& E- I: O6 [1 c/ L. @1 e武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全0 J/ K$ C2 m* v
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?: D x! t9 k$ Z3 f1 y. Z# z- U# Y6 z0 ^
2 w4 {* T0 f6 `# d. n他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
. Q" H) T2 _6 p) o$ I2 [$ z& T来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
* D* O5 Y+ }) k& a) |种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
% P# {1 e! d* L5 A- X7 P0 w7 O5 r
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
6 ~" x1 }- A6 F4 j& V- H! m6 ~惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
" \5 m7 y+ F9 D( k弟周公正守候在榻边。
: @9 {, ~0 t4 l) ] A/ I
8 R0 b! @: \: t. {周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
# u/ S" ^" M5 j& F- v; U" s/ H梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦% J* [ a5 Z3 w1 T" L( o
,不待指令也会向周公求助。
a* M. U1 o3 E$ `" s* y' m
3 Q. ^" l$ a; T于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
0 c! z) t6 o9 F& A4 b. Z己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前4 o4 I" A! u- N s% G0 U- p
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
2 i7 K3 z/ F o" C; |) q承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
3 T6 l" E/ T! R' }' f压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。' E3 M/ I1 k+ u7 R# i0 _: r
( a+ [* P+ w& w
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望1 ?/ f1 `) Q2 i
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
$ H5 [; A( ~/ w成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
# u/ I5 ?( B/ c$ d+ l- S
( G+ t2 y2 W+ n3 h' _/ ^& u, L如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这, k# I+ m, G( m% O! i! X/ K2 Q" t
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。
# a5 }# y0 |% F& T8 K1 a( r% E, P
& m6 z5 j" t3 l3 @/ I牧野鹰扬. k# s7 x G/ g4 e; R
! k/ A5 R( { a( K: J文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
6 |4 |' b3 V$ o+ ~/ W
1 B5 P0 T: J/ K: K( \9 M但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。( b9 W0 ?; x- R e; a) Y! T# \
- ?( v9 X0 a! a6 C9 [% K. K+ R0 F
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
- `2 P: M6 |6 O( k有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
+ e$ F/ o0 g! }显然是一个两难的处境:8 t6 t E/ [* \3 e" @% h
$ p8 v6 w* E: c( i8 j“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
1 W1 X/ t2 R, S, O
5 `0 [1 ?& F7 U8 R" g0 f在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发, p2 e: G1 v. k. \& K( I) Q1 _
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
9 q) S1 V* i; j+ p" I' l& b- S先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!- g0 h1 U" G) Z$ \" v7 Z9 y1 h9 T
; F0 U9 i! _1 W( }! Q- C当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站3 t! {+ ]' e) X) x( }* c0 B
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投% t' W$ _1 q- ^" \
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业) R6 h0 l- K+ n9 v
聚落——多达八百个。
+ V, u% b8 x+ o3 I4 {
d/ f: D# c/ w% P+ Y6 Q这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
, l& b/ V. j- E/ h这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
* v) U3 D! z, ?# h" D! D3 X, ] V' j0 }0 M- ]5 B7 Z! \
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现6 v+ J3 ^ @- z6 ~
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多5 P h( e5 s- N4 I# W3 }
,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关% s: i5 W0 O! I( B/ ]
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。3 j; \( B# W3 ^) P J! K, f* t
6 ]" P9 I4 G/ Y( q2 n4 R又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
8 F: ~8 l9 }# H* y; X! f朝歌之路前进。
, q% b: N$ [) f) u8 `/ F& L& I1 Z7 N, Z# M1 y8 u- [
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。1 `+ H' o0 c' B" d- V
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
" Y+ j5 l8 o; r9 ]: ]5 e
. M/ q h* g# M; r# |& b& E这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,- U+ [$ |6 B8 j7 |
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
& ?: o ^' u3 U: }1 u. ]. U和牲畜的走动喧哗声终夜不休。9 G P: V- m, ~, w9 r
/ h) W: g/ c3 E7 v; U# V) S" }( t. d
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝9 _6 h% k- h X9 ]7 g2 d" X4 ?
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。0 O' L- b+ w3 S z, Y6 v" y
& x7 p0 x( f3 m2 I K7 L# ~周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
9 H a8 L6 r! W1 A" _$ e P1 p6 Y( J法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
! G3 k! J& Q$ c. s万人。而且新的部队还在源源不断开来。4 T7 I: ^5 U3 s, R( ]* {
: C8 e! {! d) o% ]7 x* ^, }据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
8 p0 ~9 Z' P8 N9 _% O军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
2 h2 T; ]8 l7 i' t( M5 v { P8 ?* `7 d/ G6 g" `' G4 c2 {6 x
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
, X* a. D* ~( D7 l# B撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
% y% \! D. }- |7 D6 {$ E Q2 N( ]) @剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
8 j2 D) n! v+ V) G8 f
- h) G6 _1 P% f2 O一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对, {9 N$ d7 C4 e- @ U
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
3 U6 x. S ^' l' o( M8 E; R1 P5 L/ U( j4 M1 p6 t
武王最后的阵前动员:
* s+ b# X$ g% m6 o n; {$ l, C9 w, H9 A9 m* o
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!, H1 V/ m. U$ }7 @
8 ]) x3 b4 Q- v3 Y——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》; z6 H( r7 v4 Z/ l) o) s
2 `; p) T8 m8 ?0 ]# ]: ]& ?
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百) m5 W( ?; }- T* l% N
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
& d4 x# U' l$ w# s2 a他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
- g9 j- ]5 f' @8 A/ A5 f3 ~ h! D' a6 C, V. s8 [4 T" s
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。) S1 w$ @3 [* D9 h S; l' F- [, E
+ J4 c5 w% A, g* E( M* d
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵- a/ {- b+ d7 W- F$ C/ i
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向: R2 x) X) y$ j# r8 O# }& z6 x: K
商纣的中军王旗之处……! l% x+ \& C; e' X
/ M5 v5 H& t( l" N9 Y5 z+ ~当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。- P7 F: c1 y% C
7 `. c" ~3 j0 b8 Y% i0 O
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。& l2 B5 P E! q. [+ A. g. r
2 o- |3 ?! f. t+ g1 U——《诗经·大雅·大明》
6 X6 b2 z" A d$ x1 f+ ?
' d0 h9 f$ Z; s6 u2 K纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
# m0 H0 i. r5 m: {3 R+ ?皆崩,畔纣。纣走……
. q/ p( Y. d# L' p
7 B1 Z4 M q# D--——《史记·周本纪》- j" f. v3 U2 R4 r5 v
5 h. r* V( w1 Y; x
新商人2 w+ M& V1 l$ z D; F
; {9 e: q1 @3 C3 Y周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
% b% l2 `/ e0 |8 }$ j: z3 L! B! G4 O n
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。- {, _3 p" N+ K7 F
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找" y: l3 x' ]+ t7 e5 @3 V3 ~4 N5 n
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
# Q/ y$ f' V/ M' k. i图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族0 j$ {$ o9 f p& e; R% `2 h
则充当向导。' L9 v* L! T4 b+ V% h! U" E1 V
0 A& k D: i3 L+ y平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实# w i4 D/ q# P! P. k
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
& t- h8 h+ N) ^6 T7 p+ P0 A! b,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
2 H5 O$ ]8 h. x; d. w8 X
2 C$ f9 k5 l/ o0 t- l* b在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的1 B, B9 ~5 A. w A6 n6 }
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
! N; h8 m5 D* j: Y7 h3 i王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
+ t5 v6 n* s3 C& {弟。
* O0 a. n& O6 W2 N
" l1 P9 Q; Q; l+ V之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而4 P5 [3 F B) Y- j G
成为周族的保护神。
7 w" v8 g7 |0 {& @; j* o" Z* \( I( W& H6 S; R
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
5 ~9 {3 F C2 N8 w" J- Y4 y代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早! X: \' T* P- U u- C
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
6 I5 M2 R! G1 g
0 f( z- e1 Z4 i1 ?" H9 H l在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故2 l( o' ?8 C# m% U- u& d
,斯用显我西土!0 B( q# `, q+ b9 {- G# H) I8 o
/ f/ @9 E) V9 ?——《逸周书·商誓》
% S m6 v# [+ t$ N& d! D' x
, p5 `! A$ v8 j: n! p$ i) R商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
; C5 S) n$ l1 z6 Y' C$ T弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
" b4 p$ |2 {1 l3 s
7 r' U9 d) Q& u+ a纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次; J( m; ]& \& }0 v6 t8 w
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
?1 Y4 m% M2 q7 S2 f
, ]4 r; ~- P* G+ `/ H& H武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了5 q+ N- S6 J: J- e6 D3 O
一个不折不扣的新商人。
5 N6 G6 s$ ^* p( `, k
% `% C/ ? q2 V4 T这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺" c8 J/ y; E+ q0 v5 ~2 I% v
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就! p5 s M/ z) D4 F) z6 N
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
( D" D& U" F5 ?6 |7 N( k8 ]
2 D# z9 K; h/ S$ C还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到4 F7 j z- S2 D* V8 P0 K6 s
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
, L/ j& }# _* M
8 M2 g, H6 U' I1 \: p0 n, ?然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
; n: \* G4 c) k6 D% L q6 o的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
8 _7 ?. K' i4 p6 w* y、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
9 g/ J7 f- }5 I: K$ y- b欢的食物——这是商人的说法。/ J2 s7 r8 ~/ }5 ?" q
8 c6 t* K0 H$ @% L. _除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头1 i: d$ U3 t( t4 w* ]! b/ M9 C7 [1 r
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小' I, E/ Q6 t3 {1 U9 S# y/ k
神的祭品。& l* F) J y2 L
: I3 |5 o) c0 x0 q9 r7 B2 h6 q1 H9 S按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。$ D( Y0 _6 C x% ]3 R4 @- ^
3 U' `, a' ^. j+ N但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
8 p- n, }7 J1 q
- U( k( R7 n6 L- k/ q他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
1 R+ ~ N/ u( s9 F% E c* `王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
. P+ K9 Y( \& I) u- i5 F$ E' B8 I下,在灭商当年的年底终于一病不起。; G( Q4 z& h3 j* t$ d c+ n
! \ w5 ^" F+ M
当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起7 B8 q6 m; g* n1 C
了自己还没来得及完成的事业:4 K! p# _" P6 a: m ]3 Y! X
3 R; F8 B2 R) |# @% R/ K那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长( u. s; {2 X; T
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
8 Q* u& ]1 L/ l2 Y: M" h' L诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占6 _! J; Q/ Z9 \. M( _' B5 s
卜都没必要了。
" u; z! t X4 x! a1 J
" {9 M7 G/ R2 |, {而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
5 Q9 }! @' u2 _7 |0 ?: ^患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南5 j' @ T) E; S4 D* m$ J- y
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名
8 v5 u& p" l& \8 R字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。7 g1 U: s( Y7 o9 f! B( D# E5 A Q
5 i2 N; o. |' M& X( t7 s! v以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
# I" j; R0 d& g& k/ y) O" ^1 L$ T出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。
E% y" V8 W C8 }1 p1 L6 L7 q1 ^' c
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以6 s( {4 x0 c# O+ h. ^
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
0 @+ _3 g3 E& Q6 L# x不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
1 { d7 }; i# q7 |3 I8 K都(今洛阳市)。- I" Y5 k3 `( p- K: E, ^' K
9 W8 x8 f; L" ^$ g. V周公制度
" K! ` E8 L. z
# H6 @# M3 ]7 p9 T/ r" h叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
: i0 V9 `& T% I8 [实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。! @% E. Y% }( N' i- ]
6 [4 Z* B9 z/ C9 a- S8 b
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下$ c8 q& C; _/ f' z, W; t7 N) g) Y
为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
+ i% g5 f% ]/ @9 o b由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天2 j* l" Q+ R7 v% P2 H8 N
堂。
0 c) n% J; f- f p/ Q, K5 D' x/ R ?; r) m- K# D
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界7 P) x# E N5 ]2 x! o
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
, a1 o* p, ]9 V- G. F6 v霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
0 T( i$ n' d" C( H3 c8 ` {! D
/ n7 ~0 \$ I* X/ E7 q$ l9 W: g朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。6 G6 _/ d& G2 C( }% Y% i F
# ]) g3 R0 {3 p4 R8 n
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
& R6 T6 {$ r: X2 R德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
5 C# ?) A$ Y/ b8 v( E0 G0 J1 t4 G/ S, r& F. f
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
7 x8 u8 @+ E$ `0 I6 K- Y7 q: T奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。0 V& x" U- P1 d; x
& V' d: ^% p* }( k
不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既6 @8 o( z. z4 b! B2 w( ^. d
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有$ H) d% {5 ?4 W; t; d4 L; s$ ]# W
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查2 ]4 o% d' Q1 y ?7 G
、销毁。
1 S4 e, ?3 \. L# N8 t& P' `/ Z; M; F7 r' a% v6 b3 a
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
5 z* S% D( A/ R. t' _; H王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
( G, `3 N. X9 x' k( E% r心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
7 l, G' n) y9 b9 y( h2 P4 m0 k2 @7 [1 q( `5 D# y
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧$ o7 M% u$ H3 j
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
2 |& H/ S) s9 t2 \0 K0 Z8 y9 a7 ^
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”; C# B" x# I* J+ T( q& G6 c: |5 Q# U
8 U0 F7 \5 m! ~2 g, d——《论语·子张》5 ]% \1 H _# V: }5 K0 g
( x/ t- t4 a* g" w. k5 N
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知6 c3 f6 ?! s8 U! B* ]
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
9 K% T6 w5 N% Z, `# v怖。
6 `6 ]9 v* a. p* ?# W5 r! C2 n/ a. @; @0 d* H/ w {0 [
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
+ T# G" c" U: G( o0 d' h
( {" c7 t/ C! g" N" l2 R$ n还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚# ]5 P6 y5 F1 G1 j
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
' z, g8 v: V$ q0 n! C p封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
: U% r$ U5 B; k6 \, |$ s,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
, Q. v7 m2 B R. u8 V2 T% x8 @9 l6 h8 B9 y @1 D1 m
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
d( T" K( H! j, v; v; l3 i, g# {9 g l3 [4 E
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
' L, \+ N% ~0 s: t* n' q4 C规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
/ D& ^0 ]2 P+ J7 @- L! ~6 g$ J”。
! q. f/ I; X& b4 ?: z, z$ ~, n( a. N1 n; G/ e$ T( @0 Q
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
/ N9 ~$ G' N9 ?+ k& X D/ E. l成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
$ ], }) L# A6 G鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色2 T3 g$ V6 i2 s D
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
; V9 R0 e8 v7 S# X获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
; c8 M2 j; {) G/ y$ w& F+ b他们恐怕没有勇气投身于斯。- s# ?: [. _" b) m
& @8 H1 f' A6 [商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,1 ]. _% q+ o* W' F+ s% P2 p
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
/ l4 A; \% O& t1 R! j( R* h无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
2 `6 V4 U1 V5 M7 ?) ?4 R; a. N1 B
: b; h' B4 l. A" X在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、
* N# n/ t. q+ Y0 ~, {善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
! ]/ p* Q0 j3 p. b6 J1 M/ q* v0 y& `
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王8 F P$ x4 u+ d h% D. K. f$ w/ J' M
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
# ~5 a( \4 s) m* `9 g, w5 n触地、长跪稽首许久。/ x; I6 f! Q/ }. f* P1 b! |% z) x
9 l1 Z9 l6 k7 \至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
7 ?% t2 E# U; F$ g. x说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表( I8 X% [# o( K* s$ j, m4 K
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
! E4 ~0 ^9 u5 |: Z奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
" i: d5 Y) Z1 {/ ? x
, s" v. S% K! C7 ~9 ?3 O: H他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
% O) B- G9 u* E的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。5 T3 N& M9 t# n$ ~
, y! t3 J- [4 @周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关& R- a' ~- w) [+ N1 y5 k4 h
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存8 g/ h/ i7 v* w# K/ V) q: ]: F5 f2 E
芥蒂。
& D8 I' H3 I9 l o; v" R; n
$ q8 A7 I0 [- C2 Y1 u- I周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是
: _5 [' V! Q ]* I成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
* a8 a3 k% I- K5 h& a, |8 @/ H3 }/ ^7 l
尾声
. m! S; c% H- k; a/ x5 V9 l4 X9 }
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。. i4 W1 I7 g; {# |5 t v
6 \) q3 o: Q$ h; j; l3 T
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
( o- Z Z3 ~5 O" u们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永5 V( ?% u" y* ~% d! a. T, s: g
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
0 i' m5 J2 l6 O3 E9 H7 n6 O; r$ d, ]
# M J% J9 u5 r0 s% C在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。, y# x& z7 C$ _4 l0 F# J
( V( F3 W+ s9 @" k2 T' r显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:9 e+ z' V) f4 }7 d: _: y
3 {7 N% K' Q0 m+ m V8 w- Y7 ^
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
" ~. }+ Z1 G2 J文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
6 N' R/ y9 o3 f, K7 X,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
" ^% ~ r8 F% Y+ o- d& r! }' x- B6 A
——《尚书·顾命》
% E1 u; R- }2 ~6 ?0 u8 i7 p! d) N9 p# f, y2 T9 K6 `; u$ ~" p
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世' m! o: L+ j: Y
,太子康王继位。3 ^8 h. t2 E1 L, @
! s9 Z }( b* [- }7 ^: I4 @+ I4 X华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
5 C i% p2 c: o& o& D4 h( r. R: ^+ _9 }
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
3 w d5 P6 ^* k0 Q+ I4 g习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们+ j" x7 h- I' ]! c3 c- }0 X" R' |
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
8 l5 U- W. ]8 O" O( {2 ~/ ^, s( X+ e& \8 n! c. z, F
[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
. u* ]4 v5 t; J- W
& B3 Y; k6 X& ]4 k5 D[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲2 S* \' g, Z* a( S9 t
骨占算属于商人及东方文化一系。
) I8 {8 D$ C1 D
- n5 x5 H6 P, v1 _# {[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
3 g) ?/ k% `% h9 B) ~2 N2 u9 @; M; L妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终0 L% j; g) K" K% E5 Z
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
& T$ N; l* j1 {9 l) W s, \也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
) @! z0 ~ u+ i s+ {6 U7 x/ C+ ?- Q3 q7 P( R: P% l
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古- M- f, _. c+ c; j8 |" B6 {
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇4 X9 v7 f& a+ I& P2 [
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文3 } C3 y5 v. _1 m6 w! C# u
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。 @& P5 y8 [% _. e
/ o0 y: D* J. o; ?: U& D
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
- v8 u% S2 ?1 h2 Z# X* M* l( K4 q% x5 X; f
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
& D: E' u4 }7 v- }2 {: f院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
! g4 c0 W H# X) N3 z古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝6 u2 u4 r. u& E0 S7 g& P( P- I: R
贵意见。在此一并致谢。 |
|