 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
5 ~1 |) z) C$ G+ h2 {% K$ E5 [4 P8 d9 W1 F& e @
拍摄真实,感人至深
$ F8 p0 ?" ^ N6 @) J3 {- L: F( u3 j
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?0 s5 i U- Q! f* [. p
% t) A ^; e' B& V0 x" S0 U 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
0 i5 T4 \3 h# x. N+ a% q
) D. [+ i& c% r) O7 h4 H7 F p& p/ R4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”. B" a$ {7 m2 n! z0 J
- `* A) w: T* p' g 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
$ {, ]5 @" ?- n L9 Y8 ]5 L- [1 `& C* {8 ?1 A
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
6 C# V! R8 q) G- ]) g/ k) u 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。4 a' ]$ V6 F+ d* H! P' `8 x5 B
6 }, y) {) f' R( M# F3 l3 D/ R
贵州威宁,留守儿童。5 H3 k8 z( R4 t4 T
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
! v* b: p/ [4 b0 o0 d m8 H
+ N. V9 z H% P$ y: d0 E你最爱的人,也曾经是陌生人
# f \5 L1 T3 \0 F* q& {6 n由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
3 T) i @9 W' L7 d7 i一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。7 R2 S) y/ r) b, P# H6 c
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
% i5 i9 O9 B6 }6 s" M6 p) z
6 _! Q! Y0 F- p9 o, ^* O" n云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
) T, h3 B! p, h6 X4 D, @% e! v' @
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”4 }: Y% O/ \& C' @( o5 v9 w
k$ {& C: c! ?) H) t' T/ M广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
8 ?7 G" b7 G" w4 ]# V在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
' a; m$ c& W' J7 w/ `
5 G4 U# q# Q- }于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
u5 V' i8 T1 q# N$ p9 Z6 ]8 P% A! v. V1 l O! T+ @3 K' a
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果) o. Q, C9 T# Q( q: V5 f
" J3 }! `8 B# U% D2 Z
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:) t" \5 H1 c4 B b5 M
8 s [& z5 @7 W S
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
" F1 M+ q" P5 d7 W$ _二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
9 m9 g- B5 y" e) P' B, j% [8 l8 q% B# H+ @( f- ^' e
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
/ a K5 t/ T" N( F) ]. ?0 c) w
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。" z( e+ [: A( {3 X
, V4 X1 ]8 o0 z+ ]2 D0 p
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。6 l( B4 m. q! f8 E* k* h! i
, f0 l* k+ I3 ^+ X+ ^
" m) h' Q- o0 E8 R6 g# R, S. @- q
贵州威宁,留守儿童。+ m" C2 b1 M8 k8 W7 y
“刚挖的?好吃吗?”
& e' ?, `) g8 [# m0 ^“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”* i; f% a, ?* |6 X& r
5 z3 m; X7 h/ P* F/ s( U% _# s
2 \; f8 T% e5 ]% Y# Z2 P贵州毕节威宁草海。1 e0 u! e4 _3 I/ s, r' b+ O, I, L
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。# ^3 ]9 f8 P9 J2 |4 s! T: y
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
# {( E" C7 @. d! O* l; k+ u5 V" O8 H K7 }, f
韶关丹霞群峰深处。+ y8 v* c% f" B+ v; a0 T" {/ \
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
2 I( K. O+ R b9 l“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
- k1 _# k( {' q5 r1 j: _4 R, d“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”; R1 t: O8 h) P. h& }) t y3 C
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”6 W9 N$ a: R9 y: V z
3 ^% F; F4 h5 ?2 I9 i/ D贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
3 ?$ A$ C- _+ b徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?5 k9 B# s/ ~% u. X- ?
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
3 k1 `! W# S: {% C徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?$ h; Z$ _% R' c4 a& E6 [2 p$ f
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。" D4 Q0 ]1 v. i+ m* }9 g% d: u0 ^
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。! s) |; ?! f* I. Y
5 g3 L1 h" U! t5 o' `9 P7 t& U
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。* M2 p" h# k3 x$ o+ w$ W
3 f2 m2 O8 ]( I; U# G1 X人老了,最后也就留这张照片了1 v& y. \. c* u# {
' f0 W& n" L" P2 j& y% h O. |
9 h! g- A' w8 `% }9 m- b" f王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
1 T0 R. Y3 \5 G O5 Y v' _
& E% }, @2 S; `& t' {; e V巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
/ y* |* v: E0 {9 h2 V6 D: s" u% c4 Z" n* s7 h
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。( _, L% H1 c- B. `% x3 x& M; }
9 Q! Y8 X2 \3 \+ b3 ^* L
广州,南华西街,潘家祠。
; q0 E" f& W/ y乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
0 x; r; Z, S7 U/ h) H如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。- m! R! p2 `% A. E1 z6 S
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。5 {; _ l0 }' I% n5 C7 n
3 y, q8 g! e* ]天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
1 r0 d C/ d8 g! A# |. o下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
( r! N* R% k4 Z/ O: n4 X5 w4 j: o他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
: z6 K) R* L& c6 Y6 J6 H8 z4 J3 J0 M& n6 g' H. K! P( n
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。/ }# l) L5 e4 o- m- _" R8 j& Q3 f
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
( F q6 p" X7 P1 a+ ^9 v) H过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。/ {9 A& O2 c( y: |3 }1 w3 P
3 j5 Q7 T3 Y: X+ d祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。 E/ n% U& G, y, z' _7 w
! f# t, X j# f怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
. z; q2 g6 f) B W2 A她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。/ F& B7 l' i7 A+ m
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。# \/ O$ \1 t! U7 E+ ~, s) u0 d
& Q& h3 p; O/ f2 U* g. @6 c夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。 u N9 r) G( Y$ e
0 s9 P0 b0 t( W6 t( I4 m/ {. _% ^2 d一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
: L! M. ~) G' j2 K+ \) @3 {2 |' M: u
要记住一座城,不如记住一个人8 t) [. x, o# n: Y- }
- C ]7 S7 Z: n7 g林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。! F `& ]; S* i$ p7 ]8 {
. j, b5 |- o' q d1 {; U$ [
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
6 E; B8 e C+ N4 M" p: D下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?: F5 v( \4 M( w- I) r1 ~, y5 O* L
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。% t9 _! C z* g" K( ^/ ^: N( q
7 b% S7 S: \& x1 Q辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
& c* {( ~- A8 [! a3 m7 X0 k' F- O路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
, u1 g* |, u' b陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?+ j5 t. C9 a G- G, J
& B9 n$ r, L6 J, f吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。4 r4 B, N% H* @4 U5 ?1 A7 G; E
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。2 l3 H7 H# f% ^
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。: G: |" h! C7 u, }5 M, L6 A: v
( h7 S0 N S4 b- V
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。8 d% W" v! q6 w: V; C( r
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
1 ~" a0 J [' N) `8 ~( B) Y: ?! a( x人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
# L0 s2 r. G/ `0 k( k, K( m+ @) I4 e6 H% `& L0 [& i
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
! P( U# I }" O没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。$ r% ~* R3 w- s
9 U" i& [; N$ Z& ?
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。% R# g. }% g- ?9 U/ H
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦! U5 }6 r# a; A1 y5 _! G+ ?) q
旁边的花旦姐姐说,你想得美。9 n6 F3 ?7 h( M& O" g2 @: k* p
; j, F ^- p5 ^2 Z& P) E k- Z7 L' o1 d4 M! T
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。$ x* O- o# d5 R# x p7 R7 ]' C
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。& S8 g, N* S7 @4 E) _
, d6 b) G' O& J- P+ D
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
, x; \/ P8 G' ?/ b
- h, ?# h# }/ `6 B( U说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
5 I5 K& _. o. C$ n7 B0 A! N. K' x' I% w9 T. F. J
想看真实的西藏,可有什么是真实的
. a! c n. x _0 Y, p" I
b: z4 u) A1 P/ u8 t' v% a在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
4 p$ D$ ?2 R+ J& v4 V1 N! @
' `$ O0 K7 Q$ }4 l6 n火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
& B: _& s" G k* j5 ~0 V周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
- _) c, W7 m( n7 w+ @1 J周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。% ^ O) ^, l$ i+ \
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。7 @( z" s k: k5 t; w
& g% X1 L" r# \3 E2 i小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
$ u" W& ^4 j$ l5 N: \. C* ]' U4 u R. d$ u$ |+ i. Y6 G: {5 l
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。4 i1 r! g# w" k
0 p9 C1 x/ k+ y; i3 K! F: c
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?+ A4 k: ?2 s* e1 P. q6 z0 H$ A" n
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。% r( e- }2 R' L" w3 T- q! I
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?6 E/ t+ L9 U! D+ Y# n
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
) n+ v9 d3 U3 Q, u; l K8 F: z
4 ]% p3 p' c/ b! i; x+ Q0 Q萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。- r# O1 A$ B( N4 L
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。% i9 W1 B5 B0 i4 E# d- E
; c. A& V+ |( }8 ~' j2 Q“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
, T( h9 ?+ Y8 Z$ t4 H; w% z' C7 @1 Z
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”4 `( W& ~ d( o( F; J. ?
; ~+ q/ c( c( R
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。3 c) i* i# M" |# q" y8 P- a: r L8 }
" }6 V d; {* v9 x1 n“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
4 l7 {9 H) f, D% E- S3 r1 e! f5 v+ @% M$ C* T$ j
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”4 f5 `% I" Y6 n3 }" V
- F. p- `) \0 l1 u) r, n波密桃花谷,耕作的藏人。5 r) ~9 S9 K! p
+ `; e( f1 I# V. ~( L* t5 [' f“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。9 T7 a( g1 J R" r! A9 D
9 H! Q c5 f2 |- @# T现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
! m8 l# k( r7 D6 {- I+ e! }! r: v, Y0 f5 t- S& M2 } J. i) |
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。0 T, [. }0 ~3 I2 s4 d% T
4 X; {& y( `$ C8 \% f) k" x) ^
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
e0 o. K. t& e$ w) ~" t3 q1 j* v) e4 z! o& z! |3 [
但是,时光却不可倒流。
7 V& x! ^! _4 s( w7 B- E7 I( U* d+ q7 {
. m# ~' u4 e/ d7 b& S8 D/ p“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
! d! I' s/ k5 ~ X8 w; o- I: Z7 [ V3 f& o S6 L
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”8 f- p3 r; |" A7 i7 \
) H; D% S; ?" `8 t Y9 s+ y8 m. }
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
[2 a* W* `4 O1 J2 o
% {- V$ r* c* v& S! N链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|