 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 8 H6 {; G, @( Q4 [' A v0 z* X, u
/ i" b* P; C$ K 拍摄真实,感人至深
9 e( N- w( |5 B2 f
5 t5 F. G; A0 E+ F+ i: s; c" J 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
! @1 T4 P: c1 A3 Y: e7 U
+ T9 l8 g& \3 Y$ J r4 l5 y 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。4 W0 V) c2 ]9 g2 n" a9 m4 L* G
# u8 K$ i! m1 b; |# Z4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
5 Z, B( r# O$ x- Y; R* T8 [1 o# `1 W' [% L: t |+ M
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。7 _* X. C" S6 |; H# z. B
' R- D; J! y4 M L- O* m/ Y 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。- k; x: l' U. u( v3 k6 i5 t4 @0 ?
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
: x8 I6 Y0 L8 \# N5 S3 P3 G8 u# }/ I) s* @5 b3 h! Z" R) I: o" `
贵州威宁,留守儿童。& ~& M( C. P- H& A
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。' q9 J( b1 k6 s. D+ u0 S
7 x V+ V( q! _8 E1 z: g
你最爱的人,也曾经是陌生人( t, S' {9 ]2 L0 x' }. _$ R& L5 ]
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
; X4 Z5 ~( K( R% h& @5 ~; P- t一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。* y6 |1 D# l! \) c4 Q
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
; I! |7 k6 K' ~/ u8 T3 j: m- l j( S# i' n S$ Q
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓! ?, ?2 u# x- e. v7 o4 ?
( J9 t+ P, Q* g- z! p吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
$ `( R X7 V. c, ~
6 ?& i4 I" X0 w: y' X1 F6 V4 n$ F; B广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。# Z1 p1 w" G! q+ @
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
7 y* c% D/ i# O7 S! N* r( F9 T. Y1 t& `! l8 h* {) b
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
: {% h& D7 Y; Z% X# }) y0 m& L1 A6 p# I1 |9 B% z
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
3 h7 R, K# k* @- j5 T9 W
' r2 Z2 |, D! o9 a3 y其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
" _, n& S: m/ g# m) h# f7 i
! B( ?( E+ R' [4 M, ] {+ s* Q一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;- F# _ a) k* _/ |7 G; A F5 l5 @) J2 I
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
8 E* m( R* M: Y+ p( W% ~1 _, H6 g' F# M. S! O7 Y! `7 g+ u
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。+ k# W& W/ M( I0 m
; d3 d+ b- c* t0 g8 V& l
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。1 h5 o" m8 O9 z1 \
7 }) h: L! @5 e) l( U6 ^
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。) p5 r$ {# e5 o; K, |
9 V; E+ W. ~- U0 `6 y; w: b
5 B4 Z+ ?+ k3 v, s7 O
贵州威宁,留守儿童。$ y! a9 l" [# L; }; K
“刚挖的?好吃吗?”* F7 ~- t+ e* K4 l+ D
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
s, V, q4 J0 U9 z. O( d8 u0 k! N* s% S9 D- U( m
% p5 Q5 W; l. z. y7 j% f1 M贵州毕节威宁草海。
. a1 i5 f" \5 l# I/ ?, L黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
3 y6 _. X. x, Z/ k她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。5 R* t- n3 W5 ^0 p
, R+ S4 Z4 M. U+ L$ V
韶关丹霞群峰深处。 _- E" j, f T' \& s
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。+ k( r- o u0 m4 r z$ }
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
/ S7 v2 j: W. @) m& E“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
; Q- u a* E- [! d/ u8 a: X- o“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”1 r; P/ ^( R; a/ A& @% c8 M
4 |# Q5 a9 M7 x' [/ n2 \- h0 G1 ?
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。% f5 Q$ w! y9 f; L+ H6 w h
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
: l) o0 |6 w7 v+ T0 x( x一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
- ^1 n" z' M2 K. F4 ?6 @徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?* m8 N8 Q( I2 o. n) V4 J: R
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。* Q3 E% [+ l7 \: x! c' X2 Q
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。' O9 O/ O% I. j: n" K
; E$ v. t6 q2 o7 H" r
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
9 Q9 {6 J& R& d$ @7 t. F1 _5 k2 D/ P% M& e7 s6 N! i! C
人老了,最后也就留这张照片了
6 I X8 l$ d( Q. P5 t" C' x8 y
: [9 _ h4 g# j0 I
2 O( L/ x% Q( @0 G) N0 Q) Z7 k! W9 W! f王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
- I; _" F; j6 m8 \
( J. g0 C A$ U+ J: _6 z% h巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。: `6 W$ E) u% R& x8 E8 g0 T; l4 O% K
& @8 a4 L% P& T3 s- \; P, c
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。5 k- b3 g) i2 x6 N
0 J( S; v9 N' R$ r
广州,南华西街,潘家祠。
1 r; Q- R; T ]乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
0 N/ `7 ?) g" d$ a& h5 G如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。$ a) {1 j9 K" O- ?, F! X
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。( j" A1 d4 ~5 Z
, @6 t7 F( q6 _5 G) N9 H
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。. w7 i5 o& t! Y# T. J
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
$ m7 J. j, S( k) s+ |" O他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
' `/ z+ q9 ?( f# J$ }, C2 Z& N: e5 ?* b- O& U4 K$ {
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
0 a" b) _' h9 h* r/ J3 I6 R他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?3 T, h% Y5 ]4 N- i9 H, R
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。 l2 p! h# N7 j7 S0 b, ~; W# i3 S
2 [, R ^3 t0 T' P3 H1 o+ {% n; I7 o
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。7 L2 v1 p* }" [# U% X/ r
6 Y' H6 m6 B% S. t4 V) q怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
7 k7 x9 g e+ Y4 k' `2 u8 H+ f2 u她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
; c8 a" ^. L% R4 |/ F又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
* R1 z8 i! ^! P( n: W
9 t+ [; v* ^2 n. x7 T夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。$ |6 i% r* C2 N0 k
( g! l3 E7 u- V: d7 g一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
9 m& a0 X9 P! x! ^4 k8 h3 E" z+ O
1 H0 F% j; v# N0 Z要记住一座城,不如记住一个人, [/ K6 z5 b) M! u0 {$ V( e. ?
|, y4 |0 v5 I( d6 H+ b/ Q3 A% M林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
) p3 ]4 y! m9 Y X- T0 Z9 \9 w7 r: ]
' P8 |1 |+ d1 s& I6 h9 f沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
. {3 v2 N# ^( m" h9 H下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?1 _2 V' d7 ]2 I8 N7 k
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。& C( ~5 s( ~# D$ s1 y# V3 o
$ i3 _- N( w" B1 T0 S3 g
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
& A" e) X# R/ d8 x( p3 ~路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
2 u, p$ B3 N6 |陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?* M! i. V# S& A! A% c& o; |9 O
7 E# {) |$ v2 e5 I, A吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。2 [. A( x) t3 K- J. [* v; ^
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。" U2 p7 z7 @2 E! M4 Q. k# \3 X Q% l- R
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。& p) ]9 k9 ~3 @. s
% O) B O1 t! g海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。9 \7 O" N6 d5 K8 o( N( U
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
4 G8 r( a- J, E/ B4 l; G- @人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。' ?1 j( Q2 H% g0 ^ B1 o6 M8 f
' [" r! `& B, ^ t: q9 x仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
* {' ^( Z6 `4 I! v没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
, G" ~. \/ r }+ V% E7 k# g/ V% R
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
0 @9 z4 S8 @3 P# E; ~1 X. Z- g准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!& o5 f- U3 z- {6 y! H$ b4 V1 f- M1 G
旁边的花旦姐姐说,你想得美。3 g7 M5 J! k7 K. Y
" U% X: b% e3 T m x4 S7 x$ C
; N0 d' ^+ ]+ j# k; o六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
8 d$ _ z) i- X/ G. r) O5 N2 R他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。+ h. R9 t; D- u8 E8 A2 d
. f5 z# C5 l; p: }5 o4 N3 l
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”0 ]5 U O h/ R& v% R
7 h* ]; z. g8 A6 J: @说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
6 \' N! z2 h) o4 R* k
0 F) W6 a# ~# T2 j; a想看真实的西藏,可有什么是真实的+ i# ~1 \- t' }+ l1 V4 T
& A5 S7 F& o9 k+ k& M1 H在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
' j& X( A& N3 I) n2 T$ u0 y8 z3 b4 o4 R2 E
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
' ]7 V. m( j) Z4 e/ V$ Z周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
: G7 \; }7 X: L: J周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
' [- y6 P; E. y, l! p8 t# x但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。- G$ X8 b& v* y5 v0 i
8 M; I, ?( c* t" }# E
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。" a7 t$ c9 x k
: j: u4 `7 N4 f" x7 }$ H; b0 E6 t
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
" X: i; m4 n) W0 v: O2 f( {
5 @& \) f# ~. Q* X8 j1 n) r“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?# S: J7 a0 g+ |
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
$ l5 [3 W+ Z1 s0 m+ Y2 ^* I' ~我说,鱼小所以骨头多,不好吃? S6 A% h; a5 P5 d* [6 p
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
5 K5 B) u& l+ R0 Z v9 N! B$ F: n4 y: R: H# F4 w
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
. g3 C) D4 O+ r7 r7 x) ^卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。& i: z* [) b+ o% ]6 \
+ e. C6 x0 K2 U9 o“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。: D; O& @8 n7 S" w' W/ V
. D2 j9 r K( t9 v# u! U" h我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
7 a4 [6 k& _. b8 L. o& V2 f6 k5 }9 ~) g& t
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。9 C: A1 d2 [# R6 _) G$ H7 a' |
. m0 c# b! V! }# ^$ L
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。8 g" `7 ?$ M9 K' W8 ~
# Q- {2 k5 q! c4 l( x
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
! W7 U+ {/ v' a f$ G S
0 F y3 ~5 N, E( j6 i3 k波密桃花谷,耕作的藏人。) s$ n' Y$ X& G- j- h7 X4 J
: G, c- S& y6 Q0 Q“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。3 Q2 Y) T/ G# h
6 [& @0 |0 ?' Z. Z- Y现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
) m, Y! Y I6 M8 \ _' B
; u% x4 q/ ~; Y他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
: C( } A8 X6 m# u" G* D+ F0 u; |7 H0 h# k7 P: o" g$ ^( H
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
2 C" v! c( @; I. c0 {0 T
- K5 G, _% W" ~: J& p: x R但是,时光却不可倒流。; ~1 k( m( z( x, I
9 A& J4 M0 p) U. g7 M/ {& \$ s7 M" V1 W% q
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”5 @6 h2 T: J9 A( w" a4 O" k
% d. |& i: {, l- ]0 x; k看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”! Y8 W: P' F0 o" Z1 e4 c
( {. [+ O& x7 p4 G w/ |当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
, L5 ^6 w0 }, c- e/ Z# n2 K4 H* Y5 ^* ~2 d" M
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|