 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 8 y. ^/ |) T; z$ X6 f
( b B9 a8 s. R$ m 拍摄真实,感人至深
# L! x0 T! U- m: S% g x$ }0 ?' | A& ?' j
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
; _- g( h ^, I) y5 {: g
/ W% w0 O. q; R; C) J. s3 {; s" t 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
7 a+ k# S: \ m6 n0 s" z( f" D1 z, m9 E% F, b' |
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
' Z6 d% ]( a4 q S
4 t1 b$ r# G, H0 b' m 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
' }/ K6 M- b" `- x3 ~# K5 p; `$ _4 p: W, g( u! w
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
1 p& F' Q" ]3 W+ B4 a3 `+ w 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。, \2 J$ y8 t1 v2 X) C. ~3 j7 z
?+ o1 x1 d- ^. V$ z. C2 O
贵州威宁,留守儿童。
+ P( P' c9 ^* _" q0 q“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。: T+ u/ e7 D3 a/ ?3 I
9 f$ Y! f9 Z8 k& C1 S" N
你最爱的人,也曾经是陌生人
2 c8 s+ A7 q+ p' P由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
a7 D& ]4 X* Z$ i一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
: S4 m# J( {, L' _; |' ^; q这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
z* ~7 k) |% i5 Z! _6 x3 s& ]7 O9 u. I9 E5 Y/ x0 X9 F( w
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!. f- A; ?- v, S- o% I% v( K- G9 [
- w) I3 z# u. f" J6 X1 j9 E
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”5 G6 b! {2 Y- y8 o# f1 }9 b
/ _: m$ W# V) Q& u$ B
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
& I) F: p* g( K# d在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。/ V% r; g1 r D9 w+ K' o- s
w3 [% m, v" ]6 i9 M5 k. ~4 G于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。! O. i$ x+ A6 K7 p/ p
& ]4 q. s+ X$ H# C! V. U% u
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果 X, o7 t5 j M2 `, {9 T
( B* A3 {% ^2 e
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
! A0 x9 O; O8 U' L# e; V( \) q6 Y
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;! L/ X2 I0 v) E9 \! e9 R
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
; ]# V7 f- I; M4 |/ m. d: |6 o; k# Q& q6 L
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。& }# ]* v: M0 r
- `, a+ B$ Y1 |: E8 h8 Y这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
, a* o/ f+ k! L: M, j
- U Q: S( ]+ e& m0 W m% L0 d他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
4 e! X1 @" P+ u1 b5 i4 U6 ]' @) k7 S- B
$ j2 `0 a4 L% `2 `9 l2 `! R贵州威宁,留守儿童。
7 ]0 C; ?$ J, Q; e. m% H. H- [“刚挖的?好吃吗?”
: W0 t/ ]* Y. @! Y“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”/ F) U" e3 m; D0 N
1 R4 m% U% e) u& x( v m! x
# } q1 o9 Q4 E- ^
贵州毕节威宁草海。
. d, U' }% y1 C; D2 W, l! L8 b黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。6 K) n8 y7 _! A! ?; ?# ]
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
, }0 T2 C9 g" O& H; o* X$ h: ~, V" j1 ?( e$ j. F, ?
韶关丹霞群峰深处。
7 Y! t* b$ ~6 I9 j朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
! L/ y' Q$ v+ C% q5 k' ~8 P$ B“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。8 e! H1 i1 [, |1 t6 K8 {2 i! y
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
# [! f$ x3 H' k+ ~1 c e" \7 N$ m“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
1 S$ v: H* V9 H$ Z" z" V* C5 [7 }# ?8 [
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。& l: g; D. p% E4 q3 o
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
, I) u9 Z+ x! c一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。; X. m! s3 o# ^5 U2 T$ z6 A" {
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
, W& u4 @7 t$ W3 T1 l- w我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。6 M, P9 ?" h- k. _7 m
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
j% C9 _+ `8 C( V' U9 J% U$ T. W# ~7 w# Y' A, w. D( C
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
: q5 ^3 k" o6 t# M+ b
* ^3 P5 n, V! ^( x人老了,最后也就留这张照片了# j( _/ o1 ]$ i8 a
& F. j6 k- p2 U7 `% X ]2 E6 x
) a; A' Z2 S! w# J) z: a$ E王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
+ m/ S5 c* ~. \2 j1 }8 _
3 n' d* @6 \4 J+ ]巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
; w/ ]3 ^7 K8 t) [( l6 j
4 T$ P0 m0 n+ t, u5 `- h王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
/ B+ g8 j; l N# W2 Y+ I* M2 g( j, a) i: g, ?
广州,南华西街,潘家祠。# ?9 V) R; ] T2 k j/ Q
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
! _ \; O- H, m# m& H/ g% _如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。+ o- Q2 H7 ~6 j( Z9 d* [
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
3 N, Y2 H3 ?8 g6 V* d1 Y6 L, o/ K- x, t. p* a
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
- J# d3 o' X+ b下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。5 k" Z$ ?; s& m5 A' P
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
6 y4 M, s6 A" y. l- S! p) q3 k0 {
0 U4 j) w4 b2 ?0 `1 m3 `* U广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
& l* I8 v/ M2 l& N% M6 q$ y他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?# z/ _5 T( e0 z) f
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
6 ~! C6 i9 X( k: c0 p6 N/ D$ m3 E' a& Q7 [
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
3 l8 H0 r4 V. e. C# G
( D3 }% B* c1 p; [5 X0 g% k怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
2 Y( ^7 g5 S; g3 t她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。8 @9 e" |6 D( Z# W3 T* O
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。- e/ d) V* t+ M$ b% \9 ?
' }3 q2 L; X$ O; y7 |* `3 Y夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
9 c9 E1 x) k8 w* D) y V
7 f3 H- n# j! X$ i3 x一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
& x: \8 R' T2 W& R* u9 D( z0 J8 z; J0 C( y8 k( o/ b! K
要记住一座城,不如记住一个人
- E# e, Y7 T2 d. C; x3 z* S( L9 X- |4 N$ E
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
2 L$ Q4 }$ `( G* o7 O% b1 t; e6 j k; J0 j, `
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
& @. }1 l6 P8 f: Q: g7 l. n下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?/ o- R n8 c1 ~; M
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。2 l, m( H% T/ {+ K3 [3 T9 a3 m
! ]" J4 d# k1 X, d7 L/ U辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
! h5 c% Q) L4 |0 ^( e' m9 e& T路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
, J* r% T; ]5 S+ I4 ~陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?1 H7 m6 I3 [. J* u
; T3 Q: @1 g8 F# g5 K( m" W吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。, R% w$ m; T2 l2 |
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。5 Y& E* B9 P9 _" K
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
9 X+ ~; U9 V" h1 |
; ^& x; b& n" H+ O' u2 r8 x5 ^海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。. d$ i s8 N- S( q$ X
海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。! p6 n ]$ v! g: r; F# i2 z
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。4 `1 W) y$ d- T
& o7 C! g: y* I4 N( M% k' U. N仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
7 i; ~( Y2 N8 R4 E# ]: y, d没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
- l2 z/ g+ |7 ^% H( B1 a
0 w( ]6 F; o H+ K0 p& X广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。. Q; |- x3 @& O' b# E _0 T
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!6 |+ v+ I, ^* _; `( S g6 H+ @
旁边的花旦姐姐说,你想得美。4 i, M% n, s2 ]) d
+ o, p/ N3 u: A0 |- x
0 X% M, j1 L/ }' S1 B5 @3 Y: u六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
0 ?0 p* e) s( M他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。3 l9 X7 ~4 p' l8 _2 b, w* i+ v
: Q; k& }5 b/ j
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
4 G, _. x2 c& ?7 m: J
7 M& N5 m W$ q) ]+ g/ p) O& T/ [说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
' c7 V5 Y2 t0 Z: k
! M6 j% h6 T- R. c% A% ^7 y想看真实的西藏,可有什么是真实的" J ~$ t* u. `# E* N3 c, o
+ ~ O: y. d3 B
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
: C- H3 Y8 r0 \/ E
0 e( ~6 d) e: }( h+ U. L火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
: B; L! Q3 [" N1 A8 f周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。6 p. ~. y/ G$ l) O3 l
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
% R% k d( C5 `' g但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
/ Z! K0 ~+ O' R0 m: w, ~! @4 q8 d1 Z! B3 Z4 s: ~5 M% ~: e
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。2 U0 {" M5 V) W1 ?0 E. Q
6 v" x# D/ L+ m% |很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
9 t4 ~8 m, j/ \4 t! i! c; g- z) R" a5 e! S
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
7 Y. f- ~. {& }( h; N# b8 j- E( r, K白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。
9 l: R/ N6 X2 b1 H& P( ^7 v9 [我说,鱼小所以骨头多,不好吃?2 r& _4 h( `! P- s
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
8 X' U3 T6 P8 F" {( ]" k/ g2 m& i3 W4 }. z: ~
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。. X, A; c" N( `& k* }+ N
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。2 @! C" |/ {8 a
1 G: s) d; P' p# `9 k3 c" i
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。. T7 M8 x4 `% I6 f
# e6 L( f1 z9 w3 ]& l6 h7 z
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”+ y' h( { n: w U9 B
5 b' U% Z; U' d6 X
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。) Z2 L: {9 C" D4 J% O+ U( M
4 ?5 c* r. f' y& c5 Q3 A0 c$ `' u
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
7 s Z( f6 l$ g: j) ~" b f$ u% Q" e3 f! \# S& m1 O- d! @( h7 {0 k. G
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”0 K9 S5 N3 F7 y- H2 K# E) Y
$ B' n; l6 p& `+ i" I& V+ X波密桃花谷,耕作的藏人。
$ k0 g; W2 q/ ]5 k* d- t$ ~5 N
# X) }" s5 l7 M+ G4 P“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
( ]; _4 w& G T! Q- d' _- D) X! A: x: _' y7 a# h" d& E7 Q& V2 P. k k
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:; ~8 Y1 s$ c8 ]7 _ Q
* j5 ?" l9 }3 {2 S. b- n3 y9 C. r他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
8 {) ^. b0 P5 B# S* m0 b. F$ ]1 k4 R7 a# Y0 D
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
. X1 L; J# {1 ^! d" S
1 m4 M. m& w! N+ U/ ^2 W但是,时光却不可倒流。( ]. p2 z8 ^$ |5 R) j3 ~8 }( X
8 _$ S; f+ p; R- W: h# M. ?, o$ y. _, C# u
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
, L1 W1 u4 r1 {: ?# U
% c+ e3 m I. L6 Y看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
$ M- i- {1 e+ i1 y! v3 J6 }) m" q7 e& |0 l" o
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。. G- T, J* q' T r" `8 N
; W# a0 g% [* e/ a) t) I: ]1 y& P
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|