 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
* W- [# Y5 ^' D. v$ |- V2 Y5 i( L- z* n. U3 }7 Q9 e, n0 t
拍摄真实,感人至深 * N' J N& `- p/ w$ u f8 z# A
. L3 y; L. A6 M# |2 ?. @
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
/ }& f0 }! K0 ?; Q0 D: a( |
% A% a! G( @5 E. N: X- X: _ 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
# ]9 Y, i" m) E: ^6 e" p% {2 o
5 O: D* a1 ~2 U+ e: T4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”( O4 y4 A9 P3 }$ Y
; M; _. W' X, h/ [/ o
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
* u# K1 \8 l W. S8 Y1 h8 W; u4 T; `/ Q2 \ o
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
' c+ c, ~* d& O9 ` 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
' V$ v) h* P6 N, f8 y4 H
. i7 q8 ?- h& A贵州威宁,留守儿童。
0 r, a7 n9 c! b* P) b“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
% @6 T% T x2 G$ f- \$ q0 F. L) O6 v2 t/ M
你最爱的人,也曾经是陌生人2 v# J7 l+ d. S: ]3 x) M# U
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。& H: l! R2 l# \- B( @
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。4 q4 F4 e% E6 h1 a( Z# L
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”& s$ s$ f$ s+ w0 u/ _
H) v( k" D2 E; u7 B) e: g
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
) S" G H4 d2 @5 h" i% k0 f
' T' W6 q0 r* m' q吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”* x$ x, w/ N* Q* Q# R4 Q( x. [
! ~ a3 m/ d# y$ o* F. a2 g
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。! K1 H3 p6 Y4 G7 |7 g
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。' z$ n% P: _! k% \: a
) T" n. F' C2 G, k g
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
1 _4 b5 p9 L6 G3 Z9 ?) u4 p, H% S& l5 p+ h+ m) c- e
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
7 |" t; A W: P
8 Q& \5 i3 m% U' ?6 c, ?; p其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:. K; |) @9 E# s2 \. m
# c! y& [4 s# F: T一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
$ e$ u: z, w8 I! X, l* m$ P, Y. i二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
' v! T& P* ?/ T4 F' u K) v# m4 a
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。% `9 U; `) M+ g, b% v8 O
6 ]8 r" T4 J# `3 c这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。, P! a x1 G7 i. R ]6 S& s
* K/ i. l0 q0 Z4 S) k0 R% ?. R他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
) }) ^1 M$ h; k( t2 {- x/ i5 b8 ]
: U& C, H" y! a. v/ k" o贵州威宁,留守儿童。9 Q1 _& Q/ l+ a1 `/ Y( g
“刚挖的?好吃吗?”
, H0 Y, Q3 v' j* L“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
3 E; [; @: x' O3 F c; J: X/ K: X9 I* y, `& D+ h
( }) x. J, N: Q3 |; @( w
贵州毕节威宁草海。
! J$ |2 _: i% n3 R0 f黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
, H7 F0 n9 r8 M. q她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
- G. t: e" k' N, F8 s8 z
3 Q9 y/ a9 S, H韶关丹霞群峰深处。
0 p* L0 V: ~! ]9 F朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
6 y$ p9 `6 h- ?5 A8 }( K3 h“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。* g% r# i6 M- A5 v, X2 p
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
) b8 _# |0 k# l5 k* e' y+ f2 z“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”( b& C' Y9 W# q' T% M
& N7 m: C- c$ Q6 s1 J贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。 Z2 d( T) i* ]) I6 v7 N& I5 I
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
. a! x% J8 A" G, p5 p0 v) C一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。( ]1 T3 D) r7 U7 H
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
3 ]) t# k4 D- f9 B( F: Q4 k( ]我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
9 Q6 w* K, ], f5 h+ s! L* f徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。- |" t) [. \2 w% f
) j$ s! n/ g8 b
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
- a: l E4 P( o9 }3 r/ e3 `: G1 f2 Y5 \$ T, [% E: _( J
人老了,最后也就留这张照片了- P4 i5 B' l7 H0 ?; o* T- X
. m) j& a7 D0 O r5 w: z# P
4 H9 Z5 U: s& i
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
8 ~# a8 w# T: o0 W
- R I' B/ u! h% k2 ^) R; ^, Y0 A巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
8 R: g9 w/ j* v9 a8 w6 ]( G
( e" K2 m4 p+ p5 X( P+ t* T% J% v( V/ E王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
4 C! x2 b5 {0 v7 f+ ~# l/ O2 H- X" f- T" V
广州,南华西街,潘家祠。
+ f* s/ D! u8 I6 u2 i) f3 h乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。7 r" I6 x! Q" {, r. f8 U+ J
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。; n2 z S7 B& ^9 I; ]
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。, u% x) N s9 X- d( ]' X
O: |7 |# H2 n天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
5 {9 f8 b* e* i C9 X下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
% o' {$ ]! I; d% X3 I& V) E他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
7 m" e6 h/ H/ y6 N* _5 R7 X
, [' e' d9 l/ O* Y广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。' y' A7 [. ?& t) W Y7 U1 S
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
* O& T. ^1 h( S |) J8 p过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
$ w9 A* L, ?0 [* c
: c! Q0 f, L6 L: \* c6 O祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
0 x8 a" W) _$ q9 x; I1 @9 M
: t3 S0 e( C8 x: v. n1 t" A怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。+ T) s3 K( |/ B
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。! \3 A L; ]; _/ R
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。6 B% E) O0 C2 K9 f3 ~: k' b
: e: C8 H+ X" m夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
0 o- _& X* ]2 B$ p& @) B( v" V5 F; q# e, M7 }, A1 s
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。2 d6 |, K- ]3 ~+ f4 l
0 P0 _: X$ \4 X$ d
要记住一座城,不如记住一个人
" t- l9 Y | t/ r$ V
' J8 v2 D6 U: ~3 E; {& q: T. n9 ^林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
! a" ^$ c- r$ n6 A2 ], ~ k. I' e, ?3 a+ y' x4 C
沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
% i8 F \4 Z' G! ?. y& c9 u下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?1 s' }" X! G$ g) M$ L7 a( I
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。8 z% T/ u$ U3 z: n X
, x* K# \9 F( o6 y4 M X辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。" |% m6 f" R. ^. y; u
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。, k* J) Z' u0 m o+ b
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?) Y+ P% O) b* s" n! D X2 i
7 u5 k Y j6 ^3 B
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。! ?% f& j3 F x( C& A; O1 c
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。! R% ], N1 z. m
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。4 }/ y# e, U9 {7 k6 P
J8 M: \8 Z Y' G1 U
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
9 Z# {; Z+ n- _) k$ x* k' n海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
, p4 K2 c, E9 W* T" J0 B) T人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
, g9 G8 l* Q4 n. R) ^* b4 I4 B! X& c& W% a$ E
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
4 W9 H0 h$ Y6 J' A没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。; ?$ {, B3 v+ h+ j7 n8 A8 w
3 T5 Q, H+ v+ V+ d广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。! ]" y) d M4 J# E' O t, ~* N
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!2 R& a3 w. `3 U4 r
旁边的花旦姐姐说,你想得美。7 e/ Y% D2 e2 O, ~0 k. a
1 X8 t% C* I% b: |0 L" W1 t; o! b+ u# `
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。4 ]2 _6 b8 O& \7 K- x
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。6 M, L* n7 Z/ N$ Y
" `8 r0 \: l3 F/ b; p) p
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”4 f/ i6 O' s o/ s! ]# @
! |- n* @: C" i8 o8 y
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。4 E1 H; x& D2 f& o
4 _& F5 x$ `% x' R, Q: m
想看真实的西藏,可有什么是真实的
- w/ R6 Q0 ?- c/ S. g# X7 P, n2 D8 V8 J j f+ u
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
{# b. S& F( }; j; ]
4 A1 b7 \+ ^6 t0 a9 ]' z6 X火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
$ o3 f( D$ v6 v c) t7 w7 c9 c* I周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。! r& e( e; q, a3 U
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
6 ^/ v3 ^9 x7 Q6 `但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
& ?$ \6 w, f0 x- ^ B6 i1 t
! H7 Y0 N, P$ h/ l/ d小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
0 J5 q. w9 I2 N: l7 T9 D4 [
# C' x* W' a. V @0 Z$ H很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。* j# x; }) u& `- k3 [
/ A2 ` [/ L! I9 T7 o0 W: ]0 n“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
; Z! ^( i% `- [1 k0 L白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。6 o' R: \! I, h+ H8 Y$ h
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?9 {" t% W7 y' L @
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
4 Y7 V* c" _ |9 d0 W" {: ~4 q2 l" E9 l1 w, v
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
' ]4 V7 I* t1 n& s/ `( D3 j& R卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
* B5 F2 Y- x% \9 f7 L5 S6 t
& Y" i7 A2 x& a2 S5 U9 h$ }“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
0 {5 \2 ?+ Y, L) O
7 p X6 P# H1 s# {( k: z/ K3 K& H我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”! |3 U* d9 k4 ?0 S/ }# r. `
8 i7 a3 m* g/ [
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。# j/ }9 x4 m6 f1 }* { L
: E6 L0 P' M* s“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。- z; ^% F9 F5 D m9 i. y! Y# J& M
+ w* A0 u; X& R2 C' _白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
: h6 ]6 A/ X$ M) U
' N1 u, c5 w1 k2 v0 V+ b波密桃花谷,耕作的藏人。9 h8 ?+ T4 j% W- A% f4 K3 b
5 I7 I+ R* {) }* V“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
4 h: Y3 m9 H& }/ L' N0 @7 w0 C* K& L: s2 u' O& f! T& ?* @
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:. m5 k, i2 i! m- A+ E* \6 b) w8 _
3 Z* c0 L7 c# ?: c& S# r$ D他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。7 G& f4 h( V! ]6 Y& d* r! ^8 d
5 }. A* ^1 d4 q6 S1 G X照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
# t6 `3 e$ z ?6 t) P8 x" {0 O) n" G4 U0 D
但是,时光却不可倒流。
6 G M0 f8 a: z) T; } [$ {
5 w3 i; u2 z& ]# g' J5 K) ~" d! S5 [# A
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”. t0 g! S1 K5 x. E9 c' F" G
9 U# z: ?$ {& c" j% g看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”8 V' L2 E/ b( ?6 t% n( I1 g* W. v
) r& l$ [! w2 F. a5 Y+ m当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。# {0 l! E$ q2 N- H$ i. U1 _: _& P/ ]
& T) D3 ?1 J5 B, {1 m% q" O. M2 V( O$ [
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|