 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 . ^: B) E0 |5 b9 J" s, }% }+ H. u
9 d8 w; D A/ ^2 [( K3 m 拍摄真实,感人至深 8 ]) B4 L% _& @5 R. I% B
' I3 d1 b5 m6 o4 g 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
& x# M7 Z; j8 S& ^+ `
. X! R B3 s5 r4 w& M$ ~2 y n' ` 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。2 y& _) h" J+ M! a# _
8 D+ f8 Y E9 p' f* Y: G4 d4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”4 S5 u4 A. B5 W# h/ d6 j; v
7 v1 Z3 r7 B0 `2 E$ a! e. l 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。. ?6 @7 m, p" N) j: {" d& S
2 }9 M( x! B" W0 d
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。! Q* a s$ i7 q$ }8 Q. l f$ `
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
3 Z6 O0 g: c$ _3 q$ w8 {/ p& |& Q$ e4 K2 K9 i
贵州威宁,留守儿童。) n2 W5 C4 J3 ^. F: k. a" t- e
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。$ s* B$ T9 ]" Y5 ^5 S
' |' h3 M$ a0 e" I0 R
你最爱的人,也曾经是陌生人
/ ]! V: @: {# V0 \6 {1 }5 x+ B0 W由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。1 t4 p3 c4 w9 d& b; {! J% v* G
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。5 k3 K( t5 Y: e) I3 S4 Q* d4 E
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
+ U. n% I7 I4 |' U) H% `3 D( x+ J9 L1 `7 C/ e5 b$ V- p
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!; m7 [- @/ x0 d; h7 F
; o3 J5 p* ^ s! t吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
( H& U( w) ?" Q( X& w- [, A, g! ]9 {
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。$ r1 R q' H6 ~
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
) c0 j: K. B. p q6 D
' Q+ ]0 F( z, m于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。" f5 S0 z+ c! y
- Z" ^) g. A( ^3 h, z* B
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
9 K4 P8 ?6 E8 z0 z6 J& ~
* ?" ?0 x; t' K其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:+ W" a) W6 ~( {) S% W0 s' M9 e d
$ l4 ], }( v' h" o2 H2 q+ j% E, O一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
6 f( X3 I/ ?# u: [二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
, s$ T% q. f! ^8 I! q. R1 u0 a8 z$ u9 U( V# H% Z3 u
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
0 y: P% L" ?! c7 ^ T S; K& |% C5 M* i* g
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。/ R& \" z+ E0 |! |0 z
/ }2 Z& W+ {3 z他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。4 p- l9 K D2 A& S1 H
6 i, z7 E \5 c3 T' S; J
8 M6 h6 j9 ?: u+ V
贵州威宁,留守儿童。/ ]6 a+ u6 C! D8 ^- y u. ^
“刚挖的?好吃吗?”
/ f0 A* \- L% l( O3 i# D: ?/ t“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
W+ q" [' D! w, o# ]' r
+ |: S8 V! O8 l8 `
5 ^$ D: ]5 w) @贵州毕节威宁草海。
" u$ }, I) _1 o1 L1 s) o0 Z黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。( ] b% @# U8 A5 O/ f3 H9 _% g2 c
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
8 g$ J" S/ o O% Q9 Z! S! a7 S- X% n+ m/ Y3 D9 l
韶关丹霞群峰深处。
0 i+ X( t) [0 J( j朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。& f& ]7 r3 I E8 u! M
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。" `) l' s" _0 F: [
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
+ E7 M8 Q# A0 e' E8 ^2 o2 t“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
; ^% x0 S/ c% Y( p7 m2 v9 r4 {$ X2 o8 P; ?3 J# ^8 N3 X8 N6 G, J4 ~
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
7 A2 }- G/ Y- V7 P" E徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?9 `9 R4 ?( S$ }" R7 y
一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
& `, O6 V$ ^- K9 K0 ^9 y A徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?* \: X+ G7 W$ j2 Y
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。+ N! H/ i( K+ r; m! P8 m" @. f9 T7 k
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。: S, w4 |7 A- s9 I' j2 q
7 |* a0 b3 }, @8 l
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
4 M/ g0 O8 F- x% L) S+ V% s) A+ o" n! i# f3 o% ^2 `
人老了,最后也就留这张照片了
7 J. C7 t6 |0 y( G( C
( K( L- S" M+ O6 q
E" h7 [- H5 k* n: ^王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
$ j8 p5 G" x+ m6 d! J% F3 J" {5 y9 P( A) |
巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
4 E8 H1 i" r, e
4 [* X4 w, J& g4 a王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。0 O! A- o* ^3 I3 N% E& m9 B& V K
; I, p/ v) u% u" u+ G广州,南华西街,潘家祠。; [2 m. s: \ e* d3 h
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。) ~& Y3 p1 b, G; P
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。
; d. A- j. J# W! h后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
$ G8 W$ n( k9 ]4 z* q0 Q, ?
1 X! K. E/ f- W' x天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。! W9 a. F1 o9 S0 X1 l) ~/ w$ p5 s
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
' k! R* u9 f; n" @他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!9 G1 u0 B2 T" f& k/ v1 l" i2 C+ e
4 M7 z. S# `2 K广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
5 n: b% \6 v" p `8 m他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?5 S0 z; J! A& v# c G7 I
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。" ^: `: H/ p! ~$ m% Z3 j
9 K2 Z A( S+ d" x' M( m祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
/ {, ^& W( Q& N' J/ G l# @
" r1 Z& F" s9 |! u怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。 p9 f/ [' L! }9 L0 {# Q
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
' t7 b0 W) _. T1 ]2 p# D1 M8 T又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
, l/ s3 V! R. `' |8 G. K* z- \# u2 e* E( S, o
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
& x1 W* Y# n' p, o$ A- `+ O) A. a1 v4 ]/ Z: k3 V
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
& G% W- h( t& K, j. ]
# ]# W* s1 E$ L" o; `: A) G2 m* Q9 x要记住一座城,不如记住一个人
9 ?% o8 X* [' G( o0 |" q2 @& w" [& o$ Y1 W( g7 N
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
- @8 _" W3 C1 `0 G( | j
! o( F1 V" n0 s" |3 E/ O6 F沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
/ V& Z+ N) G# r. U3 Q: {5 w下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
# G! W: ]5 J" U9 _我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。+ i# r/ g" J1 M" B' F' o7 u, C5 F
5 o/ b% B0 w% j6 M* y# Z辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。4 ]- w, E0 S( K" }' N
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。: ~# F; Z1 a; y4 f
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?+ v2 e+ F3 {' @& Y# q% [6 R$ F
! t' K" O3 t, k [, G/ F+ B" _
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
" @: v4 @6 H, x% |3 R c吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。* V; q4 g7 a L6 f/ j8 B
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
" y& b) s8 \, G! V6 L& M4 N0 T3 W2 f( z( a& V% A7 \
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
, _/ j8 f) `; B( E1 z: w; b5 ~海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
6 g9 u8 o1 F$ b+ T9 O* ~人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。5 `) y4 U" V# F, v) B2 R
) @% q( ^+ k7 v2 J0 x: L o
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
2 T7 B+ w) f& T* e% I, \; x3 D没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
% q: p/ h5 D3 H H- d3 c$ y+ o& D* h. F
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
3 ?/ Y* r# o W# t& w7 d/ v* ^( P准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
+ X9 m8 g! r. U+ {" [. e旁边的花旦姐姐说,你想得美。
s% n Z+ k, `9 m( f' G% r/ M1 ~- k/ o
; N4 s- r( ]! H5 x! X六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
0 F6 u4 O* s G3 _他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
+ ?: i5 a, A; A: h$ L$ L4 e: K4 p. h+ F* X8 F
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
8 u+ o8 m9 M8 t. P
' _* F+ ?+ w H8 G5 h9 f说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
% K3 Q7 h7 U. A3 g: O
* r% M R$ o2 A) J" L4 ]2 f; j/ Z q想看真实的西藏,可有什么是真实的
* F3 R$ |0 Q3 j4 W! L# E% U: ?7 L# _3 |6 Q7 r! g
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。
0 w3 g7 Z4 r9 |: F! B8 H7 U& y* _0 `! h4 X2 ~& c X7 T
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。0 e& K) U% B! U9 y1 N! c3 O# H
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。2 h& U1 X1 D" L- E! M4 Q0 a
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
5 M: m" q. U' G- v但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
3 q' Q3 F0 S# z
; h; A6 c! _$ s2 ?0 i+ x小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。
5 F& h1 E8 g4 x, ]% L9 i- L/ q) m5 |7 y* A) k: S9 u
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。, R9 b6 b( ]& J, Z2 s8 N% ^ m- H
4 u6 }. o( v, ?' \) |- O“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?5 S; O5 |5 |: j; h8 K" P
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。$ _+ L/ B/ Q! K( o
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?4 t( S+ r8 C9 ` }. O
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”$ A ]* y1 O! @9 b$ I
! v9 d. B9 S7 r" t! d
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。
. ]/ X$ R& _+ d1 o4 {卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。* S- H5 }# A2 a" U% {0 W- L9 `3 e
& l( b- i* u+ t3 f" _, u9 r
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
! u( T; h4 Z! x& J) ?8 R: i. F" e3 l: H
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
# z; o" o/ u& P7 d! \, c d6 e7 R4 v4 A) S* a
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
; z* X: q; V5 X
, E- n$ L* W& E! t2 t“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。1 t6 E: |4 n1 O Q5 ^; T$ F* W
9 r0 s0 O8 p" J# s) O2 O3 N白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
r" N( l6 b$ P+ {4 Y% X9 `6 C) @% N @2 `6 z: R
波密桃花谷,耕作的藏人。
3 W3 K* W+ W# ~/ Q! W0 N9 d
( P' Q& ?# g& p- @' I/ j. s“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。9 ]& z& N1 ^ I9 P6 G, L+ U/ c
/ Y/ p% \9 E0 v6 C7 y& e8 |
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:" D3 Q& g/ I: C% J" H8 L8 h$ E2 v6 P4 S
& x B \5 k' ]4 Z
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。! j9 t; p; Q6 C& y2 ~& H1 N
! ?( q( l4 q$ j" e
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。9 u8 p4 ^0 U4 F* B7 Z
6 }0 Z" s* N }7 M- G但是,时光却不可倒流。
8 w7 p9 h! h' w- r% `) P; L" l2 @* ~5 ~' |
& ~5 D: h0 S1 q$ N7 h$ b4 d. X
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
4 Y3 B% m* j, U/ i6 j
3 G( V. z- \+ R6 f: z; ~1 i看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
3 p( M- X) ?& D' a9 D* ]7 X7 h+ E' x% E2 G! o2 D
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
$ R6 K, \; y8 `4 r1 q
- j/ q4 G% z1 W' u. z* H: w* y链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|