 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ; @. {2 L* W0 L3 q/ R
: @* L. u& X' N7 i7 g+ G. o6 A% f/ H* L 拍摄真实,感人至深
& T! p6 s* T8 H! h3 N7 g$ ?% @. d1 s
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?; F3 P7 N6 S( G3 J E9 V; L
2 K$ }$ B% s! N4 h/ \9 } Z# }
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
9 s" M+ j: f" I! B* p
5 t2 b( y4 Q8 A" j% Y& ~$ V# e' y G9 a4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
" u- A$ N% ?( O `; V, z0 ?' e9 e+ X {
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。$ y1 f7 y# l: N ~9 G% L" k
1 _; y1 F, H2 o7 }
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。3 z2 ~# a" p: n: @" i Z
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
6 Q- K6 Z5 Y- W
, ^; l+ E9 M2 B" V1 P' x贵州威宁,留守儿童。% v: {* `3 p* M7 Z6 d4 u
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
# ?2 {* ^$ V9 [% f5 {
+ J' y' U6 @+ p你最爱的人,也曾经是陌生人& m: X6 t9 v* i4 q) d
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
! T/ \. T! n& l8 t, R2 D% m! O! q一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
* g3 J7 C- T4 N, n9 a4 _) k8 B这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”; K, ~; ^: ^% t8 s' K/ p7 U" I1 \
+ p' f$ }3 c+ i
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!. X/ @. R3 _9 w, F% m# e2 t7 n
. p ~6 k% Y' s+ c吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”: {" E! y2 I' r' F
4 H8 s% I$ d9 R5 r4 k8 L& W7 |广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。* g; H' n/ T G6 h/ F7 ^# L5 o8 N9 w
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
2 ?2 E0 x6 `% K) L0 w8 v
) [6 E/ u v3 D+ A) G于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
; X/ _4 R8 n1 z. T( T1 B
9 e, z) A" b& g* }“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果
4 G7 x1 W' l, T) H* x5 }* @5 L0 \+ g2 U# ]! r) b% N
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:$ Y5 }) R% p* S
+ Y: V+ M' b& J. {" m
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
0 n4 y7 Q# l+ y5 e' {二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
8 o" p) P" J: x) T( s4 u5 }! \* z: t- y, g8 |+ E
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。
+ }& s: u0 L2 l- @( D; ?1 V% f
7 n1 y0 Q# D% S这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
7 j# D$ j8 b/ m! t
7 L" p! V7 T" J: z: L. t, S他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。' j, v: o M2 S' P" _
2 `8 ]7 l) d( b/ o% W) {1 N5 B. F& k. m3 A7 a
贵州威宁,留守儿童。( T# S5 s0 C4 |1 r
“刚挖的?好吃吗?”
% E e: k. A6 \4 U& S) e2 x, w9 ]“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
; s* F- f: Q# ^. E* x" u
5 h! k: F1 W' {5 Q( S" C" n
, l- k! i# ^' }* v% K贵州毕节威宁草海。
' g$ a% `: ~9 _+ m黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
+ M) T' ?/ c& x6 j' K她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
3 i9 c. Y. Z! k& m* w* s
" {- k8 H1 ~' W6 @' y4 l韶关丹霞群峰深处。+ j1 X! ]$ }/ i) R
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
' x& G. F' j2 T# V+ A“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。: A4 g, [; y9 N) H1 Y: t9 o
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”) N# y: D( U1 u9 o
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”. ~; e; S! m6 Y% `0 W$ F9 Q4 c7 d
' l, N, ]( b. `# Z7 V% s1 U1 s) E贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。2 B/ ^" r$ l7 E* ^9 P/ p
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
. B; N1 J7 X; Q5 V. X; ~+ u8 i; ~一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。1 j8 c8 g/ ~2 q6 v: Q7 v7 E
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?$ Z' o {$ S6 N
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
' C" D. C2 S) p4 w徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。
7 ]1 S: O3 M' k) o& s. D, C) y6 {
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。" f8 j9 Z" B/ N% L3 R
( B7 w y( D: O: {. `' W% g7 b$ [1 D2 B人老了,最后也就留这张照片了* Y' F3 q) |/ W2 g4 M# i
2 y5 s Q) f0 O5 b: K
2 p" _+ u! M$ J. }' Z3 L
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。0 }& e g1 |# u/ u5 k Y- D
) P" a7 t4 `6 Q# I巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
6 c( r5 T" m9 y, a) B2 }% F' v4 i- d: A0 @! u8 G
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。$ t$ }; v% Q( s4 B% e% V1 _4 D
% p; \( s4 k% I u
广州,南华西街,潘家祠。
2 V% B6 K/ _1 U. G( V8 b# o) T乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。; B6 p: B1 @( ^; k& P* k
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。' j& l2 v& l0 L7 f L# E
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。8 k) X) s$ |& h: i* m* K
$ t; ?' O) k* Y$ X0 c5 \* Z o天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。7 g& B' I6 N0 z8 t6 r
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
1 ~+ i+ D# z! r1 R3 l7 D9 z$ J他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
$ [. H6 K# h5 }' Z; l9 b1 T, E( a( ~( }
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。$ Y; p* l I2 R3 L% q5 d
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
H n0 o. W+ Y+ H$ C过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
- L; p# G" n( Z) B' Z( A- x: w7 a4 A9 W# Z4 K8 o
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
' _& u) F$ s) A/ K2 I
* G$ y$ K3 n! r4 T- a$ _怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
7 i+ x7 Y, C2 k6 }: t4 E" V3 d她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
' }* S% K% F! H0 M! [1 | e. K3 m+ a又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
% W# K4 r1 m, A& w* p
6 l! H1 S, A$ {3 J" f1 s4 ?夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
) S A4 K! Y6 K `! H
6 S( d6 D8 P8 C! L; e一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。" Y$ u2 m% G3 S8 D0 ?4 W! b
& P) b4 T4 C% Z0 r V$ P0 y要记住一座城,不如记住一个人5 K: a% j$ r4 Q$ F, W- {, N0 z
0 D6 X& E, \/ S; m3 ?" C
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
2 j, \+ F6 u/ D1 `% P) O
F% Y* ?" Z; K0 x4 x$ d# l沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
( h% ~3 A1 e c下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?/ r f% R/ r7 z1 q t- ?
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。$ A/ }4 U8 G8 {; k
. O1 B& Q5 q8 l& e- _
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。, J6 H6 }4 b/ ^, @$ Y7 m. w) w; s
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
! M% g8 s( y- O1 w" Y陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?: m: v6 r9 |/ o4 A
* R( l0 ]0 o$ c3 K吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。3 }; V6 X; P& l+ H8 g, Y7 N9 g" S
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。0 Q3 \7 Q: ^0 N+ Z2 E' D; M
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
2 F" ~' q+ o8 J, H7 N' e# P! w4 s
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
: Y( O/ G5 Y* e- g海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。 l& m1 z9 ?/ b: M
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
, g& x9 a* L7 K3 O) u. \3 [" M4 \" P. ?- M& |4 u8 o) |# H, i5 {
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。2 d( K: E4 w/ G) F0 a
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。5 A4 p% j. d- B u& ~
" d. y& |0 f4 i6 c7 u, M
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。6 B# R Y# Z1 ]$ j y: n8 k2 i9 n# p& q
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!. D2 T* P' ]4 ?, H) D
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
0 E4 ~4 C. G$ {0 g* n! b; n- P! k! n
9 B0 o. H; X0 n5 X
- Y4 n0 v2 u9 K# C六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。* D% D5 X! |5 u0 I; x y _
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
7 ^( L& N1 n) B, \& @: H- t9 b5 U; I* a" u$ ^% m" V+ I# D
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
4 p) N& H2 Y* ~3 f) A* P* G6 j7 R8 b9 g9 x8 f# @4 U: t* M
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。 T$ t: u. r( ?, z8 v! |( G; g
: V' n# N/ G( A' V" v
想看真实的西藏,可有什么是真实的
9 O l1 O/ d* Z
5 N# S6 v0 |/ Y, _在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。. U) _$ P1 W; S7 k
4 S- B. v* I# A9 a2 M火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。& m4 y- p% U: [
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。8 p: M2 b3 R& ~; r! e( R# ~" J2 B1 Q2 e
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。- X. X; a3 S7 e# g* o0 i
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。% m* |9 q4 ]* A+ ]
3 l# f9 h! A: I小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。1 z5 g# D0 P" f! I6 ?5 V
& g' N* Q% ~% a/ E A# H
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
; d# C9 D, G- w; [$ l' U$ r* `3 k" |1 S
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?5 x6 v5 i2 x& F1 ~
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。" P6 T# D5 Y5 E6 d0 m: H& g
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
1 C+ |7 `! @, b0 P/ E1 S白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
; Y# n/ ?0 H3 _" r! { S" j0 }6 U% @3 z$ O2 c: E
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。& M2 S* ?7 s8 t$ x" W
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。 B, x- ]/ I( [
1 E: v; G7 o. z9 V
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
0 P0 |2 B3 p1 a7 D6 \9 |- `/ t- l) o$ P
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
! `" t( Y( J$ [
/ N8 N) J' e! F3 b转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
2 T: h/ h; A" P
$ E% T/ l. b( e3 z3 R. t“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
! I1 u% r" _: W$ r7 l7 K. J6 Q+ I
$ ?( j: C- P0 ]# Y# {9 h$ B白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
0 T) _1 {) j: V+ j: s3 M6 P x: p5 ^: j+ s
波密桃花谷,耕作的藏人。
2 [+ }& U/ O/ {+ ^5 I0 h. K- C" z7 T) j! i
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
# @2 S# l# x! y/ m- o t! J. n3 y8 }: R6 C$ _5 b! U
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
8 W$ k# P3 I& X4 {8 |3 x& Q4 { ?! H+ R. C6 t
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
1 l8 M0 @, c5 L- w
1 `# [: c+ }/ v, O' S) i& i$ S照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
+ u+ o5 ?4 c3 k& G1 h' K% v4 r- j% }' g" a1 a
但是,时光却不可倒流。
/ i/ b& y0 p* \& Z1 I. C. s5 l" S3 U4 D% A! k
1 S8 Z8 B) F% ?6 c* Z* e“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
7 s6 s9 U( h, M+ U" I! D" Y2 f! A0 }! h3 S6 G/ b$ G* ]9 D2 X
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
5 r$ j7 a+ d" v/ C- r. B; m
7 i4 t. s( R9 [( s6 \) i: f当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
* r, {& i* _) D4 U9 B- n: }5 ]/ y z$ A" S* ?1 L
链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|