7月初的这几天,中国列车时刻表的重大调整一直都是新闻。作为转变的一部分,这正在改变人们在中国乘坐火车的习惯。所有关于调整的新闻中,一篇报道吸引了我的注意力——上海到北京之间一条长达30年的老线路退休了,这点很好地体现了过去十年发生的巨大变化。3 q6 U$ {; ^/ s: x# s
/ }- U, E+ Z( x0 z: q 中国今天的铁路系统远不同于我1987年第一次来中国时的状况,当时1462次列车刚刚正式开通三年。过去三十年,这趟列车是上海到北京的主要车次。那时乘坐火车是长途远行的主要交通方式,尤其是省与省之间的长途旅行。- r! p8 ~) P; g# o+ J! E
, c4 y7 r z/ ]' o
上世纪八十年代甚至到九十年代初,坐飞机都很奢侈,只有享有特权的人才能坐飞机。那时火车对于许多普通老百姓来说也是件很奢侈的事情,他们大多数时候都坐长途汽车。我妹妹曾经将之比喻成“被炸毁的汽车”。因为上世纪七八十年代,当中东地区遭到恐怖袭击之后,我们有时能在电视上看到这样的车辆。3 X; j4 b9 ?0 I
6 \: h* b& e/ D$ A& O
今天,这种摇摇晃晃的汽车已经完全消失了,取而代之的是新一代的长途车,接近于在许多西方国家看到的车辆。飞机也是几乎每个人都可以乘坐的,但在很多时候,人们依然会选择坐上20个小时的火车或汽车,只为比飞机票节省几百元的出行成本。 6 R; e6 Q; ]- j. F4 N! L" ~4 }" ~1 v0 M$ `% t
让我们回顾下1462次列车,最后一班从上海开往北京是6月30日。这条线路有着非常令人印象深刻的记录,运行30年累计发送旅客约7400万人次,并多次荣获著名的“红旗列车”称号。$ B6 U9 d. Z: ^. a
) ^: y' ]$ B+ \3 Y 我怀疑乘坐1462次的乘客实际数量可能远高于官方公布的数据,因为早期许多乘客通常用站票或站台票上车,可能没有被统计到官方数据中。上世纪八九十年代,这种乘客通常与实际购票的乘客一样多。我还清晰地记得,当年我坐火车硬座时,车厢里挤满了人,几乎占据了所有可能的空间,从过道到厕所周围的区域。; B$ Q3 ^+ C ?; J# W. X
) s$ x6 f1 _+ ?! _0 }* B+ S! e 当我读到1462次被划分为普快列车时暗自笑了笑。普快是当时火车分类的三种等级之一,为某个车次制定停车频率。最快的列车是特快,停的站最少。直快列车位于两者中间,以“直接快速”的方式将乘客带往目的地。最慢的是普快列车,在沿线的每个小城镇和村落都停车,意味着即使最短的距离也会花上好几个小时。 : J3 k7 G8 E* G9 J7 m; \ 6 F/ I: I) D/ ]/ ? 1462次列车到底有多慢,我不得不自己做一些研究才能知道,因为我看的报道中没有提及时间。当我最终发现从上海到达北京需要整整21个小时时,我也并不感到惊讶。相比之下,直快列车需要14个小时,而如今的高铁需要5到6个小时。1 n' @0 `; ]: I! h8 Y
- X" e9 \% x4 W2 p- D# e
之后,我也注意到1462次车的票价仅需88元,直快的票价是179元,高铁的票价超过500元。我确定,许多退休的人有空闲时间,但预算有限,因此他们依然喜欢1462次等普快列车,我的许多学生也常常乘坐这种慢车,为了节省钱。1 a+ q+ l% O1 r: C1 B2 J
' o' H j. p8 v$ I5 T
对于上世纪八十年代时乘坐这种老式火车,我的记忆非常多样。一方面,在火车上总是能碰到有趣的新面孔,因为当时大家乘坐火车旅行。但火车上没有空调,再加上时间长、缺乏娱乐活动和车厢中浓重的烟味与汗味,这使得旅途没什么乐趣,而且通常最多也就是喜忧参半。" y" a& x7 J2 }- W! p