 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
" ~; d9 F! k) H, S4 b
. V; r s0 I7 r. n1 n 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
) \+ O' R: q& C1 _1 s/ C) m; a9 a5 n) V: {1 ?2 V5 V* R
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
9 X; [) L- c! A6 a- N% L1 @: d: [9 [4 V# V3 X; Y
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
6 ]) m' A' t" ` F; ]1 u5 S
0 V: J3 V6 U! K) ] a% k" W* s 第I部：桥那边，荆棘丛生 $ h( _6 R2 z, v& P' j1 v
W9 F3 P8 l% P7 A: o" ]+ ]/ s3 N
——一家新移民的真实故事
* J$ ^/ m: r: D7 \
( _: ]! o7 S; e" N5 m 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
: t: i' [$ X9 w( _; G: U- Z# x+ L1 m4 r5 ^# \
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
& I* U" [% J* w2 \( L& f6 l. N! j) o3 e* V% M
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 2 l: F7 o; K+ U& V4 j
4 p7 t% M! f$ H9 v V" ]
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
( Q% v- F% \% c- y) l. w" @
/ E& g$ r1 I+ H* @ d 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” * {) B* z( Z: a$ T8 X) D
7 ?& ?6 T# f0 q7 `: ]& { “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ' N3 ?4 j. I9 L- K" R+ W3 R
5 r3 \) F+ C, j, k5 E' I
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 2 p3 |0 }- j( `6 X/ W
; R- E# B2 J$ ]+ \2 m* M
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 + q; p4 d0 D, o( v0 z1 V1 T3 o
5 _9 R9 E% y: O" Z2 l; }+ i 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 % F& L$ A. m n1 Q% C; Y; `# t, I" D
" a3 I0 ]5 I1 J6 @# p+ F/ [ 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
* J) F5 I& z) ^ ?# Z; {
% |; W% \1 v* R# e 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 4 \2 i$ c" g- n+ b2 {0 d9 ^
7 m& m' E% o6 v3 Y, b/ p
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
/ n& C2 T- Z- E5 M' O: R: M7 X( K+ I% J, H4 V
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
# Q. b3 p% j! t. l" e& K3 q$ w' d- ^" n
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 6 ]6 h! S+ K% r' h v
5 G: @. h- [6 U: X4 s3 w, N
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ # L( p. i( w" ?7 K5 h
' b% j, M8 v# j) F# S! O9 v 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
8 s' x ]: {, N6 p. x8 q5 n. x C9 N/ \% p9 D; K" @
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
! H4 u+ x* K, d: L7 y3 x6 S0 L# w. P
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
0 `- L7 w- C' u6 t) t q: o8 }' d8 y; `( w2 C( \9 F0 }
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 / y1 Z \/ ^$ d
3 b% I! T1 x) d; e/ I; m4 N# l! x Y
第II部：想归来，已无从开始
9 B; O. ~$ u) f- N! u) Z5 U' j5 w3 F6 z0 P/ r+ u) Y0 w0 q, B
——一群华人精英的内心纠结
' P9 F9 u4 ~1 ~ _: T5 f% ^
; x |3 o4 L! P, d 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 3 j0 q4 s" w: o1 n$ ~
6 n. m3 P6 D6 y8 x1 z5 V3 [* C
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * f; R, d1 }, K' x( b" Z9 q' {7 t- V
4 m3 G9 ]3 ]( E, q4 E
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
# ^& Y* j, I) F+ ~: q: x9 L* s1 Z4 v8 O2 s0 E4 ^7 s
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 ! T9 n" k! z% R8 E! I
0 _, Z: @# R/ J9 ?1 a$ w5 N/ W% a1 U1 |; W
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
O e4 g2 Z, R/ ] b" a
