 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
9 b9 r' ?3 O9 m5 {1 @ S1 {; J( }' w( e' p
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
5 N6 n! k: R" ^9 I/ l6 K# R( p+ U- N- Q) R
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 , W0 S$ l5 f% Z1 i' {
( l* O9 ~& _0 p, O3 O2 l+ Z3 o
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 9 {/ n+ N/ \1 H3 \6 ?
* l: F" N( [+ A0 J; n" x$ ^
第I部：桥那边，荆棘丛生 ' b" n" l% H/ l" z4 k( c9 q! d- I3 v
L+ D* B- e- K: n
——一家新移民的真实故事 7 B6 C% z& P$ N/ x P3 ?
( C7 \/ \2 Q! ^+ c5 k4 b
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
! l$ J+ p7 |5 x9 g7 D9 }9 T; g" P1 ?; O3 j0 U: n; z
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ( f$ W0 |4 E6 u5 n; z! \( B
$ ~( Q% q1 M) c: G8 D" k 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 # U6 u& o9 T: Y, {5 D
! r4 O) }0 M2 \: T9 L+ P
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 ! \; X# V* J3 p7 H, K, V
1 I* i' q9 r! s5 K$ ~5 M9 m, [ 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” . F& k; B/ u9 K, u
2 o. j6 [3 u! _) o “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 , U! @, r* ` `0 g" {
: ^' N1 a p- N “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 . K& K9 ?' M' @! v1 j. q
( F$ C% t9 i" r9 V. z+ r
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 2 q0 n; H3 v' x8 k- j
7 {* {" A0 y a6 O- z 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
6 G# g4 o! _$ h6 C. f
5 l% n, w7 \) J4 E 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 " h; j- V' J( r" K% [
* o9 k# S2 p2 V! s
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
4 o V7 D0 N# c/ s, M3 h8 o" m9 E% i
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
0 X* z6 S5 q; p6 c. k4 ^! M; H- G; K7 W6 E
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” 6 P- n: y6 ]2 R
6 q/ w# A3 i# a* E “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
2 R5 \, F, N# d: C' _: U
3 V' Q6 `1 }! e& X7 v5 R# V) r0 ^ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
; N' r; \5 W8 ^: k1 r7 E5 J& O
! Q6 {" u/ |6 s- j0 v8 G: L 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 4 q% K1 t* m3 B( g J. |3 T
% a" }5 O$ {, P# M0 c( U/ P7 X, } 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” * A2 q) b3 t ~) j: K' ^) k/ r
8 Z+ S! _. |+ q! s 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
2 w+ F6 l# F! d2 L% r- r+ y7 c& \; v0 ~2 @9 c$ L. E
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
2 D9 ?+ E8 {1 K, M: A
8 \5 C/ c+ T% {( ^) t9 L, [5 T& O 第II部：想归来，已无从开始
8 G5 U! t& [! ]4 O( D
4 ]% o2 g) P0 P* P ——一群华人精英的内心纠结 , T; a! j3 G1 j3 y
8 Q; f2 o: w6 q2 M, b4 u) }: b N3 S
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 % F1 }0 |; T* H& _* A& W
/ T1 R' r4 T" f( B! {
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
9 X$ P. G9 |3 X+ n! }- O9 N& L; ~% t* \
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
/ r! B q4 F% y) r! C# Q# r* r" E# E
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 . v) z! V' E( a! A j6 M3 O
, C" B1 i+ k. K; \
9 u: K# R5 D+ `3 `1 E) H1 { |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
8 D2 E) S$ Q' Z) o* d
