 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” . B1 {( S" z+ J
9 B3 B3 w% f3 b- `8 z+ J 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 $ q4 q3 y' ~8 W% O
8 D3 j! [* @' g' T2 b; `
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 : L7 ^5 x9 n( D& r n# k/ ~ @
5 T( ]8 f% S+ t/ c
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
! F; p3 R5 g7 V) D7 N) y! J
, T) c7 W5 u5 q. ]. c( U5 e 第I部：桥那边，荆棘丛生 2 g+ B5 g( r' ~- x) j" Y& y) L3 k
7 {0 A: Y" i z
——一家新移民的真实故事 ( Q7 F: @0 D7 y7 M2 i, m: G+ n
) [. V0 T4 O4 B% x% V3 ^9 h; H 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 + m$ n# |5 o3 x, N& g7 t1 @
, v4 a6 x' W/ y( c0 w
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” O v) p, ?( x9 x
7 s6 Z+ _8 Y0 [3 c 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 0 \, i. n, o" u5 R: b$ c
: q3 f$ i G$ a" C 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 , C( Q% }3 L ~- S2 A- u1 D: H
. B/ y: Y# b5 R8 o
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” # v( O1 H( N1 @0 i( m% T
- Z0 {% U7 ~# O* Y G [ “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 5 k2 r; G. [/ ?$ f2 ]0 k+ V& x
# c8 [( I5 V1 [4 c “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
" Y& T+ V- M, h# U: B$ ^6 F. p# Z' ^
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
5 R2 U$ g# ^/ C F
' s5 d4 E& H$ J4 } {( q7 s 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 & p) T' y% h, t: l0 j% }( e U% }
' [5 X8 V1 b" {: i6 I6 Q+ @" w0 B
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 o# p: F, H$ \& ~$ r r Q' D
" i+ t) y7 `# d. T* W4 P% |, N; N 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
- T9 H1 e) [8 X$ C% D/ k; C, u) U/ M2 @. E' k+ J
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % @4 `! }8 ^1 ?, m
5 s3 Y9 G/ u' Q
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ) S( y7 n1 w& {2 U0 ?0 L
: Y/ M+ p" G B “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ) q" \6 _+ }2 C) \$ b3 v
+ Z5 f+ J# N. N% K( t& { 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
- n& h K/ `1 V( u# x! t6 i" J
1 K$ D- x, ?+ H X! H 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 2 R2 z& E$ p8 P6 `; }7 O6 J$ u5 Q y
* t8 K% }* S' b 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 1 C5 l$ O- z1 v! w; ]
/ G' l9 F% ~2 h8 ~; Q 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 $ Q2 E9 p( z3 l6 {1 `3 h; i
. e$ }6 x- E2 C' C “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
- J$ q' k6 v0 V8 O* Y; R* a l# O; z$ r, F4 `4 b
第II部：想归来，已无从开始
; ?! a5 k# M3 H5 i* ?7 O7 o/ A
# Y! i# v# |! [' J$ F8 [- ~ ——一群华人精英的内心纠结
7 I# ~ N, m5 ?+ z' W. L
3 Q3 V: l( P, ~0 {* `# ? 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 . Y. `( a- V1 P( }
8 C: n1 `; W. O, u6 H- e) b “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
6 ~) `8 q9 p6 o6 A
& ?; b- ~8 U) r' o' e 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
$ \" u/ k. Q7 @ {$ q5 I5 C! Y1 V. y1 [2 ^
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 * T/ A8 m! Y4 h& s/ ~9 U- s: G% q
( {: g& N/ V, Y5 P$ J- `
+ }; B: m5 o0 c5 e/ P
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
" S1 z8 L* I- g3 I3 D: P" ]
