 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” : l T/ M" f/ o
4 k9 s2 i- z, B- s" P% [" |0 p2 r
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 - L) b* i0 c1 R: U/ w2 f7 w5 e7 J
$ F D5 t4 w/ Y$ a' Y 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
% T1 w- y) d# [- a! @/ }, _3 m! A- k a; G+ N% y2 U. D
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” $ \8 Q0 `2 D6 {4 W& H
0 R" U. c5 } ?* V4 O, J% q$ i
第I部：桥那边，荆棘丛生
# o: V% X6 [0 U
2 D8 s8 e( e" ]4 r4 e- Q ——一家新移民的真实故事 ' v/ C0 C2 m& a0 F+ }1 Z
m+ O" W% _* I7 K7 F: f7 h* B
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 * `4 T/ p# k' }3 L9 N/ ?) G- B
! r/ w. _3 {9 d8 `7 @- A 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” ; D2 a7 G( f, l. ?5 W
2 c P+ Q( t7 m 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ' v+ ^; P p; Q+ K1 R D
, ^ O) t! p8 i( X9 G0 Y 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 / M! d6 h$ Q$ ]0 U
! p% T, @1 b0 Z5 R0 h0 ]# } 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” " l4 z% V9 @2 J) n) i) j* E' V
5 Z3 C8 J+ m) q) V/ q4 N' R “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 , B+ U6 l% E7 n7 m
0 R1 C* A4 f; B: A+ k; |- o “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 " o% o" o6 F1 }
9 O% Z r+ _0 _6 W8 ?
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
9 c# l5 x3 W# e' I, U
5 e# V/ E O$ b* k; _$ _% t2 ~ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
9 B0 P; Q( l4 m$ P3 k' h9 d' }7 i0 o# c1 ^ F# ?
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 8 O' m; q$ g% N- R' n2 k
( ^. `, d- ^7 d C! X
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： : e" z% N; r! y! U5 i
+ E w: \2 ?2 x" R 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ( |* O- r# b E2 p2 A
0 {' C# ]% e7 G7 E 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ' E9 _0 ~4 Z( j) H5 B, P I, a+ d) W
2 x7 }7 R) t' i: P% [
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
* R$ c. b4 s" c3 T$ H0 U% `4 t( H" ?. ]# e5 H, c3 u" V/ L
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ : I/ y! w9 ?; N
+ `' W/ q1 [. Y2 ?! ?0 j 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
5 } g( ^3 T" m, `: n8 h' ^" ]2 U# W8 y
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
( T4 O$ c ^1 t' q0 w
; p) n' A3 \* W1 ~$ P p, u 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
* T9 _. d7 b$ v
" k) y. S! |! J9 g, I “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 + U% [3 Y/ ~8 O6 r6 }$ z# B
/ @+ F0 \4 y2 G& Y 第II部：想归来，已无从开始
) H/ b7 `5 }$ ?+ ]9 j# H7 j, g6 l
6 r8 b( ]% c0 o: v$ X ——一群华人精英的内心纠结
& b1 _ C3 x, @" F, Q, j( ~7 x4 Z# v
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
" `& o. x" ?9 j0 G4 g
" ~; I1 s$ l8 _8 I “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
7 T* h* X& d4 J$ T- N+ Q# r' r: o0 j' `
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
- {" [' ~* O" O$ G4 r$ j4 \9 y9 h p1 K2 E
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
) ~6 a* S' |4 h$ s: J; v8 G% r" S' _: U$ C+ a3 d
, q! t+ _. p* P- q$ V* r2 e! e2 F |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
) n' p4 A. t9 H% v
