 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
+ L( ?& N' U0 w/ w$ p- E% s: U8 b( W
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
2 L5 j, ]* o ?+ V6 w/ |7 ^ O+ I/ r! u" e0 r* n: \
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
7 N& C. h: C S; k! ?! i/ O
) n, r+ l" h0 c- _, G 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
' R3 F2 z" J& H; L5 B
! i, Q& \$ U0 Z0 }% |5 f' A 第I部：桥那边，荆棘丛生
* W$ x, ]1 ~1 R* d' m, a" V$ h' b( F7 I" K7 ~# ?: L1 ?% ]
——一家新移民的真实故事 8 _+ R) }" h) M& q0 v, x9 y
+ P6 R3 P1 J, X/ E2 d; p 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 8 J* Q/ Q7 _7 E2 X% G
4 B* ^0 b* N' ] 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
7 u8 N3 I/ M/ J% D' d4 T
4 R) x% J$ D1 G 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
: v3 z6 f0 W, i% A3 d1 p
6 Z3 Z' p- s, I$ v; N( ^% } 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
5 w& X2 J: x, d1 Z
+ G5 u& B3 g) g1 ]3 e( U6 ]6 ? 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” . @- B+ D5 _# m- B3 g
! l3 Q( |8 l9 Z7 Q
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 ) O2 C- L# Z0 H s
3 B7 k, w, p9 f4 n; B
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : D" l; A y+ ]# E$ D4 \) c' X
5 r- Q6 X. M* H9 v* G
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
; i' n: w: T6 p/ c; Y
7 g5 @0 q! i @/ z+ }+ q 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 0 C Z, O, J! a4 y5 `
S/ g+ y4 b6 w0 i% u( i' x( U
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。 . j8 p( W5 T0 B8 d
! o0 `* n) }: P, d 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
0 W; o& N6 c: x9 N9 ?. T3 Q; V/ n8 e+ b. `" b
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” & |6 X) _& ]% F# b: t
( r2 b) }! C x- p/ d' p" ]" `$ ` 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
4 M' S" ]) M* A5 E) L0 l7 f- I5 A4 H! S' H* f" K
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
9 }% N' n1 v1 i$ A( T% P- ?% n& n+ C4 R) b+ E9 d) v
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
! ^3 y0 y3 ^; H- e: S L* }* Z$ V9 c( ]" b3 z: ]3 d# A" @% x
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
5 y5 d& R& J$ S) F8 r; a0 F' [8 ~: }( I% X
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
) q. z2 Z1 p4 Z8 `( `- s- W* q& a; c$ i1 w' C& H: m
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
4 x6 @2 t0 M j% M1 k# H( M; v0 E. b# C3 k% E
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ' q$ M9 {: t% Z$ O# b H5 K% c
7 d/ o$ \8 J; ?7 U1 @+ f 第II部：想归来，已无从开始 $ M' G6 y0 ^, T& e
, Y# z( @$ L0 `
——一群华人精英的内心纠结
) `8 G, |! G; I8 l& T# h3 c I& y) ~
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
$ k U% q" o e
b k; {- A; y) J “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
g. u1 C. y8 L& B+ n) G7 G6 q9 C4 b$ `% R: v- {) T5 f3 p
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” # c; G' r( F9 i
* T) ]5 l) n @5 k" h1 y
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
* q: B1 |' t1 E8 V5 }2 K3 j _/ e) J% D* K u
& y! K; `9 f O O
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
& \) ^9 `7 A( N3 s# p" F
