 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” % P. Z4 f7 {1 G+ q$ ^ G& w
0 D9 D, i( Z; p. l# M* h9 f) f: T, ] 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 " Y1 R1 O/ P! E0 t
" p7 L# j( c! A( I/ ] _ 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
* P% h! S- P- W- K" o7 g- s( z( b( t/ g
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” - m5 y8 K5 E9 y) T6 ^$ U
8 u( T+ N H$ |+ X3 k) R" J: V
第I部：桥那边，荆棘丛生 : I6 U/ ^" s" @ m, W- y9 \. d
3 s9 U# r4 v; j% i$ X# T
——一家新移民的真实故事 1 o# b# [0 i5 a$ N/ }# a
6 R2 B% y* d3 s6 O/ V 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
; h9 b: p$ [7 q; |6 _) }7 R: v2 S1 M/ I! b f6 `
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
6 ~9 P |2 |& m$ ^0 a% B8 N! Q/ d5 z- ]7 Z2 G/ v* |
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 , I) k+ j' \3 ]2 ?; A& [; L w
9 }/ K6 h- h$ C6 W) \% C$ \* n9 I 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 - E6 M8 L& \( A# J$ \! g) p+ u4 A
! S$ s! K6 x. B7 C7 s
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
4 ~- o6 i: N, g( f3 c' f
+ v6 G$ x3 v5 p8 q& u “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 4 C9 q6 s* A' c2 N. o
' c) i2 G: I# L8 C9 Z8 G “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
3 ^ O ^$ K9 b7 b3 T5 j1 s! O: i+ E5 p: o% y6 b
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 1 c8 t7 p: @: d- k
* R+ J9 i7 G" u6 ?3 o 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 * {: G7 @% n5 `: N. _
6 s. h/ w. X' c' b8 ]6 W& a
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
) x8 Y% T( ^/ I, q. H1 x
1 d% s! C6 G; y& |, k 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
- y5 M- J7 a6 ?) r4 D( ]4 A5 I
" v+ t) J; Y" ~/ {8 c 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
# G- ?' V. z+ t. _/ Q1 F/ w5 _( @5 I/ R. t
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
5 \2 v% u, y. U4 A# m: w6 l& S; c! W! q, m
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 ' P" M% A3 `! }4 s, Q
: f& N/ [0 l) Y1 m* h$ S
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ ' i( n0 }5 N" O* k9 t
$ Q3 d7 i% t8 E. Z# J7 k* Z% D& { 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
; s7 q0 U* T& N# F" H
, }6 c4 r7 H- [" p" @ 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 8 Z4 t/ A/ q2 A Y7 G6 X
% Y1 t% p. Y; J( c 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
4 c# J. N$ N" {+ D4 O( C, a+ V/ J- t0 h) X7 c9 [
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ! Z" M( K+ T4 S
# ?' p9 A7 \# p 第II部：想归来，已无从开始
( b E' d+ b) ?) R+ H' ]/ @3 x1 E8 M2 n- M- B5 B' C
——一群华人精英的内心纠结
, \ N, z: M2 f% O' P) n1 V
5 w' y# S1 ^& }' u0 ~ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 * j2 w' Y& r) E' y3 S& J3 X
a; l u, t0 z. s f: ?7 |
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
- X1 U& C4 Y( |- D* Y) x
( n' I7 }8 N+ y, o 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
# H' O6 W p7 t/ \9 T+ H. `. _* t# Q* @7 n
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
. x: b5 h- Y1 k4 m7 E
5 k6 a/ [1 E) H: C( O2 j6 Y/ p& f5 }. g4 e; Q9 O, z
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
