 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” / l% w/ A% W8 g$ q1 Q6 I0 P! [
2 b* p% _% T$ Z& r1 o
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。 - E9 Q5 a9 i# F9 P
" V) I P* ]" f2 Z U2 k7 k; ` 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 * A# z3 N s/ v6 N( `: I/ ^! k/ U
6 ~8 h) n" E4 j- g# h% [+ E 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
8 [7 D% x4 S# Y8 r" C, }' }, r2 }4 m' ~, ]
第I部：桥那边，荆棘丛生 6 _0 V6 f1 D K
: i" W0 W' @+ k7 n- G
——一家新移民的真实故事
3 k: Z; ^- R1 R/ W$ |
) g' [6 B! l( c8 O R4 I0 U) M 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 4 g% R! c. l) ^( o, x
0 t; H3 G& T$ [1 Q3 I7 D$ e `3 h ` 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
B& p5 d3 l4 [$ N; e$ |4 k
- v! G' D- ^2 i 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
0 }+ I- q) Q' l( V- ?$ W/ G5 J" F/ R, y U
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 * a# q- N+ B# Q- R
: |% N5 g4 E( o) Y! ~1 q! b 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
* k) t( W0 n# T' X7 n
1 X z- i2 A* w5 M: c “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * z4 H! n n$ L. v
. R' V& V' B. p9 ]* h3 q# K
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 7 R1 ?9 c4 d. T, J4 P* ?4 P5 A4 L B- Q% N
# G4 R7 h9 K( A+ a
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
4 |4 t0 w2 }# ^5 b1 j( I% w* u3 A6 p1 {$ O; N% s
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 " x! \. j, Z$ o
$ l5 m' J) h3 O* i7 o5 g
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
1 A& |1 z+ ~8 \- E& r
6 N0 U" h9 L% A4 b" K8 X; W8 c 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
; N# |5 h# k6 q/ R; g- j, }
7 j% e3 c) E$ ?! q7 R 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
" m" a' c0 {) G: [ H+ B7 ^, ^" Z# o! {8 E+ }, ^3 i7 i0 f
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
+ W& b8 c6 K( s# R& v9 G1 u7 v9 H' ?' Q7 i/ V0 A
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
+ K! V! g- d9 }0 F! `3 t
4 h; E( `; s) c0 S7 @5 ~1 \5 i: f: y 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
5 z9 V9 o) h+ G5 t7 | W i# K3 N2 S, s1 b7 F: c
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 3 P: T( _: R* ~
3 H9 C6 r% ?8 N( L 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 3 n3 v* X8 y. Z m/ L! r; F
' K: d; z- a2 ^* u" c
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
# I- Q2 k7 t w2 T c* d
* y3 z7 p5 o1 w4 _( s0 V “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 0 N, j$ m% W5 I# b/ \8 F6 v
5 ? m9 t: Y9 Q4 f% \ 第II部：想归来，已无从开始 7 P; ^9 n% W$ `
i! P5 D' N' @7 { ——一群华人精英的内心纠结
1 P# A% Z+ p8 J( q5 V% F
, x' {6 {7 Q% D1 T1 j0 e2 l' C 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
! ]% `# J W, B' y1 _3 Z7 y U! o/ Y/ e
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 t, _2 y2 W6 B- g
6 O# [# S5 z( c7 a 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
3 T9 W9 [1 h7 {4 G9 Q' ^! K
* Z' m+ H/ `. C- F' [ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
, `7 l4 e5 D0 I8 {( i6 ^
' T0 j8 A. _3 d0 |9 I) a
" u/ ^! ?: a/ ^. W |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
