 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
' w u4 x1 Q+ C T+ ?6 B- Y- q. X) K. ?) q) E: L4 ?
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
! a5 X' Y. v1 X) ~6 p+ V2 ?
3 Z" \% v" \) \) g6 C0 \. Y2 C' j 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 , g9 l/ g3 O w$ c2 A& u
" P# c3 K! |/ G1 f
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 0 y& j+ v- s) J. h- J% b! k
. P _# X `$ d D1 P; Y 第I部：桥那边，荆棘丛生 7 \- `5 @- s( g' g; Z$ N7 [1 o
( L9 I% w5 P' \; V ——一家新移民的真实故事 * O7 F! |& H6 Y) j/ j
0 c; f8 o) t0 m! i& \! a
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 + ~; x4 w8 C( [' v2 j5 }
" ?+ e9 A; {# e% A& R u
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
( |( [3 L& J1 I9 [4 K! o) O( f/ h1 e
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
/ M* c4 j. |# K7 d! r; k) G- b: ?+ \% v" j
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 " f6 Y; }$ E( u) ?
/ ]7 ]2 d6 v9 F5 @' O4 t6 b
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” # s- {6 j) s: t& I
$ W5 O: i9 H5 O9 E “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 : ? I4 B1 c4 T5 P( p+ u
2 s1 z" w4 d' X; I) I) E }
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
% d/ m, B& U1 I6 F: e$ ?! S
( k, q( P: @" M9 d 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 - q/ C2 u) M3 c* s" s" I0 c+ J. p" |6 Q
% E& l% f6 h$ D f& \1 R
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
$ q5 Z6 f s8 U! P( z( p( y) r4 z/ ?2 ]! f
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
+ n' |% c' a4 u& b% M# H- P; Q2 h+ O% c
# `; q& Y& T9 M# i 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 0 G) c! |* S) P) K" h
9 X& E4 O0 [& t! r
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
. r H0 S& I* n1 P$ r9 ]; ]! _' w) a
# Y1 H# }9 M J 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
$ J' m: | a: u4 K" Z
* ]7 ^( D! a+ M' E “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
' F2 Y' R0 z% }! Z H) m1 d# M
4 V ~% s% }4 d8 Z2 ^ 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 3 R* _4 f6 i: F' g% C
3 Q- U z5 H* l5 U
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ' f- o' q. Y N; q) `* Y9 X
$ }2 g( {2 b% R5 \ 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
7 `$ Y; u- f% `' U
$ m3 a5 X$ r2 A" b8 h2 L 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
% B- i6 ^" B7 y4 V: B! N0 ~8 c3 ~2 U$ y! `- U/ Q$ ]' v
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 $ [5 f8 |/ W/ b) A( n
3 c6 T2 Y5 r# [: E" l
第II部：想归来，已无从开始
/ H$ F* s$ G) s" @) Q
" ?5 a) y7 c s ——一群华人精英的内心纠结 6 V+ {2 ~( [# {0 ~3 g9 Q; M8 `# R
, ~+ {, A% c( f" Q2 l! s 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 : d4 A8 ^+ N& E1 s7 O6 u$ @ u
" Y& `% T2 J9 o- x$ z D" [
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 2 L' t6 B/ C. z' i8 S) S
( }9 O6 @; K2 K3 r" K
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
7 m8 J6 u6 M/ |3 k7 n3 |: l1 B/ g1 p/ C' C3 ~! e. J$ l
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 0 u4 G8 o6 q b7 R2 |
6 u! j! `3 i% S$ E2 g: l& u! M( N" @) Y2 s: H
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
