柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

/ g6 }  c  N0 P
                 
% Y% q( e1 z! [
1 F" e2 W# U& \8 Y
      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
, h$ t3 s# k( l% g7 q8 s
8 ^8 z! w# ~+ l& u* g/ Y- i看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
+ F6 N1 Y& [$ C- }$ u/ T6 d
) [( B& v- a- f李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
0 v1 {! s$ u6 K6 H- s$ r
4 s8 N5 R# Y; ^1 J! j* }- c华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
' x3 y- K( D( ~# ?: f8 b* [. e
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
, @' W! X0 W; I$ t$ m5 s
" A! N5 u; c! n/ t——可是我为什么不知道他？
. H1 _5 V: `# [# P% p: f
二

3 H! L, i8 Q2 u' w# j深夜里我一点点找他的资料。
! F: B, e9 Q' j+ l2 }7 y
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
  e1 `- T4 D7 m; _& G7 Q5 X
% x, |  V0 ~; O0 C他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
. o- T* [% ~8 B6 T! U' `
* Q( O5 M$ h8 k1 V8 H$ e, N: [5 F3 @. r他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
( S$ y+ Y, t- n0 ]# }8 ^
/ @' ^4 W5 n; W2 v4 o1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

$ i6 n; T. s. j& f$ T. _- I每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
* r2 X; u3 I' B6 _6 D! g( v3 o
. F$ B9 @# H; `, ]8 H他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
% o" \6 G1 N2 p/ {
' _0 O* }( m2 A那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

, ]7 H+ C: r0 L$ q3 r* y三

3 t* j* l2 n# z5 A" n1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
- F; X  Y2 l7 t/ w/ c
* J; h* I2 i$ n* n" u他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

7 H! i9 G6 ?1 w这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

5 F2 h. X" r5 Q$ O: q四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
. f1 F7 x' ~. [! H  A
他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
2 G4 a9 B7 W5 ]; @+ t7 c/ ^
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
% \' j/ k8 i* P% T, ~* Y$ V* ]& y
五
6 ~% f' p) h+ T2 k" N
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

# P; U' }" l6 S# j; V& b5 ^他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

* S( u+ a' M& p0 }) S从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

) y) W% I' K: V/ n4 o吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
5 z! C8 X5 }$ w$ o+ e
/ Y) r! S/ h, o8 S他不光要栽种，他还要育土。

. A8 z" e4 u) h" N他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

8 m" o) C% b0 f8 A5 J8 W1 V* n5 |他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
& e2 F# k2 G3 I& ]4 D2 M. }( {- c
0 C) c$ d( d0 \( A! ]+ {4 e- ?中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

1 Y/ w! E7 B4 L( N; s* a  h/ Z六

2 f9 }- ^4 a2 s. y. ~) ~9 S那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
* g( J% O( i3 D9 G) q3 B/ x
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
- q& |* s# F3 k" D
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
8 Z8 Z* {$ @8 T' i* c+ {
9 u3 m" v: x7 A0 C当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
6 z5 m/ Z0 j" n& M
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
: Q- w  y  Q) C* P, @! T
5 F, P9 t  n7 E& L( x2 f七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

! r) A6 Y- \6 i  l' A" i8 y8 ^1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

6 {8 ^: n+ E6 o' K) \- M. L. [他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
% H0 W$ K7 s& G3 y& c7 m# H
  x  y' n, u0 `& f! P1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

. m6 m- k7 e( k  ]7 p从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
! _5 i. M3 a9 J* }4 s! g7 [
八

* t0 e. S" v7 H+ ^建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
' J+ U: @' c8 O  I
1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
8 H- P; d% z# e6 V
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
, s/ g/ ^( ?: z7 [5 M0 ]$ C$ b
之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

' {2 f' u) q3 J) O) O9 [他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

2 s, {, ]. M$ Q) e% B他说“有，是你耳朵聋，听不见”
, K" w# n3 E; P. @4 J+ O
+ j5 F7 L/ S% ~( t% U之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
: T+ B3 n( {. }1 ]3 J/ p
/ P7 r- C/ d+ B; ^6 ~九
- b- D, c, j/ `- V/ H
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

7 M2 x% }9 c8 j. A- Y- h如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

( E" \/ Q8 B7 H1 {所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

8 x: ?8 [2 g: c8 K, i钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
2 _( _( n7 r9 M5 f
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

" |  h) I2 Q8 p5 G十
: f/ m8 e2 p; {* g% }$ k2 Q: x: I
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
8 p1 Q0 L! O- v7 r) U, E
. D: b( J0 F4 A: u: F  k张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

/ ^9 ?" ?$ M6 A+ @: F  X" d, y他泪流满面。

6 Y' ]7 y; J* q' q: ?“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
6 Z/ k# o! F! _5 ?3 x6 j
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
* Q" l8 Y' X4 T* I! S$ _
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

) s( B# Q: }4 j! U3 r1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

4 R0 U: K0 C+ W9 q. W7 n, [$ Z十
6 L7 R, a: K9 Z2 P2 [
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
. O+ P  R8 `3 j7 @
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
. r% n$ p4 G) l& q9 f5 Z9 g8 t8 k6 h' F
八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
) G& Z2 b6 C% U* T8 k" X
4 k& Z% f! q$ L" ~4 @$ R4 \“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

! B; j- Z6 D+ u& |% P$ w2 S0 _这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
  Y' A+ N+ Z/ \- v* q- R1 R

北上太子

) {5 W; [7 Q* d( N- r    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
$ o! E& g* i5 V8 @/ d5 e
. u+ V  j# h) T: c5 _# Z4 r7 F1 M9 b谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
0 n" f1 B, J' f7 ?" Z5 B我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

% U, X9 q! a: I' H3 D" A4 B; h: k报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
; z+ C. b$ V# q3 g$ e- D, d0 k; Y: X坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。

但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦