 鲜花( 1624)  鸡蛋( 0)
|
+ t+ C# S! [& G
" x! x6 \! F' z: w+ `7 x
6 d! ]" Z0 W B% F$ w
" ~3 T" |6 x) F n& z. n
+ a7 W2 p* [1 x. E% z S 一 * C: z* Y" ?! b4 l
) Z! n4 N3 a1 s7 l; z- u6 ?
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
1 W3 j) w& h# I; e' c) M' W- y4 i& n p& T; A% R2 N+ ?7 l2 @
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。 & m5 |; k/ U) r4 ` Q
+ a4 t4 A u" n7 C, O
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运” 4 S' @0 W% ~0 r5 @: ?9 p, R9 \* r
1 j( y. X4 r! g- D" c5 k
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
' Q' e; S$ a& M7 t) a: o6 ` @! D
& t' J, b: c3 h6 l5 J0 O那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
4 i8 i2 \5 n/ O
# j- a, A% w$ p* g3 L: D, p! w——可是我为什么不知道他？
* `/ u; |1 V$ a+ `# V
2 P& I9 @. o4 W; ?+ N% t$ t二
+ r/ d' N/ c6 b) h7 ~% F) U: P# t. S6 _) }3 x7 L
深夜里我一点点找他的资料。 1 o6 h" d! C* L
7 W: ^3 a+ O: N- Z0 q2 j
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。 ! X+ w+ x; |( P" M* x3 A
' ?% F7 p Z/ Q7 {/ C3 Z: d
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。” % _3 ^0 D4 ~7 H. R$ O; y* [( `
8 p& ~( p, O+ }
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
& b, p/ X" c$ o2 p& |& [- w- X5 g+ B, P2 R
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。 7 \4 Q! _) N( o: F' l& ~
' t& ?! X" e. D2 e每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
2 o( u3 v0 N2 M9 G3 c3 ]8 U/ ]
0 s$ g& U+ t3 ?3 A W5 Z5 e( ^ ]% F他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。 ) ?! o: k) L6 ]. v
9 d& F5 q+ Y7 C( a
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。 1 I+ S4 I7 @: W! z
0 X# M8 D* r( j/ N7 z+ _0 `1 G
三
5 E, H* Z0 }1 K p9 j$ a+ Y( H% m: | E: j8 k6 ^) `
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
0 k& H1 Q" m2 a. U
5 G. ^+ @8 R, e+ x他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
. @, x: x) o, [! R: B+ d: T8 i- ^, o* [8 [( T; [: ~
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
- l1 e8 M- A, T# j
1 D4 J% O. N0 f' a2 y" o. g8 n9 d1 l这一年他23岁。 ) C1 l P+ B: k% j+ O3 X% Q
: O; J; [. y1 ?: Z0 L1 Y$ @, t% m
四 % z ~% s4 K1 [5 J3 \) |
2 J) c5 L: j$ z7 D4 r' L: k; E! c3 @他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。 $ n- n7 V$ I2 z1 V
, c; k9 y- c6 q7 y5 ]& ]$ @他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。” 6 ]; o( P% _6 h1 ~6 _+ G
8 @: |: L7 }8 C. d& o
他已不求收获，只问耕耘。 - _6 a7 W% Q2 a. v+ o' g: t
7 |6 O7 Q2 I* [
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
9 {6 B" _; L D V3 _
3 G+ c5 b6 S$ }, W9 F他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。 " Z* M' b' m2 Z$ u: q
5 K; I+ @* W% r- ? l& L" X五
$ s0 q& z6 o A) G/ {# V. f6 ?; }6 J6 _: }. R; ?/ l# p0 N- U
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
6 {. n9 n- ]- b& w! L7 p1 s, [8 {- C! y
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。 ! C1 o& L. M, U
5 C( s: \' s+ Q4 D0 m5 S7 I从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
, s( x9 B6 d2 l$ {4 d( ^& v
( @" a- @% b x吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。 6 ^2 u5 r! {2 c! T. ]
& L6 f1 r/ X" ~/ P F, l( y冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。” , R* J3 |+ t% R- n. k9 I0 t/ s
: Q" r+ T7 N G1 Q6 U1 N
他不光要栽种，他还要育土。 1 O3 C5 l6 i5 [/ \) A
0 G- @. U6 E! a Z" L
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。 0 M( I- V3 W0 s. w1 s8 j7 L/ D5 V' O0 p
8 \- |" `( g+ y' k/ ]
他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。 3 V1 K4 U* j9 i4 ^% T, u
2 [& X/ U: q9 J& z. O
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
1 T2 I5 V- q0 k, S$ L) _. ?1 a s! B9 c
六 ) i$ ?) t7 l$ W# ~
$ f+ R& S* f! ]& h" |' T- l7 n
那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
; N) b) m5 K9 ?$ C' l# Q* _! C
) c+ L: e) J! I* J) P清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。” 2 `! x0 Y5 C* d9 ]2 `
2 A1 b/ z% y9 `$ I: h1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
* t8 H# Y6 T/ d5 s& m# A A! Z U3 W0 U2 K4 e
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。 / {: Z+ H6 O; u3 c
$ Z- f' A6 G# K* \$ B9 N# ?日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。” , w+ X( c2 l* l @! f; Q- {
1 M+ n8 X' Y( T7 Y2 R
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
( Y3 X& a* c7 t6 {4 P+ P) o& I9 S+ H6 E+ I
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
# Z" ~4 `. y- c3 c9 \- a9 w+ L/ y! x. J+ p3 ^0 Z4 D9 O2 T: ^
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
$ t2 Y h- S4 x
, h( W j0 R4 l- G七 : {% {$ C+ h6 O
- x" o9 z) d: l$ T! F+ C
他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。 ! v6 Y% z2 K& J' e! V; H$ \
: O3 p8 r: k; P; m; Z网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。 4 V% ~( O4 b% W+ v* N* l8 e2 _
?! X- Z5 ^) N+ `/ M- b1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
7 @9 U1 a. Z/ l( l& j8 U ]
6 {; p# U: U6 D% A: V& \他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
+ \9 n6 Z8 ?: o- O
! q ^+ I/ I7 t2 F5 H8 [' ~他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
/ t; O0 t( v0 M! P1 D, x$ D3 C# a- I) R
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。 + {8 m* N$ @( O7 F6 q$ `# i7 P
$ O6 u' v6 R% I) f* \/ R: T# k
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。 * P/ M. b. a- [; q5 R2 D4 }! F7 Q
0 f6 I$ ?. i: V
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。 8 W0 B6 y$ ?/ D: e3 n
6 m" @% M8 `& @# f1 T7 D
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。 0 G& _9 I ~8 i! `" |' @
/ ~7 O, b' r) A: }3 Q3 b
八
5 E2 x; g. t4 j- D* A! p" C6 o. u0 ?" f1 }& H1 I
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。 ) ~& _6 n- I8 ^. b4 l7 S
8 q6 B1 x, S5 S) c r$ H0 g1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
+ S5 f# W, m% d, I* K0 N2 p8 }6 b& d6 ?8 N
他在狱中一年半。
. ~% q$ _' p! v( I' F8 O. d6 l$ C- R, l6 O' L: [$ N9 J
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
/ B( w# G. @- E4 I+ ?* |8 ~, E/ z1 B5 J( w. J! e
之后他由红卫兵组织隔离审查。 u8 \3 D. u: X
: B* n9 i( c( ]7 c% V
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去” * @4 v9 S: t# |4 j' {
: y3 q0 @1 w9 B$ c: h" R
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉” & K$ _; W4 f5 N) W( B0 R1 c
, ^; i0 D; N4 D8 M0 f
他说“有，是你耳朵聋，听不见” 8 {- x, j0 c" y# s- d% k
! u) f/ H6 I, f
之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
8 B! F3 [7 v3 C: S9 x$ B) j# M/ B
九
5 R& W s- s3 V+ j+ z" M8 x- p, I8 p$ v8 l( y) f! T- `
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。 " b: ]( p6 K- P* U
% H$ R: P8 O& ~8 c如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个” + l# m. b8 ~/ A1 n! e
2 H& ]* |- T4 c# a% }
所求不过三五元而已。
2 G( {: Z/ q% t& G/ a8 E3 S+ ?% Y3 O+ G( C
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。” 4 I8 h4 U" N) L; S" C" G% b
- |4 Y, p; @! _( t
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
6 v. r V S$ M
" {* ^* L8 r5 [9 K7 F) x他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。” / T- x" D1 g/ r Z* x0 K
6 H7 `9 [9 L8 u- w% X8 S7 W* ?十 : U' O1 a, C* I8 H/ E( i- B
& U1 Z* q2 Y5 S7 R" f7 R9 O
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
& d& z( V. N9 X8 s" K7 `( v
3 `: |7 M, z# {+ K( |张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…” 5 H: a8 m* D2 B6 @6 P
0 {/ } ?- [1 u他泪流满面。 3 [/ \' w+ f: o) r+ o6 f8 U
9 [1 X# [1 x5 v7 ]% B+ F" o1 O
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
9 l+ {( P+ s! s0 ^2 q4 t' U! n
' {$ P. n3 X- q他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生” * H9 p' R' }, d$ t: s4 |# u% F5 G
$ U' t |8 D+ ?& k他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。 1 k9 Q+ m1 b c F/ W
) v. F# x% T9 e7 U8 P* @, Q" t+ N1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。” ) ~; c( `/ _% ?* l4 q/ C% S
: w# q# e C ?
十 * p, ~) f$ g1 Y! h+ q
* \& a5 U) r2 N3 ^7 y5 t3 t# @
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……” % @/ o2 \- d% U: O
) ~' S6 [" C, g- M) `7 N- C
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。 $ |/ Y& Y/ L O8 V8 P2 l; i
$ L' P9 Q- l5 v“然平生行已在怀，犹应可寻……” ) ^. V6 _0 w0 B) M) |8 R
9 `$ j6 j0 z$ x* c1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
* M: ~, [5 Y+ l- J; w7 M/ U9 w0 I
; j8 B+ m% D- Z( h# ^. P+ K# N八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
9 g7 N5 n& n" A/ @3 j- r9 g) j1 G
3 M/ Z+ R% p# p“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……” , K4 `! } @+ j* w
; X" v. B5 q2 A4 g5 z; `+ s! {这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。 |
|
狗仔卡
发表于 2014-4-17 13:07
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2014-4-17 14:17
楼主
真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾! 随感~~与大家分享.
