柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

- I6 B6 R7 m+ c& W, r, ~2 O% J) w; z
' F0 [) D0 ?1 [3 P) ~                 

8 Y" Y" v# [9 ?6 z8 e
      一
1 h1 s! Q! I4 g' `' `. t3 ]
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

8 I: Z9 Y  f) g$ Y1 F. V看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

8 ^; H! p  U) C0 b李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
2 @6 {) d( q$ l
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
5 n, u2 `9 e1 C. T
2 M0 o0 R( I/ q' t# o! B% e! H——可是我为什么不知道他？
2 q/ b7 F% A' k' Q1 E6 L
二
, S/ V( p. o. X4 c! Q
/ n+ q/ u6 H, ~; n: y- H0 Q- n深夜里我一点点找他的资料。

他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

  ^: d; g5 j; M' b" t. \4 e" V他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
/ k2 m* o9 A8 J2 O8 T
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
6 h- }" @$ K# ?1 n; \0 @7 @
$ {$ {/ }  X  l0 `每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
( R6 _5 Z. G5 E0 E; b: G2 [5 l
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

+ e! P. l1 n* {. k9 T三

1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

. e  z  X  g. @: k& _; ]他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

1 E; }( a+ X& C- w$ B; P这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
9 E  S: B1 F# h, z8 f
4 b/ U3 ~' S( ]4 z" i- {5 H四

+ ?* S9 r# @% u, [4 j! R4 U" q9 X1 w他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

$ |9 V0 A( h0 ~+ T  p他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
, n5 |8 o5 v' s* N( i  ?/ S5 x
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
# o6 O. {# X5 N# F3 G
% r# I9 J( r+ h* Z5 @1 w五

$ [' q' u% o; R' @, l2 {  a看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

% T$ N9 ]* N8 Y+ i他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

# S( c. r# H# e: _从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
7 J$ L5 ]& d0 H, L) \
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

0 _& s# B1 f' z5 \: e7 }8 ?3 m冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

# ?; u" F# K- k/ k5 Z6 h4 e- V8 \他不光要栽种，他还要育土。
" D" W4 }7 m7 S* T* _
5 x& s  b4 `7 d他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
, ~; K( W$ y6 P+ I" R
' V6 e8 g* R; M4 j中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
& h* S# b9 T9 X0 z, a- s, Y" V
六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1 i, V0 ^4 i& E, c% n1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

0 X+ ]3 ?* _$ A) }+ |+ c. z& d第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

. W/ z6 {4 o+ s8 H0 Y从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。
8 w% r1 H0 W, n/ n6 o  K
当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
. O7 v# N4 [" D2 n" c$ ?
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

& h! u+ \$ i+ O) J七

9 v: P% w& E1 K$ Q  p: E他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

) N$ I2 D' @! j6 @6 G网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
' b* i+ T; |1 b0 k( q; _: k: r
# J) G- H0 E. N他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
$ C& Z& W+ [- [# r& n# a! @0 |7 A$ H
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

1 J& F" g2 ~  {$ i6 I- ]6 V从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
) m3 g9 i! h( a  ]4 m
6 _% H4 e8 z6 I: }) e& L$ {5 ^! t1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
0 @& |3 Q+ I6 k2 q. k" Q
八
8 ^. m6 M5 O9 @4 ~# r( x
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

8 c! K5 Y; a9 `6 ~3 W: ~" |他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
& _' g- w+ h9 m
之后他由红卫兵组织隔离审查。
; E6 x" k$ I9 t
他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

* G! p: {% _% U$ B5 ?他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

6 c5 T3 O0 u) t2 j( A* Y  t他说“有，是你耳朵聋，听不见”
& [( g( O5 ^- e0 A4 B  M9 W0 ^
% ~# z1 @2 o3 ?2 l. \之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

/ {, ]$ o* c( A( T% X九

8 d5 l5 L; \- U3 G* K当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
1 @8 F* B. n% q1 n
如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。
; A% Z5 Q% A" {! @* D/ t2 \/ }3 A
9 C9 `2 [6 W2 B" s9 }后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
: X% u3 G2 z/ J. A7 B6 \6 S
% O" M  S* ?5 A9 a' v1 ]- R, M钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
8 b' u- r/ x! D. Z# ]
. G/ ?( d5 ~5 ~! {他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

# U1 h8 J# [- b' @9 n2 j: I, G十
2 h$ h8 q$ b4 H
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
: v/ v- Y9 O2 p& T$ U
) `2 _) ?$ H/ N/ b! X张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
( O# h7 K8 q# R/ ]' ?. A& o; M
他泪流满面。
# |) ?- ]) h% M: q7 i
! {6 C4 U# h( F& ]“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
( s) c, [" H8 o
" b+ j! ~( i# ^$ {( t他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
" A) {9 i4 s# s/ \/ X  G8 `9 G6 X
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

$ k+ k6 U# J# \1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
1 Q6 ]$ \$ E8 ~* K( H- P2 E1 h
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
+ J4 i" O' y4 k7 F. d  W/ g
一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
: i7 u5 F' t# J* c" Z
“然平生行已在怀，犹应可寻……”

# x+ c& d1 B$ U2 z/ d1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
; X' k& Y" B/ d6 x1 n
; ?. H- `, v' X2 Y- o& }4 Y八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
0 m5 e( {' @) a4 f0 @6 z7 W
$ j& }- U3 x( i2 n- Q这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
- Q  \+ L' L; s

北上太子

3 ~! |* |+ R" @    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
2 G3 G$ i& N% g- u: q& D7 b
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
; l; c  C/ U) F$ _% E
, n6 J9 J( M) S6 N但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦