柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

: h# o: I$ Y9 j% @  E                 

7 I4 S+ c9 S) ^
      一
* {/ L" W& k4 ?2 y+ I6 F
回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
* w) f" K9 p' P5 u, w: b3 p7 h& {
; b: e8 ?- b) o. z, W看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
% s3 D( ~8 H; q( s3 `" n4 B
: v- W& O) O; ^# s8 ]/ V' ?李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
: D0 h( ~3 c( z+ F* M& [2 S
1 q$ q/ u( H- X6 z0 C4 y华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
) a) y( Y' Z6 l1 G0 n$ a7 O" Y0 J
: z: O" V- S  n& b那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
0 \& J# r0 k8 K- J. U& u* H
! N4 u7 V9 f0 U! T& s2 z0 }4 d——可是我为什么不知道他？

二
0 C0 k/ ?# A4 g5 I4 v8 ]% P
深夜里我一点点找他的资料。
3 f) ~- o* Y/ f$ y
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

3 ]" V7 \* `  M% |7 V9 U9 R他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”

; z5 i5 `; ]% F9 S/ \他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

& N2 T: Z- i5 G3 ~- S每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
  s) {7 u& ?7 P" H% i8 d$ u
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
  w$ t, n! B$ }3 J
三
4 r5 @3 a" I& s+ w4 ^2 m
3 A2 o  i" N0 _9 D+ B1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
# i: M. a& ?, c! T+ U7 w3 }! T0 j
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
  ^2 ^: `( J9 C2 @) t& i7 l: n5 v
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

% N4 c( ]) T0 }8 i这一年他23岁。
0 R1 u& j, M( |' V! w4 [5 J! B
0 |. n* {) d* S/ g四

他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
! E/ h. V9 b: Q/ Z1 V' w
5 s0 u. e# P1 `8 E1 p: V' j$ m2 ~' A( m他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

* t% n% D' y1 v4 F' u他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

9 E7 f& U$ r3 M' p: j他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

& R% z5 J2 j' q. p5 w8 B五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
( r; L; {* M# e, Y" c8 L2 T
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

/ x; P- e  g7 n# Z0 e( a# ?. Y" S. ]从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

  p5 F$ {5 [  B# @  a7 _. a& K吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

* [" j- H* m4 {+ i冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
4 ^1 l. @! m* r/ U& Y3 `; W, x
他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
5 h& d/ z5 `0 z+ E3 ]/ L
中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六

. e9 I" S$ U$ U2 {; b, R那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

" i& K3 M* Q# ?: a. ?; h! E) ~4 `; K( ?1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

0 N8 v3 q: X) B/ Q. @/ y+ x& x第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

/ W* }0 {7 K* V( ?# O: x日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
: D" H2 H' b% v# U' F' E
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

: v- y: Y" G1 a$ K* ^当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
# |$ r5 L; g5 k/ d& z: E+ Q
3 R6 x* ^" u9 r. w# k钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

" G& ~  P6 P# i: e+ v( e7 |+ I七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

# l, L. I' e" y. S: f! |网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

; P  X7 _) c9 D9 ~% f1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

8 X) {6 O' n( a  D3 ^8 F他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
9 w: d( T; s' v# E% a& O/ y
: }& S/ y( ^4 A* Q看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
: B+ e# D" d8 e6 f' b
+ t# Q% Y; ?3 o  D" D0 H1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
+ q4 l+ t: M- r2 J. h7 `2 x
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
5 r% V* t) B4 P% d
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
% Z/ p( h% R) [! \& G
7 d' s; F" }* @: \3 l八
0 _$ o" q& @" o$ T( l3 D5 x) U
) r$ Y6 C  z) A% y/ `建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
/ B7 Q3 R8 t1 e+ I: h
- Y3 H& \1 x+ x8 |- s. N. v6 ?1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
9 W, q. @, W! G& y1 O% F
' F1 x) s8 j" E) I, K之后他由红卫兵组织隔离审查。
( F3 h' O& J7 c/ w! S
1 p/ f# n, X- \3 S. k他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

8 K" f( `) h' ^他说“有，是你耳朵聋，听不见”

& ~1 Z* _$ J' P" r7 f- i之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
. @# e. W8 d4 g
九
3 N& f) E" v- o, L/ Y% x
% [' Y+ U# A, U3 n当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

0 O. o$ Y# S$ U2 B如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
  m' K# ?1 ^+ h( A/ n3 X
/ f* X! L# f- g( T( `所求不过三五元而已。
3 A( v. R3 d1 ^  l; f! g
" e8 a! d2 {/ s$ U  [: I6 @后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
5 w& J, q$ K- O  E
8 L! ^; [! c; H' R6 n* k/ f钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
4 x; }5 J1 b1 \2 z# l0 `' v
他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
+ h1 C3 |  C6 J( Y8 [% o! J
" r' @8 b  I1 B+ l" i十
! e* p. }' Z8 g! Z; P% \
6 b, r; }$ c5 n  P3 q, I两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
8 d' }# u7 h. O$ {
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

) Q9 e3 a- W6 w他泪流满面。
& U7 d" K8 v4 ~
“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
! Q% U7 m* f- l. [4 Z* D
4 N) n& ?" F3 T7 n他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
+ f$ T$ s8 F) L9 `. s
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
9 U- l1 ~' m1 S& b0 b
/ _5 {3 Z+ O4 Z  o1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十

我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

5 V- W  F! i" V一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

“然平生行已在怀，犹应可寻……”
8 F4 Q# p/ X+ m; A- e! j
; q/ O$ H' n$ q/ M8 W2 ~1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

# S3 b* L; i1 w2 I八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
- O  c! Q$ d: ^
+ f% v2 n3 [! ~& t4 {$ y“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

4 \0 X( m* O: q( s0 ?这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

. F$ F2 F# |; C- Z  z# ]

北上太子

- W/ M/ N6 E- Y4 E5 T3 `* |    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
1 [- U) M; X+ s6 b1 o4 A4 ^3 Y- ?
7 t8 B5 J! ^* e4 E) L谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
3 Q# h: U2 R5 f( [) @" W! I( n5 H/ i我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

  `# r5 Y8 V9 Y报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

( z1 ?  @1 D9 c: ^3 I& [# \总是并不是所有的都是现世报。
1 X0 z: {( D( l& j* V$ i4 a
$ o1 X. a1 H/ B1 f' Q1 R但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦