柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

) I) F+ k4 H3 {2 R5 f
                 

- W: |) _* L( Q. D' N+ J
3 {2 {' r5 K+ S2 M( H9 Y4 ]      一

( ]3 e" A* ]9 S回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
0 p; V! V2 C/ O# C* ~
) F" M: v0 z) w. l& k看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

( q& w& K. h7 \3 N9 k李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
& t* b( v/ o3 K, J
( A- Z5 Y9 y6 i7 r7 a. h& ]6 x那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
/ C3 W. b4 h' ?. g1 Q5 B
——可是我为什么不知道他？
' I9 R5 n% o" v! s
二

3 X3 L: x# J& E+ r5 T% M深夜里我一点点找他的资料。

% f# X- l* `) ^5 Y& q7 ~* H他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
( P, ^5 \/ U- l2 @
, q- p, Q( g% n* z# [( V. u* V他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
- C; `$ m$ n7 C8 w; Q
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
4 r) D2 m/ A9 A" x3 G( B
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
7 X6 I- H! F! R* F: e
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
$ z0 r# d  m) q# w) _# f/ d
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
, Y, D6 M  ]& w0 q2 r
) u; }0 B" E+ R+ H; V& g( U5 i9 c三

7 ]3 Q5 R4 |) V  [& P" C2 y1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
3 V2 c3 ?1 v1 _: C
他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
. b& l/ s0 o0 d' `* u( i/ E
) U4 ]& O% _) @5 ]; P! x, O2 y这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。

四
8 q( b3 T/ b. d$ K: E- @, a) y
  k: j; t% e4 h6 s他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

/ n( l. \- m0 o% p. P9 V$ R1 [他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

: a) J3 \+ h8 Y# j. L1 F- z6 v0 k3 w他已不求收获，只问耕耘。

# x$ N* u4 }7 P: _, M4 R他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
3 s  z/ N1 P+ s1 k
$ w* V  M; L% T3 [1 i他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

! W; r. ?5 O; {1 h* k8 e2 l1 I五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
- b( o* k* T5 l
他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
; w# @1 g, k, u: ?* q6 O  \
5 f# y4 j- T5 A2 O8 O* s冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

" y# i4 @) q; m! p2 D. P7 L他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

. t; D; l0 Q( D# h7 Y9 v他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

/ W% F1 x: l1 q$ g: [* G中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
* M4 D$ x2 ~7 G' ^$ f
六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
+ H! b  ~6 y% \! j3 A. y5 p
1 `7 ~  p! r9 F: P清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”
, Y2 s0 I  D7 n1 O, @" m) T0 h" n- x
1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
: b; S4 B% {  g) v! W# l6 p5 ~  f
+ {% \% `1 J+ b0 |8 f7 k4 v第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

) r! j2 |  K) I& E% ?' Z3 R从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

6 j  L/ i# k9 n- v  [当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
* w% \8 k$ a6 F7 |: g
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七
! L+ u2 z9 E0 B) V& T' K5 A
0 E( |- `( J# I: E他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

$ x6 Z# h: Z8 P) Q( H0 U网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
& c8 @2 {+ Z1 j* A) ~& S
1 R! P2 H8 ?2 [9 T7 }: J1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
* E' M* R- D7 Y& H  o5 [
他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，

; r4 ^2 w6 w- o看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

. O$ V  w+ R* K" K. R1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
5 K: g7 n5 S3 c, ~
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。

* k6 k1 N1 D/ U, R# m1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

* O( ?# I- F# F& {1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
  j, G2 D% R  v$ f2 F4 n1 Q& `
他在狱中一年半。

看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
& f4 `. o4 ?6 K* s7 [  n3 Z2 o
之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
4 }& Z' i* k9 v2 O  [
, N. M* x+ g: K/ v2 t他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

, @5 P. `, }2 y4 _4 G他说“有，是你耳朵聋，听不见”
9 j3 a7 ?; `$ p. `
3 M0 u+ D$ O$ l4 |% k之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

; i/ }+ _9 e2 D: c8 j, k九
$ G4 E, f7 S, K  b0 d
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
# u) w0 Z8 b2 K5 U% G, m! E( V
) y6 L, j1 J" V4 P3 V如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

( W3 u, ?- s/ e4 L所求不过三五元而已。

5 T" K% O4 Y/ ?( E# p2 T后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
5 b* j$ e: g/ H6 x7 \( R
$ P0 @2 A( R0 p5 W他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
- G# |1 g) l& ]$ a. V
十
; q  c/ b( e9 b, y6 I: B& {0 e
两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

% l9 M1 q" M, q! z, C+ \# N张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

5 z5 ]$ G/ i) w  ^+ q& n! y! w他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

5 [6 {2 T6 }  {* M8 T他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
  x  M$ S! Z, D) q$ I9 v  d; f
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
8 z8 E6 ^5 ?) Z3 l% u
, F3 D/ X4 r0 m* c十

" `" Y5 M0 v& z2 |4 |3 Y( Z. G我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

0 ~) j6 `, B6 B" K! J7 ]$ O一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

% [& F% H* l$ D; ?- p4 R0 U“然平生行已在怀，犹应可寻……”

1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

, e6 P0 X6 S7 R# x八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
& C. q8 {) r6 b2 k$ y+ g
+ Z2 e: N; a5 }: V5 I6 l, I- ~5 e“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

$ [  ~% P' r: @7 |! r# k1 B% {; s这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

- a: o" a% Q0 Q+ A

北上太子

8 u* u9 G' u: N- }) _    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
' w: O# X# [7 }' |; {
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

6 }: @( p  g) m( U! A报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
0 U9 V1 V  E: }+ ^坏人他也许上一辈子积下的福报多。
1 F0 \( C8 I* h0 A" O2 D
总是并不是所有的都是现世报。

" M- O: X/ a' L9 o  ~: \) C但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦