 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268( s# C% b$ b- u" u% ~8 }
; d& y2 Q4 C3 S7 \! A& O( j
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。& O6 e2 P9 u3 [* ?! y; ^+ i5 S5 s
* ^% W' E+ k' J8 g) b! s从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。4 p$ i, D5 r- G* Y) f( a
/ t. q. r1 ^. Z3 o
钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。
k6 I- w( e* D; d( ~" [0 v6 A9 x& @9 c! ~$ H
为何学钢琴?
. L( {4 a, E( M; m, J
: v- T) T% l* d5 Q" G女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
3 ]+ O+ v. T' \% N w2 y3 i( B+ F% g5 ~- ]9 ?
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”' s1 D: k" L3 x) ~% L
* G* Z* ~# J$ F' W5 \这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
! a1 W8 P2 q2 m' y9 A. {! N1 n. u4 w1 b0 P% P$ G* z
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。. T0 v8 Q4 r8 K& E7 Q+ p+ z' U
* R$ O7 o' g$ J+ H2 s/ A% O& |) k
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。2 z( Z1 a! H% c! S# W
, E2 x9 K+ e& e \" K" L
後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
0 w" P3 e2 F6 e8 s2 T I# M( x- G
9 c9 M- ]: X; W" s/ d+ J3 H& S& i“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?! i1 u( ^7 d5 k
9 u- b( C8 a+ E1 R% O+ S( Z
“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
! k5 y( I' x: s1 w6 X
- o$ A$ o& |! ]9 \$ M“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
* y6 E5 ~7 s0 |9 c+ L) @
( i- w2 S5 x6 o" s) _0 R我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。) o9 l! o: s( {- Z+ `
3 ~' T; L. z- F$ f8 i' \ @9 H另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
! z8 |$ X8 r* Y: V
& H8 R7 p P2 t0 k我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。
L- l2 R1 K8 q' t* c6 Z6 f
7 _3 f% D6 I. k% w0 J; b“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”1 f0 X; Q$ g$ i
6 Y" A+ m9 X1 F
这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。
& U0 z/ @* j$ ~( |( s& I$ V於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
0 Y/ h" B( H. ]: ^, Q! y( `2 C, T0 m' Q" ~
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。; ^* u2 S! ^* \: r& J2 _ O6 B5 Y6 w
. ~; Z" @' g9 U L9 V於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。, W" v0 q0 ?( S# m3 z
/ h# E) `; \& ~" r$ c' ]# {
战场与操场
S, O+ y; J2 z1 S( c' N
8 m* D* k5 E7 G恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。 \' O7 v: Q- t6 I) P
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。7 l% E# b- F$ i7 @: U
4 D! B9 W* f, F0 I1 a; B
出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。. s% R) p7 {4 }5 B+ F; s2 N
' \ F" h8 r6 l3 _0 a6 M
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
% A" i8 q" J5 n, ?' R( c4 m0 u; m, C R, O$ o5 l* a: s
这不是花钱买罪受吗?4 K1 d( _: s7 d# X+ G1 t" f- P
- v5 x S/ |$ y# A但还是要买。3 Z: p+ ?! f/ R
$ x( l* y5 F1 I7 S# O% X9 A7 f当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。" p* H- B. Z4 a# a
( p/ c; T* R" K: E, ?而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。; a" k. X- F! b; o
. m8 F3 i8 X* o所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶. a) T7 [( N: |0 `: @; X
' @6 e5 x+ u% f+ x“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”$ X5 O3 G$ f/ g9 r+ c- G( p
+ X# W/ O5 R7 F! R" q( m" R
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅
" S( `! m$ `2 x! Z% O8 W: o
2 Y+ W3 T& y, n2 B8 g这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
% N3 r# A1 [$ V- M6 T) g* @! H3 }% I" ^% U+ F' P+ U4 N
孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。+ N) E+ u* i H6 R% |
7 v2 L, S( @4 V7 i. p1 i所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。( J E1 N" m0 x4 F* H
" M, ?, r& n0 g5 l5 K2 b4 @9 A如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。
' B; D2 D! {/ n, J8 q( H! `. L$ f/ @" U% f$ H
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
' E3 O9 s; @6 H9 C0 A, C; t1 i( L0 T$ i! U
我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。+ U, r- q5 b" r0 @' a; D5 b [6 Y
& t: W& t' q7 t! }, _7 h我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。; Q& y7 s, B% [" S' h8 Z! J a
5 R% b5 Z' J n$ z, n* a% D
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。0 C" v& D5 o( c
1 F$ H# ?2 V: Q3 d6 O0 m$ V
渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
& C0 c- |5 M2 z1 V& g: X8 T. g, w( _
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。! M) ^) W) f* J" N& i9 t( r/ g8 A% e
4 U# s( p' Z3 p, }5 C& B# W奇异的关联
# n* {7 H9 v3 `. E6 y K% q7 `2 X, Z; u3 L2 V3 U7 Z
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。9 f4 [4 v% c( J8 Y
1 m. w- T& [. K9 \
我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
3 m% s3 R5 |+ |9 n- V9 B+ o& |* s/ t; h. z
於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。; c/ o# m5 t, \: c0 n) ]1 E
, ^8 e! x$ O+ |% A/ T5 q- ]; v这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
' K* [& T' W6 ^1 b/ M6 N& b$ W: ~; L2 \
她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?' {4 D+ ~8 D0 W+ f) E
3 o# i0 X7 K6 @. M- ?
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。
- {$ \$ A6 s5 c( Y' {# u+ [9 X: l) R% o
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)+ p: k6 E, ~0 v; V z
我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
R# J- i! [2 x6 N. T) ~
& }" E w7 g) ^7 T* u3 H& v. d# f m6 d我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。
5 w: \3 y/ g0 u) X0 v; B3 _3 I, X) N$ f5 L2 m
“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
2 H* k$ [- n7 I7 H
7 A1 {9 _! Y: Y9 i女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。- k5 i$ ?0 q" ~1 s5 {! V/ {
, `+ v/ t9 I3 I/ p/ b
“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)
: m( Z+ k3 j% A6 H6 G$ S我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。* j& y8 A8 H& D0 |" j( G i( ]
1 V6 j0 f. E4 P. R# y
在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?
: _ C i" U4 [. _' G/ t
- w- V8 z: _5 c- o3 ?女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。1 m) o1 K4 v( n8 V4 N" U
8 v# g4 X$ |5 A8 r; s" H. R这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。
' l, g( _, [: o6 J& r* ~' C) u5 m/ o$ V- i+ U9 m" A
大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。4 z% ^+ K- \: i! A6 q' I
+ R; X7 c$ u( G, l6 ]3 U/ }4 |" e
我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。- O" O# |4 ?; I b9 D( o' y
2 ~: r, G0 ~0 X7 i+ ]3 e& c0 A
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
: G! v7 `2 n1 b7 K% [) m
; o" H9 B M6 M' h( G愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|