 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
) m) [* G3 ]7 d
8 U8 |# z8 W$ d5 F( `. F我寫了這個故事。1 r! |7 P& |" g! x. @
) M# g4 f$ ]6 R" R/ W8 T; |5 @我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
% \* L0 i7 w( [+ O! }4 ?, B/ Y& D) U$ o# a3 f8 J
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
. l! J9 m8 v) _6 p: v; t
& d6 {* s0 t- x2 j% t4 r1 n, s我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
3 n; k; G( ?( F1 v. t, B- B) u+ L4 H+ {" [
$ L+ M/ I" x8 j% R" E4 f4 v
; s6 W3 a0 Q, M" f6 E& B
M6 p- f" S/ h
- Z: P: D o) M% Q* o
這些年來,: T& R; P( s! c
" Z3 e6 w3 C+ ~0 q我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。
: i$ |5 i& ~+ c. q0 ^+ t
. Q' w: q7 a# }. b" i8 {) ], C 1 b/ \4 Z9 b/ V- J! p$ Q) N$ t
. |( Q* P& Q: J
不過,; H, r5 j2 N# o2 C# {" o! W
3 v. ], G2 n( j0 a雖然我教過一些天賦異秉的學生,
]" c/ i) e# E0 r' n7 u* V& G" L; ]: V
卻從未有過提攜人才的快樂。: b" s g( _1 K4 C8 ~
$ S& Y& j; P; J' R; J! U, S
+ u* l2 G9 v9 T1 j* J
3 P. ^2 l+ o4 g1 a3 K# Y4 l然而我還是教過一些! \1 y: B) O. V
0 M1 F3 w; h. V/ {1 A我稱作「受音樂挑戰」的孩子。7 i' \! \/ f' \
0 C' \3 A3 S" Q) G! T. \5 Y
羅比就是其中之一。' j6 K, ]( d) s1 q/ e) ` A. Y
* \' K- W6 x/ P2 I+ L & I' |! \* ]+ }
1 K; {3 H+ b5 a. }) o r" C當羅比的媽媽
. U8 k+ ~, f2 U+ Y8 H& i6 g, t! C$ ^
5 p9 E/ u) o+ h# J" {# W把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
: o0 c3 m0 P: l8 ?9 M" y) z3 R v: g, n6 c4 n2 w0 J# |- g# @
他已經11歲了。% q6 g) ?# b" S& v( b y B+ R# l
: x' I: j6 l0 d! [
, O" U+ V* w! j5 R3 V
% g8 V* ^# o8 J$ Z我向羅比解釋,+ `) U) V+ c! c3 f5 R! n. `
# u6 _% r1 }0 @0 f
我比較希望學生(尤其是男孩)- U: Y8 Q0 b9 d _' |
' s. w9 K5 I+ s, S5 p
能夠在早一點的歲數開始學習。# n2 W4 r. \% d& |6 ]8 U5 f" |# ^
3 Q' ~( r+ h& w; G5 e/ T& O, U; j 1 o L" ~" M+ ^- k+ p8 A' ]1 ~% l
4 {' {3 z) y% M
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
# d% W! M$ U) Y3 O, ~
4 f: X' R3 ]4 U/ z( N* J一直是他母親的夢想。$ i4 Y/ f5 Y0 |4 W" `1 A
0 g3 J* D6 b4 Y& b) e
所以我收了羅比。: ` i! a. L) d2 U. T& h
0 c1 J- q; {( }, J9 o$ G1 D
0 {& i! d( V0 L, N" N1 D3 f& f. u8 [
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
3 T2 V; g5 ^2 `# A6 `# Y
/ I# r- x+ A+ r8 m1 O/ D% H7 j' x從一開始我覺得那像是無望的努力,
7 ~5 K' V! g+ p& X
/ Y8 V2 P8 T( |" [; f不管羅比再怎麼嘗試,
0 F8 x" Z% k% d( M; T- W) l8 |% W3 W% @# _/ O
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
0 f! ^' {% O% }$ L
' W* l6 G0 \: I; E$ b- b
4 \7 z/ M: l8 |, @" H! X' P: e
5 `" q/ ]% O2 J4 z$ Q8 l) y6 L但是他盡本分地複習他的等級! h" w- w \1 |& G/ G6 Z7 v* ^
# B; T5 ~6 ?1 F# y- x; [以及一些我要求學生學習的基本曲子。
! |& k$ i: H. w, G/ O% }4 X# q: G/ N7 F U/ {) }& q$ {7 o3 U
: {4 O$ V' ~. P8 U+ Z3 J
2 P0 @! W* W- ~
好幾個月來他練了又練,0 i d. q, ^, L* Q; k
" L' `$ g) O1 o1 w+ i" u8 q
當我聽他彈奏時,+ S7 x( N9 Y6 e# \. d2 b: y
9 X( P. q# O% U* d2 y不禁嚇得向後倒退,
: ~2 d* Q: U9 l4 Z5 G- a! k! T- U1 y6 e( i; S z2 J0 z
再試著找些話來鼓勵他。5 J# a k2 e- j b0 x9 m" C
2 P, u. H% |+ V6 ]1 T
# u- r" Y6 ]* O: G! \- U( ^; I: L0 n2 h: T8 D" L3 @
在每週課程的尾聲,6 U2 v; l( v7 g: m
9 k e: G" ^3 ^他總是說:- E6 y9 z' b$ T5 D9 }7 p
) K# o t+ U# q P3 {
「我媽媽有一天要聽我演奏。」
6 U5 O( r9 x! Z% G: S- F N5 Z" V1 x$ d
# O( f! E/ M: A$ f4 A* k$ ^* e! g4 h* u" X6 V+ H2 \
但那看來似乎是遙遙無期。% G% u4 b; @' E4 Z( E6 |
( y; M/ L: {& r! C! _
他就是沒有一丁點兒天生的才能。
5 ~7 `' @; O+ G4 }; D- W
, l/ c/ I5 r/ E % x9 [2 }5 U7 R( e
! \# t0 ?9 T1 N我只有在一段距離外看過他媽媽,
6 B4 z2 G" `8 p' H) b
0 a( h: u2 c5 o2 _' L是在她把羅比放下車
4 ?2 i Q d Q; m$ U! V4 [& A! {! R ~" i
或是在那輛舊舊的車子裡
4 {; _# J2 D6 y9 e# r7 Y
1 j& ?6 u5 R" ~. x等著接羅比下課的時候。* M; x( ?8 M0 J9 h4 H
8 q: S( U( e- R" v
9 i# G7 S+ {! d! D0 B: l
/ k+ ?) v* r, c4 |2 F& O! |% ~她向來都會揮手,微笑,1 O3 P w7 `& c: @: c
2 @1 Q, x: p! {! D: v
但從未進來拜訪過。
. B9 Z, G: I, ^2 f1 m/ w8 H' E6 L0 Y8 F$ U: p# G$ U
- X8 P4 ^! H4 g9 l& V. e; p( v) V" \4 \0 R4 n; ]+ k
有一天羅比沒有再來上過課。
0 P4 w: ~) s, j0 b3 c, D# c1 F: q7 X0 M
我曾想過要打電話給他,
, s; G1 J2 k" d, @6 A, o' B5 x( L6 C
但我假想
- {/ E! J" g' w! X8 m9 T5 P0 [3 \" o) H0 W* O6 e l1 Z/ {
他是決定要去追求其他的興趣4 }+ `7 ]+ u4 j& L1 N6 @
' s4 c* [' |1 ~9 }/ K(因為能力不夠)。' ]9 B. H% Z7 V! t3 D6 s
+ a0 Z! ]1 t0 ^; q1 E @
' z; }" E. S$ W. O: ~# j1 [" D! w; [- L1 E) v5 K: L
他不來我也感到高興。
& }; F h) I: {; r1 l
, L, n9 b" P) k3 B他對我的教學來說1 f# ]* A+ v7 y4 p/ y4 |: B
: h' q" l" I! b- F& o3 _實在是個負面的廣告。5 n# b/ }4 p5 v" t% i' E# l2 T1 C
2 D, ?7 R, _. ?. Z / d! v7 B3 A" d* _. G4 S' s
$ n: b' h9 v; G% p: e1 B
幾個星期後8 T0 I$ w8 }$ e
; d% j2 [! @6 i# @+ O5 D+ A
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
; h/ T( o9 Q2 W; o; d1 o% D& E% o8 ?
% e3 S; `/ B8 U6 X7 t$ U$ Q
9 p! u# {$ x8 O6 _+ n3 ]* Q
令我吃驚的是,0 x V1 w" I5 U$ O' T( ?2 V% y
o# c* y% S: y
羅比(收到通知後)問我
; P5 E0 v% b" T+ p; X6 y: Y! _, T6 B6 b
他是否可以參加作品發表會。, I) \4 Z) o& m% }4 r2 {
: i9 N" T1 B: [3 J
# g6 z# r( @/ l; F; c
$ p8 `% F) m% S6 ?' e5 ]3 }3 j我告訴他發表會9 |1 [- C( ?6 X* ]! z
9 t0 ]/ m3 A- P+ b0 V6 B2 b6 T是為了現在的學生辦的,6 ]; }+ J8 {* Q' Q7 c4 m K
+ } D: U- U* P- ?! \而因為他已經中途退出了,( s- \: X9 @9 ~8 u$ e- c$ O" s
, m# W- w6 {8 \. a5 o% G所以資格並不符合。4 u( j0 k/ K" C
# ?: U9 p9 Q6 [0 z3 ]" h6 o 9 a$ |0 q3 H8 s5 s- l! L b! o
9 H% j6 q R+ g5 M* h
他說他的媽媽生病了,) r2 }. n& G, X9 j+ F
: x- C) @0 \6 w# X( z0 g- R不能載他去上課,
% v1 ]( z! M; ~ p. T0 a C* `) T# b ]# \' W Q0 Y/ I3 f1 w
但是他仍然持續地練琴。
" r% J, k& }% B$ p! w% l* A! R. v
& t' @7 \% a% } y' K: [ 8 h9 Y Q5 u4 N" L9 i4 b
7 {. ~# ~( }) v+ } d. Z
「杭朵夫小姐...( f0 {5 o, }% n/ {' K; @
! `9 h/ o- m: h5 F+ r' ]. V5 B1 D我一定要上台演奏!」% |! i! m5 J8 e. t
: Z/ u* u. \; x) \- u6 E3 o9 B
他堅持著。
1 V+ ?* ^0 m! F5 y1 ^; r" Q1 T6 `: S# w: e3 [& y" `
' b: a: p& ]* G/ v( ^3 H/ e2 v
4 c3 E! k* c( t; X: [
我不知道是什麼原因
- K# A6 |0 }, `+ l% V6 n
O, Y, n6 o7 h: s讓我同意他在作品發表會上演奏,, R: F1 W, c: h& V
" Q6 N; e) v: w3 A: y
也許是他的堅持( \1 n7 E8 K6 S" z) M5 d! T
$ U* P1 R! j m; D: B! s或者是在我裡頭的某個聲音說著:
$ g6 m7 X+ j6 F1 {0 w1 v( H ^! z& D/ ]) P' I( z5 e. P2 H
「不會有問題的。」7 y# k$ e2 X9 T* z
9 r' z. t% ^8 v) b( p0 V# N
3 J: c2 i6 I2 Z b5 R2 t7 @4 C( A4 e' D# C4 ] Q9 c, M
作品發表會的那晚來臨了。
1 X( n9 ^$ l/ |; k4 z; z
, R) d2 r) D9 T5 N7 r
5 g3 x- j7 W* {9 a
4 I( v3 J* _+ m中學體育館
0 G9 `! H0 g$ v0 s) J# A/ W5 n: ^- K/ |, F6 y
擠滿了學生的父母和親友。- _2 g; }2 O! d; A! U7 U9 |/ e! t
6 y; g0 y, O, N2 h6 H
. Z' R& ]9 @$ z7 P( }$ S# c
( T$ u; S% j5 C- Z我把羅比排在節目的最尾端--% G e3 B$ y, y8 l y& s2 c9 t. H3 y
" F8 R5 P( } n) @( c在我上台對所有學生致謝4 Y6 C$ y# W) S( @
6 H6 j% t# y& ?( O4 E1 g' ]0 v並演奏結束的曲子之前。
9 x& B; K+ a9 T# A) |0 `8 ~1 d" F+ y: W$ U
% Y* I0 e; h' ?$ s6 y) F+ g) `" o1 L4 t& D* I6 U% M7 @
我想這樣一來,
+ n* }2 m; j4 m( q
; C7 r, j3 Q: G2 C任何他可能造成的災害
7 Y/ S& [3 ]" x- Q5 T
+ w+ f; `! A* Z3 `( i a% ?只會發生在節目最後,
6 R# L4 [6 c( J8 t4 R7 D9 P0 j& L1 R5 v" ]1 n
而且我還可以透過我的『閉幕式』
8 ?% _$ {, ^* n T/ c' m- ?- H1 w; H. W+ H0 M0 Y8 a" k
來搶救他悲慘的演出。' M, B) w) c8 j, O' |& R* o7 x
8 B( V4 X4 z' w0 @ L1 z/ Z
+ B; G& a# o7 Z/ y+ S$ d1 C
$ x; R+ S! E, b5 u: b L* U這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
$ N( I) j6 A/ ~6 o8 N S! A
: o- Y! v% U5 |學生們都展現出練習的成果。0 X3 d$ q% H% f' G! W
/ [$ ^3 Y T; b( w5 X
* N( }- B8 j9 O
7 N! {" x3 U. e) y. I然後羅比上台了。8 y$ x2 s8 Z; z
% ~2 G0 _8 c$ ]) ^, d: h ( D0 J/ e" q+ Y1 r- F
3 m/ |% a& d5 a7 I, ]8 t0 _
他的衣服皺不拉幾的,
. Q* ?# ~9 n3 F
$ h6 ^2 J: e) j# N* g4 ], C1 [頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。6 k3 L$ X0 U4 q" U5 @6 A; |
. B. W' h0 W- c4 v. X" j4 P4 g
1 t9 H" K; Y9 A% A9 n% E
4 l2 }. o& t: A( X2 T ]) |「為什麼他不像其他學生- m6 B- R* T$ n4 M7 x1 X
. m* n7 K2 K9 a% a/ O; f+ \
一樣打扮整齊呢?」
2 y: P; P) u+ X0 r) h% w: D$ w C- d- |# a0 r6 o* [# ?
我心想。! }# ?% z( {2 l0 R
! l5 n7 Z" n) e: \
) P1 U0 U. W% y8 J6 M4 ?# O
& [, m; P& O, z2 Q' R6 y「為什麼他母親不為了這個特別的晚上9 ?8 w* ~' q' l& S& u' M# i3 c+ M
- g- T* W4 T; N; D4 Y
至少替他梳梳頭呢?」
! Y& E3 N6 |) Z' o! |, e4 |/ c4 ^- z
) h( L! D5 s+ Q0 I! o; ~8 ]! b* N$ A5 h- B" B( b
羅比拉出了鋼琴長凳,
8 H8 ?. c4 |5 P% U: ] q- N
9 _0 L+ Z, m4 Q準備要開始了。
# H: j1 K" k% z, A
8 I5 W" S, D# U3 s& \
' ~/ _5 U6 V5 z# K7 ~; j+ h
3 q5 p8 c1 J# X( s& c讓我感到驚訝的是,; |4 e7 T! k3 w9 i! [: i
& X# m0 a0 U6 P' h% L
他對大家說他選了
+ J! J7 v$ M% Z, B' h! D( @# K% z6 d/ b1 C. k3 ]
莫札特的第21號c大調協奏曲。
* D6 P- Q' v0 ^; J6 S- V" ]4 h: K& T; D
5 n4 b4 g$ [6 ?* z/ {+ P4 o, D; ?7 U/ _
而我還來不及準備好接下來所聽到的。- B" a$ s* c: f8 \4 Y
% {& y6 ]8 A) ]7 N0 e2 \
$ [3 k# y' d1 d$ @
+ }2 x9 h8 {. N% `他的手指輕快地在鍵盤上滑過,7 f3 ~ ~$ L+ P. y3 s
* c0 _! C$ [% \' ]他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。/ S; J# R5 t% S% i; }
2 M, `. v/ X9 h- r6 b% z- a. S
0 T, {4 t, D+ ?9 b1 X, A& A# W1 @
2 {+ H- }6 d6 `; y; D他從最弱音彈到最強音,5 B" N6 Z/ |0 q/ O( S% ?2 q0 e
3 y* l) J' x; n7 \4 k3 M從快板彈到大師級的節奏。
) Y; p+ R N/ p. m3 L' C7 o V1 E0 a* E' |6 i/ B
2 r! I0 ?& U$ @7 r% ~% Z+ \3 C5 }) W$ t7 g. t
他的延長音(彈莫札特必須的)
5 v5 q/ h1 _. M% }( M
3 f2 {. |- k) x是那麼的雄偉華麗。
" X" ]7 n" ?2 m/ E& C, J6 ~+ a! S, s/ F/ o% H5 a
5 H9 V! Q( b- n1 M4 j( y
) \8 Q F" z6 \% T, b8 w8 L
我從未聽過
2 O9 Y9 u+ T* p& s- |# G: w
, ^/ y" S8 H0 U/ a; o+ w/ q有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!) s1 _6 @' K, Q6 f7 M
3 [+ p! D# Y' b# j
- P/ ^! \, p* n+ }( H" ^9 _2 o; k1 w; j
六分半鐘後6 J& V, o1 E: u; f
7 N& J* s5 C& g& g( v* o
他作了一個強健有力的結尾,8 A( }$ J! |' f2 _
1 `) r% S, s! L2 |5 s全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
$ y1 O& s1 k0 q' q2 p& M W, O; A- ?# B; m" m
' T% `4 O, m% D6 Z8 j3 c2 }" a
4 R4 P' q, Z. A淚水早已決堤的我跳上台,3 R# c- l0 K2 V. Z
4 G+ z0 q2 \ e7 Y歡喜得抱住了羅比。6 K _; G& q) d& S
`, G2 l5 }7 o- O& D, M& p* k; s
5 L. {( e: U2 x4 e, X. o7 i8 @7 r0 H7 e" W, t* N
羅比,
' w7 X% \( A+ R- ~
* d a) z$ p; u/ M- p我從來沒有聽你像這樣地演奏!
0 j# j6 k t$ f$ D' D2 ?9 V! \ U8 u' E+ R3 f4 I% S E7 M
你是怎麼辦到的?」6 R: g7 ]4 C7 R' C+ z% u
9 V8 ~: _1 }# T' A9 w6 c
. a/ ]) {% O( q& I" S4 T8 z& v4 Z5 J
" R7 R4 T! v, R" C透過麥克風羅比解釋著:
9 o' Q4 [, g( [
9 S. e( `- z1 u% P* W# R「嗯......杭朵夫小姐,
1 v; i8 ^# s; F* C. E& m8 |$ V( O r" @/ i& F9 g y& W3 L
記得我告訴過你我母親生病了嗎?
* E5 T% X* M; B8 G j
0 ]/ l0 K( w1 T/ n事實上,, J4 x) m4 j' {) t
, \- }. a& T" ~0 a3 s: I) }她得了癌症而且在今天早上去世了。
! A7 q) G. R8 a9 f3 j3 s( X" U) v0 l o5 ]
而且......她生下來就聾了,
5 Z; f3 ^. \# \7 ], ^
1 k$ H$ l0 j6 g& v所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
% L$ `: o. z t' [5 l* ~$ n
8 j# W" ?: ? p* U* _- L3 w8 T" r6 }我想要讓這場演出顯得特別些。」6 ^5 u9 ~7 z& p5 }; ~
" t0 X1 j) y) G; ?8 ?4 w
3 J; d7 D+ x3 @6 K8 l: D' ^) V
( O* H; D3 J+ g4 J j: g9 N% h
$ i |/ x# w% b7 ^' ~) C2 E! }& }# c: T
當晚在場沒有一雙眼睛, V& ^. ^+ C4 Y( w [# L
t; w1 j: ]0 F5 l" p不被淚水浸濕的。5 ^2 ?) k, q4 u9 B
# D6 `0 |$ ^/ n6 o6 D* [& u% a 8 y, X8 b% ~5 B' W5 E
* ^) F, ~$ T0 S O& U( @, p7 U7 B
當社福人員要將羅比" Q) x8 T7 G6 N+ W; q; g% p
/ @! }, n' K& W; r3 y+ v3 N
帶到收養家庭去安置時,
+ W, f. I" u4 b9 \9 z
9 V) g* A9 d9 i* ^& L6 Y3 w1 m7 U我注意到他們的眼睛也紅腫了。
1 p+ M; b" u: @" W( R0 e: [/ X3 J, X( G7 \7 m
0 M) G S+ N1 s4 M% E- a6 L n& H/ p% N6 P0 `& l6 X3 s
我心裡想,6 K/ j" u; p6 c& e6 ]
) F5 }' a% v) b+ f因著收了羅比這個學生,
f4 X* [+ s- J9 R6 Z0 r/ M! K
! Z- W$ f0 h$ Z( |- r% D: Z我的人生不知豐富了多少倍。
7 c C* d; _9 Z* u c& q/ ^! u+ ]. Q8 \
5 B1 f q" K( `9 E! [2 k9 ?) t
3 C' O# _4 f2 u! {' G- |5 k) c
是啊!( ~4 {. g4 Z/ j5 i7 L6 H5 }
- K0 g5 W! H4 @4 b( R9 Z
我從未提攜過半個學生,
' C( I4 }9 N( a" ?
- `7 X6 q- i: O' |) h/ q但是那晚我自己 W6 p7 P; n- x X% p
* f* \9 Z* F2 a0 e( U
卻成了一位受提攜者--羅比的。
% k) T# A$ d( x* t; b; B5 t/ [% T! g+ M
9 R$ j9 w# Q4 E0 J6 d; i* P2 [8 e; J
5 a( h) [& m, r" B; F1 p他是老師而我是學生。
) {' k7 E3 r( f: }/ O7 I3 s/ R! T7 V& l3 R
. c! g0 d9 s( M `1 T3 x" a! V1 N) F- z1 K7 K# b& i; f
因為是他教我何謂堅持,& q$ u# h8 a" V4 L9 W# S
7 @. r Z$ d: a7 S! S8 Y0 s# o+ O何謂愛,, P2 E6 G5 Y3 W+ Y- _4 a
. N3 u/ U0 G9 ]: o t
何謂相信我們自己,0 X1 ? Z$ c8 Z4 X- B7 p3 V4 K
0 V: ~- [7 @6 }% ~" |) r2 f) {
以及願意在某人身上冒險一試,
& c) v$ r( W$ x( D* ]+ V
, |+ u. M1 E' ]即使不知道為了什麼。
E2 m, e) g: I3 d) Q# \, e8 E! Q' k% r" L# |4 Z% h6 L
( n* O( J9 {8 D# r1 }, y
' \) h6 w0 |1 A6 {
這些對我來說顯得意義非凡,
, G) D" n9 j$ }' G" C. ?
6 q0 k7 X2 x" ]% C0 W自從羅比在『沙漠風暴』服務,% Y, Z" W& A# S5 G- g( d2 d
/ \; I) q# B! n0 D並於1995年四月
^: V6 B) C; E7 S3 @- Y, Q9 C5 y9 E& t* y9 l* m- j7 [
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
( [# Z% d7 j: {# R$ ?1 C) C5 U# F; X- T% ~( ^" `
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
! ^/ T* c3 T. l+ b' c7 | ?6 D6 `
6 C9 H) {$ W l
! i4 @5 {! H( Q) X7 u4 a5 v: t1 O/ Z% a: u
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|