 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,
/ B* p; _8 Y2 K, B3 w6 @9 p& u9 U) s: Y, g! N; g
我寫了這個故事。( R3 u D5 A$ M# a6 p7 P- Z
8 \8 u; @: T$ |! E5 O8 a( Q/ G
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
( q6 I( |' F8 x) |( f$ |$ L. m$ V, z6 d$ Z
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
) Z' w8 f( R$ P: N5 [
T- z& Z# a H( Q4 p' `我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。
! j1 X5 I' u9 N$ H( c4 T. j
3 A* `! Z5 l" s; `! o+ O 6 Y6 Y! J; N0 ~- k
6 @& \( y3 l; {" U' R 4 y. V# k% q! Q6 a6 I
) g$ Y1 J' l3 Y) u) L9 N/ D/ Z- \" E4 @
這些年來,
7 A9 p2 y9 m) b9 V* s7 b9 U b7 H& @! i. ~6 |, X( r' s
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。2 g C& X% b; X4 F" A
7 s; B6 D: h! a X' [- M5 d 0 R- w& J+ L% I U5 E; i1 U
' M+ j6 a- S- {
不過,. W, {, C, o9 h/ B8 S
. l) v Z+ L, ?; N
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
5 H/ v6 j. l& Y9 r0 E; t- r8 _6 ^/ k
卻從未有過提攜人才的快樂。
& f: J% A1 X4 q x5 j6 |! J& l( v8 E8 a% _" ?: M; W$ Y8 X9 E" H! T
) e2 P- y* [5 ~/ k0 n9 N
1 N" s% n7 P) O9 n1 g% N然而我還是教過一些
, ]7 l5 a/ X. j* v5 Q( l4 B3 r- d* D- ]9 d5 M5 X# S
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。1 h" s" j+ m% \1 P
: t# r7 D( X2 d! u4 o羅比就是其中之一。8 O5 P; l7 Z5 n) [( m
' Y( i) H2 T2 h- ~) H3 D* P 3 W& s8 v' T, A# R. u& `
& v# d A4 B" r6 r當羅比的媽媽
: H5 Q. U. {3 T. b" \" x5 `/ g9 _, V! P" O0 }) s; Z
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
H$ c, P8 E- d4 ]/ c8 h8 F+ p9 B5 p6 M, Q
他已經11歲了。
& g# u: m1 ^9 t" n3 N" n3 F1 s' v+ m
8 c9 t4 C4 n6 q. A9 _
8 z9 w" R) h/ w1 w$ ^我向羅比解釋,
5 h3 m9 P1 O9 ^* |/ Q
4 L. r9 x, i/ I我比較希望學生(尤其是男孩)
1 m# t! ^, `3 M. d3 q5 ?- J3 ?9 `9 Y/ b4 d6 o0 t
能夠在早一點的歲數開始學習。
2 m8 V2 J6 ~( t% J1 |- h7 [! A
% z& c# ~# A6 [& w* N. |3 `
5 d) x. F. R9 P l/ J
9 s+ |' ^+ L- l0 A! Z- t, `不過羅比說能聽他演奏鋼琴
" @; W1 t/ R8 a4 v$ m" ^! }8 v3 F5 J! V$ `. U& o3 d
一直是他母親的夢想。/ z7 ]3 i& m3 ^- L$ A% P2 l; p
# B5 F1 T4 [; s+ {, c# w
所以我收了羅比。9 E8 r9 r1 R. j% w
. x t8 R5 R2 @ S( C& F! `$ ]7 V9 k
- R/ q8 {- c, @. x
; z* v$ Q: i* H5 O5 l之後羅比開始了他的鋼琴課程,4 n& T+ ], a0 F1 B: Y
1 o3 c/ ~2 \; K1 [8 E) l$ K! a
從一開始我覺得那像是無望的努力,
: m% p* D4 y+ U2 k& C3 u: M2 i1 U$ Y% f3 ?
不管羅比再怎麼嘗試,. P1 L( B! j5 m" w
3 m2 d( ]1 ?2 e: @他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
$ ?# Q" k* K O# D3 [7 B. y
. K M& E3 L. E4 e9 i2 x 5 O+ a: V _* k5 z2 u% |
! t6 n$ N3 ]. P* @; {! ?; ^3 P! Q但是他盡本分地複習他的等級$ u# x J. ]4 O/ ~/ e
# z" D0 M8 r+ X8 J+ ~& K
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
0 [- Q% I6 S7 T* j" ~! V* ]
0 l% d8 ~- @% B% G6 y
$ S& n, g3 `$ y, k/ O E8 k
% _* W9 f+ I6 s) V1 M; ^好幾個月來他練了又練,( ~/ v5 H. F$ A5 W
6 d: N# _+ @1 ?當我聽他彈奏時,' b" D3 q2 P( o9 f) i/ d, c
4 ~: Y y8 `8 D. D3 y) e- s% U5 Z# i
不禁嚇得向後倒退,
$ s4 Z* x$ c# @" c6 m
# F4 [9 y4 W3 [4 |0 [% g! _! \ x再試著找些話來鼓勵他。$ Q% X( r0 i4 E
" ^5 v6 B, `( N+ N M/ }2 W
- P$ y1 Q3 p7 T5 g% T3 s* B5 p8 E9 r% s4 N5 T, ]+ f" D. p
在每週課程的尾聲,- i0 w) Y- u$ s! p
k8 g0 k9 f+ \. L他總是說:
% D) D: c6 q4 T" E# Y- `3 k
% D( ^& o8 i, U「我媽媽有一天要聽我演奏。」
- K( @+ s1 d) B2 {/ b4 d6 d$ |3 M+ J! `6 G3 R3 H4 ^! }$ n
6 i4 T+ a/ q# o3 f, q
9 {; y3 I: ]; A; x n
但那看來似乎是遙遙無期。 p& @. R+ w" C8 P5 _7 O% h
/ h4 V2 H0 G( B他就是沒有一丁點兒天生的才能。- T! m9 C- `4 Z& K4 y& C, x' w
- Q( I$ |2 c" h
$ X- Y( U" x3 ^) j% e8 D
7 L) [' [: {, h# x) w+ q- z我只有在一段距離外看過他媽媽,, P$ C6 k1 P- `6 J
4 T6 G$ I. k9 c$ i1 K
是在她把羅比放下車
' G e. I) W$ u0 h5 \. L+ R; q5 D: J
或是在那輛舊舊的車子裡
1 M% r9 k8 ^! p! J Q2 m
) y, ]! Y- x" N& S" u1 e9 C等著接羅比下課的時候。( O+ t5 J0 Z% a7 C7 A
- t. v) x$ ?( x% W4 K5 _. C" D9 B
+ ~3 g$ J1 Y+ T u1 ?# b
" `4 \& d8 W6 H# L; u她向來都會揮手,微笑,
$ e1 A+ D G6 |# r/ f( Z2 t& @- c' { @8 r% i
但從未進來拜訪過。6 b0 N5 U! u( A& A3 `% s o9 I
' X) O5 b( [! m
, b# ?4 h- i# a/ M W' E2 P r! I1 q7 b1 }0 [& U, B/ Y, K
有一天羅比沒有再來上過課。
; j: q: g' {. M: c) F3 ]" a
; a! D9 x* E0 g% v. F: K& m我曾想過要打電話給他,
: a+ B1 t$ d/ C% ?% s) Q# d$ Z- _5 m' w0 Y* T6 l
但我假想# K f9 f) M0 {- A# O4 `
: v2 g* {2 Q7 w
他是決定要去追求其他的興趣* g3 ?( X0 |3 V/ L: M! n
+ [* l( T% B% ^1 b# z/ }6 `$ h
(因為能力不夠)。
1 n0 `) K; G6 M) }: w Z* d/ W& Z! c2 F1 h4 C1 G, j
* u9 B; [5 @7 L+ h( w8 V
% b2 A( m' p0 ^+ O7 f他不來我也感到高興。
5 Y: @& B3 ~9 R* Z, I
2 L9 l$ b$ h% L7 S; t1 Q他對我的教學來說
& F. T! T F6 R& @# `, @4 s. M0 M+ i m8 O& y9 j
實在是個負面的廣告。6 ?3 \8 W4 T4 Q
- {6 U, f8 R7 y/ H
3 z! j6 W( d4 q1 D
* T- ?! a4 o; x! J. m幾個星期後
" M, E1 _- F6 v0 W, ]
: ?6 h/ b' }; G3 j; K- I9 I我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。' o( F+ H5 U* i" M1 e
# [8 N, [+ c; y
8 }" E# V" u7 J, o
$ V+ q* F/ o1 p& ^5 l( A令我吃驚的是,
& r3 K0 H1 y0 `3 @
" A4 k# q2 ]. e) Y羅比(收到通知後)問我) j9 m7 `0 r3 G _% D7 E; }
) f( ]5 O4 h6 e* h/ R7 f他是否可以參加作品發表會。
/ |5 {8 |0 m% u3 I" i/ l' L9 M( C7 Y U7 z2 C; H
, v% e1 X( p1 R; _8 V6 q
Q8 f9 ?% [) T, {) r7 v: q
我告訴他發表會' @, d+ s3 `9 c- U) ? `* E
$ u4 L3 v8 K, F) j. t0 Q( G7 u# W% H是為了現在的學生辦的,8 n! J2 c' a- w4 A
f: _( d4 h. c* K而因為他已經中途退出了,& j1 @5 g3 }( c) `4 B' v6 X
! X* q% X" s$ m; p
所以資格並不符合。
$ p7 z# l& Y% z& R
S: y `1 K7 C( ` " f) O% `% J, e H
: R. G7 [8 r2 P" d$ B2 V- O2 v
他說他的媽媽生病了,3 ?; B6 s. M5 \6 M2 \4 j6 w
6 B3 F' i: W7 r8 E, a不能載他去上課,
; Q0 n, K3 E1 `7 {3 s5 n2 d3 K/ [1 \6 J( q4 r9 o' t
但是他仍然持續地練琴。
% F8 p: M. |' g, U, {- A. `6 F6 a* m8 y% ?& h- m
6 K( s2 j* u* G+ f
/ ~$ L- ~- T5 ~; T" B8 i% x「杭朵夫小姐...
1 h5 j9 {# Q8 v' p" Z+ r/ M2 [+ R" Y! j% f- L, F: X
我一定要上台演奏!」
& U- r% o8 T% M5 r9 s2 s: `; ^
* f: o- Z2 C! p( }+ A他堅持著。5 x! t* |. \9 u( X1 x- s$ m6 ^8 Q
6 F" V* m% ]$ |5 ^5 B3 ?
) p8 q& Y$ e5 v+ h' ~% ?. f5 u) n0 V& i
我不知道是什麼原因
! R- ?! S+ s( B9 q, D
% `3 q& X- M9 o- D& P+ t讓我同意他在作品發表會上演奏,0 G3 d# }6 z1 E0 n0 y, O5 g
; C( Q6 z; q% t8 P9 [! L也許是他的堅持. v7 a! [5 [# Z" ]
/ p; k: @; y! {/ X; v. g或者是在我裡頭的某個聲音說著:3 J& _7 ^" V) n* {
$ F! [, q+ W! G* ]- u9 p" Q$ [
「不會有問題的。」* N( W3 X6 f. l3 u) c8 b9 v
. T; T1 W7 U( Q* a5 e# j
' m$ `7 \" b" Z. o4 w
! g7 w/ p# l Z; E% D作品發表會的那晚來臨了。8 _- A9 ?' _( w) L8 U" B" M
$ J1 i" j/ W. b$ y 9 o/ s3 p* ^% L& T" l! u
" T9 |4 I2 X. l* v6 b" \. @
中學體育館- V: a- q& c9 u9 E: ?: Y) j$ o
' k* ~* ]# c# @9 b擠滿了學生的父母和親友。5 K: L5 w, G8 E$ R3 T& @
7 W1 W$ y% }# k. J; w6 Q+ j! ^; U: H
0 d" e& W# q, ^( T# M4 J& o' s+ D/ ?2 ]
我把羅比排在節目的最尾端--
7 _% }" b7 m! G- T; }: z6 B% R& x
v5 k) A8 [! x4 E3 X在我上台對所有學生致謝
; C0 T: u8 M8 q, |
' S" O3 f1 Z+ U並演奏結束的曲子之前。
! Y5 L3 V4 A# w1 ~, w( K ~. a4 o7 ^
+ q# U, G6 r; c
8 \2 g! B1 v1 X1 K
我想這樣一來,+ N+ b6 P6 u; C. j$ L, j
0 {% L; o9 Y, ~) Z任何他可能造成的災害
( e1 H& y$ M5 `: s% \; a. E' b1 S' N& O( N
只會發生在節目最後,/ W) Y; {- i# ]6 B+ u
8 O2 j. r8 t1 S+ S. M' p
而且我還可以透過我的『閉幕式』( G, _( r# r" t
- J& |' ~2 w6 T1 c/ l0 z- x( p" G! a
來搶救他悲慘的演出。
; r, e P$ E, N; S" p& ?
9 d4 z* S$ @# G3 B+ M" ~
# H6 n. w7 e% v. j- l2 l) I9 B$ U+ w; C- f: T5 s
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,. v1 q( Y! K3 t: y3 V, @
7 ~: n8 ]! R! q- N學生們都展現出練習的成果。2 }! r2 V: K1 b$ Z% a. I
# i5 [) Y% J8 X7 N3 H
: W4 [8 O% t7 `7 N
& a2 E) A, G( a# x然後羅比上台了。
7 E7 t; X2 y: A$ d! I- E+ P+ \1 E
: J- j0 v$ s5 e/ Q6 u
2 g9 Y- y: h* r9 |5 d
他的衣服皺不拉幾的,; Q$ }" V; ?5 [$ Z0 J- r
! H2 O( G" a; F& Z6 v1 A3 B頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。% T( Y+ H9 N" r0 E
4 \0 q6 B8 u3 t
E" s5 F) w! s2 R i$ T
1 D2 a" @( ?2 N+ E9 z: ~" {, d
「為什麼他不像其他學生+ b0 _- l5 n0 k8 j
1 j+ g( y! E+ C2 N D+ g1 Z
一樣打扮整齊呢?」9 @% q3 N& Q; l( l$ Q
, [) H9 `) E7 l% ~, V" ?
我心想。
' ?5 C4 L# q& h* w$ i/ Z8 A" M/ }8 l( G
" R. O2 h. S+ j
3 y' L) T6 t. F7 h7 [1 t' t7 a# Y
) U' @4 A+ f& T" x「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
) B V; A( q l o; R+ }; s
7 I/ ]3 I. W# P" |8 k/ W: V至少替他梳梳頭呢?」! m G' Q& z; D2 O5 x
/ h! s& D' [- U. U
- F7 d- p" h) W$ _! E2 E( n1 p4 b# n0 E1 |: `+ ?
羅比拉出了鋼琴長凳,/ x- o" U: n* L! u9 G8 \, d" z; [
: ~/ n$ \+ W. h5 v$ C準備要開始了。
: F3 U; ~, W% G3 U X) h! q& @2 ~
I/ j+ }+ m5 Y0 S. _7 ?( g
' ] ~5 D1 e) @( R9 Z# ?4 y: Z
讓我感到驚訝的是,: L+ d9 o# ^& I# f, ?) U1 L# B
, A, }) m- l# g5 P& n$ j
他對大家說他選了
. N3 Q. n4 u A$ W
1 g6 ?# R! i: l3 H: j) \莫札特的第21號c大調協奏曲。
9 E- m3 T! L0 m5 E4 n
3 D0 Q* Y. l- ^ N
8 k' @ K* ~5 v+ \0 G" e1 E1 l+ L N1 u9 [, K0 X: e
而我還來不及準備好接下來所聽到的。% R5 N9 l0 J# s! o% n; m; _
?! G( M% h$ R$ O/ l2 `
8 o9 T, v) {2 O: t2 }3 t% `" T3 _: ~0 W( M7 W S
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,9 }, r& ^0 A U9 Q; P0 _
, N5 q. j. g9 o7 W. F他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
% ~9 p& W+ Q: K$ y; ]# f& ]% W2 S4 l$ Q5 H9 x) I' g6 }/ @
/ \$ M$ ]* T9 T. l, y& M6 K* q& T
+ h0 `4 S) z& S/ c. p3 O; _* G! o
他從最弱音彈到最強音,4 p1 h1 K1 v7 s! ?9 g r
/ v8 l" g) A0 O/ ]+ b
從快板彈到大師級的節奏。
5 A6 i# }- `# B5 A: y" _6 R* c
9 a2 `7 Z8 V! g* }, F1 }& w" F1 P6 T . M1 ^( D- P, l# t6 a6 _: a
9 N( B0 W6 T# M5 a) p& d
他的延長音(彈莫札特必須的). A- ~8 Y4 i; ^4 y
K* ~% y$ e, R$ A* v$ T0 h0 Q是那麼的雄偉華麗。
' S; P% R0 D: J2 v6 [4 c
: h/ h* w" b5 k/ F3 H : T- s6 b4 p+ ?
. ?! M4 ?* T" F; v3 ^! H; j我從未聽過6 O5 r/ V a1 X& G
4 S9 y1 F2 d/ e- @有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
3 Q% |5 W& U! Y' x& T0 p' A1 j/ T2 ~7 z
9 j/ `! d, S: R: }# }) r9 [0 k \& M8 L5 o2 G& ^1 V2 O+ e( [, G( b
六分半鐘後
- L8 @6 N* P, _& b+ B2 g) F
5 [0 O( X! |" r/ [. x6 e2 T他作了一個強健有力的結尾,
; Z2 J' R- n* g8 Z/ }
9 ]/ S, Q5 p. E, N$ n全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。. s. s" f. m0 J
3 w& j& N1 e9 d# Z; ]$ d2 q3 b
' q* b$ {' I! S* W: Z% G7 G9 b) ?0 H. u1 v* H A
淚水早已決堤的我跳上台,3 b$ F4 L$ d b4 D% F3 z, p
( R! ~- z& u3 Y5 V* J& f歡喜得抱住了羅比。
! F+ w- a3 b# C9 a4 L7 I3 q' R% I( [% z0 b
+ p: b. Q. i% v- t
3 H# N8 K) w0 k' K' \
羅比,
2 i+ U9 ]- N4 s9 Y }9 T+ C
& D2 s5 O0 b H. G我從來沒有聽你像這樣地演奏!
, s- Q+ ^' D7 J9 i
( m1 O, R8 H( q% J/ B你是怎麼辦到的?」
7 c) x0 w7 K1 \+ ?* M% b$ K7 S7 y1 H% ~6 Q# [
$ x( g9 A" J8 H8 {! r, n" J
; ^# Y+ C5 n, I1 K1 i
透過麥克風羅比解釋著:
. d3 J! z" {5 b' Q8 R! K+ R
( s k0 ?% Q( p5 C「嗯......杭朵夫小姐,$ Q' }: ]/ O; O* ^; d% V5 E' t
6 _/ `% y! K6 x記得我告訴過你我母親生病了嗎?9 r0 S+ H5 B4 p# d
$ `7 Z* x* U4 L! U事實上,: g* J) D8 u8 l u2 A8 u
* g- \4 X) j* O: u+ W, r9 Z她得了癌症而且在今天早上去世了。
3 o( l6 V- O" K" y2 B0 ^: f! z& E' e* i t6 }! ~
而且......她生下來就聾了,% Z1 r' k' ^) d3 ]; B" q* x
, M: _: E8 ?9 ^/ W7 P# ~7 N所以今晚是她第一次聽見我彈琴。) p, _7 E+ J; J$ w4 J: G% M
) G7 p4 \' x: h$ e4 A
我想要讓這場演出顯得特別些。」
& N9 a9 H m5 h1 G3 S0 a" d5 H
9 A7 u- f: U7 b: I6 G; g
/ I. `* ~; _" @+ Z& e+ c* T; O/ i) C) r
+ K0 Q S& U9 }9 T/ o+ s; M8 x: Q& h/ f" f
當晚在場沒有一雙眼睛
& O9 D/ b8 T. E
( `4 M7 k/ z2 ]2 O1 _6 q不被淚水浸濕的。
) a. O1 p, ]3 ]' Z M
' ~1 `) r' ?# I: G1 }* B( @0 R
/ y7 W' s" l) h( f1 m2 R4 Q
7 _' y( D0 t3 C: `/ g0 A當社福人員要將羅比
- m/ d: b D/ U) f
* H5 e: o8 `. p3 n. Z `帶到收養家庭去安置時,0 s/ j( \/ L6 Q) F! b9 \; b
; u4 @# X/ j$ A) m$ X- P( |我注意到他們的眼睛也紅腫了。, o3 u7 ~7 C( o& y6 R
3 D4 l' t2 U5 Y: K9 Z, ~$ t8 G
) U5 @6 W+ B# a; e1 _) L2 o2 K2 y6 Y+ X3 S
我心裡想,
5 `0 m* a, ^7 [* m/ | J& h6 N; G. B% D* E$ Q
因著收了羅比這個學生,
, m# D4 Y* {- ]2 c% k7 s4 _0 m) A k A" W# O6 K
我的人生不知豐富了多少倍。3 H. }5 F$ P$ q
q" k* A: W* I9 J
' [7 P/ [5 k( |
5 [) N7 t- T8 B是啊!! t% F# R9 [" M* d
* [5 l( M8 F" Y1 m5 F
我從未提攜過半個學生,
0 _6 j$ P' p' S2 O& x2 g/ ^, z% ]) ]
但是那晚我自己; w6 a* S1 g) v8 E" F1 `
( U& x- r3 I5 Q) Y
卻成了一位受提攜者--羅比的。
8 i7 I$ w& t0 I9 E, C8 I, m2 p8 I( M6 r! e, o; v
. t6 w; ^& N- O& z0 U. \. {% {+ e$ p" Q+ k% G6 L
他是老師而我是學生。# m* H/ o3 l5 B, U- u. I/ U
2 P3 a' f$ j6 o F' R
, p" q5 {" v } s7 {
: d- g; R, S7 i! u因為是他教我何謂堅持,+ F+ Z" k' \( y
w2 i; U3 U1 o何謂愛,+ ~2 F; H4 Q* ?- F
, n3 `; f' A: U' y
何謂相信我們自己,
3 N. @" l I1 D. r* P8 }: d6 ?% ^$ A" i) ^7 {
以及願意在某人身上冒險一試,0 |: D4 s; y' M2 s
t5 Y! |& w/ Q( V: V" s3 d8 e6 J! Q" Q8 K
即使不知道為了什麼。
: `9 y/ ]8 U/ I* e0 n0 v4 j0 M
* Q" p, M! ]2 Y/ n2 J8 l $ c1 l6 ~7 l3 \7 @) ]
! y- K0 j4 Z3 D8 l) k: r這些對我來說顯得意義非凡,
; }4 J6 ^; C5 v& a) V& c; ]# ]8 O; A) I
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
. K5 r. o. E2 z- W& C
) t1 F, w6 e- { i7 A: B並於1995年四月: f+ V) j, ^$ b. o
2 B: Y: k0 }: s0 u在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
8 c& V) t K) j. r& ~' X" ^$ `
) {8 E a7 C3 @* ], b2 Y" R9 Z毫無預警的爆炸事件中喪生後。
3 P% d' G$ T- _2 L% S
1 d( O: e. r7 w 0 [/ ~7 L2 a" E, ^7 G+ U
$ _& R i; A$ Q" U9 S$ T( I新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|