 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179/ _: Z8 [/ E+ w0 c! q4 v, w
0 c2 m! T- f9 f, X3 C( }6 n我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。
1 N2 ?' ~* f/ y& m% z' K) ?2 d/ k/ l; m4 o" U
S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
- w, k5 E- D3 ~1 X. _3 P. q4 I
) |" o, ^2 D! C% r1 T: q据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
9 `( m. z9 M- ~1 D
$ I- a' K5 Q/ @0 z: J) S地板上血迹犹存
; J) W( b( q/ {; v" Q: y5 c, I
9 d: V: c' G1 S; k& P: W! Z& d“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。( ~! _: O5 |8 a: C) d" |
1 l; f3 ^1 A) O% i2 W( Q在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。" k$ D( \$ D9 ?! c3 Q
# n* \, c0 s4 B+ j
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。+ y! f) D4 Y8 I. o: b4 O
1 r3 y; q* {2 {9 f4 o: Z
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅* X. o- b0 ]* d
/ a* f, e) _6 s$ v. A5 ~
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?/ O& A9 P/ v1 p0 z( s$ R, V
1 k `, ^) M" G6 T/ a$ A8 ?% q我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
8 [9 j0 d5 ~5 k' x7 H N) T( F0 G; g2 A9 i: @; g
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。; o1 A* O+ G ?7 H
+ u7 {; y. m# Z5 i骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
9 q: ?/ {" u- R$ A- J) v/ i) ~* r! D) p/ V3 N" D: x
铁丝网下的对话( R! W( b! ?3 S/ T
+ q; p3 n( J2 \4 M- a
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
$ I' O6 W9 H' e* C
; v/ t* ^9 f( }: G於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
t1 U- w4 X& M9 a1 }7 [' h; ^( {0 S V) e7 u* N& ^1 x
我问他∶“你相信XX主义吗?” V! L; T! h. a/ L0 I. U0 g3 v |
( G' e+ N m) s! l0 C7 d% h5 C他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”+ k) e$ e1 {& S( F
7 Q M/ q1 S& P. g3 w1 b5 U7 X
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”% Z5 H& q4 @" L( q! J$ ~
4 D" s& N- a8 O' B2 }8 |' }他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”7 `. t+ y3 j4 z# b' I5 V0 w
4 r5 ]( Y T4 S) B2 ?3 G6 \“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
5 a* C8 l7 y& k9 T2 u6 [9 N7 h; O: u0 X4 o
“不信,没有神,也没有鬼。”9 H! {7 z' ^9 K
3 H+ A/ V% D" `$ l' }! _% s' U0 J
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
' g. i. V+ ~* i( |" L# P7 ~. T; T; O( y" Q7 X* r3 ]) Y7 {
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
4 C6 Z9 c6 E: a. ^/ g& n8 @( Z) r6 J) }2 z0 k* o( s; ^
危言耸听,或真实?
5 P6 ^8 y7 t5 z+ i* A- ?! E ]5 ^' v8 c; b: `
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
# J: L y- L6 l' @% q% u
! l$ ^- o4 K0 ~$ k& Q1 R两个原因6 P0 y1 D4 Y! t
. C+ p4 E* k3 o第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
% k% c7 X; U, E* n7 X8 l. ]; c. l5 W2 s# n2 O1 h
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。8 @$ g( T; g; q' E' q; l! `6 ~
% W( g2 y0 W. r/ a- c7 ]1 d; q3 S; W0 L
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
5 z/ {0 V+ {& m8 o8 m# c" }; y3 w9 D
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?
: m& U. y& m8 l
8 u6 }/ H& C) A7 n! L7 r第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
1 x8 d! F9 S6 L& r* c
! o* f0 J9 V$ h截然不同
+ x% r0 }0 H: c3 r
1 k3 k! G ]! S k0 t& z* Y对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。* g9 R! H3 B. ]& F
# x# ^( L+ {3 N9 w- R) L
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
$ J: E9 Q# c) v, H" c# a5 }4 M' h S" w7 A0 S* @0 T
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
8 r) x" z0 V0 z3 J: p" H1 F, h4 f: B. y: [6 A# m. Z- v& z, F
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
- T; y- i+ l( Q
( h+ W* z9 c7 v3 W; S9 v" m然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。- ^ f- c+ { A$ \8 b1 \
( k9 z. L: ?5 s7 ^笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。1 F/ W3 t: q1 @2 u
3 i' h8 h- U5 v( E2 e
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
" u: P! t' ^3 g- \, p
, w+ h' }! y1 F2 I& D然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
) [& i% N/ M3 `. I3 n7 p) O) b" r- \5 Z
错在体制?( D4 O' R- E' a# S& h
! w6 N; |! @+ K6 L. c$ T
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。0 t; i: Q; V7 M9 T; g# p
; d# O0 c( H! f) {4 Z# v, S
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。. W2 m, p' O2 N6 X
. J% ^: \5 s, Q5 M7 \可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
" ]% B+ J0 E2 e) g/ G! \9 ]7 g7 U* L/ o
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。' f4 U4 y0 E1 U" ]: h$ k- F, J
7 [8 e- \1 q# H7 X7 Y# S绝对事实
/ ]: x- F/ d v4 o" J \2 B. G' s8 i0 K- H+ R: e+ L$ D- F
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
; ]1 Q" @! E& v/ ?9 L, X- f, ^
9 l8 H, ~# S6 ]& H圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)( o: e% C Z/ K2 h7 X: c# b' e4 v
$ Q- l) Z; W3 V; G" ?) P6 s使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。1 R7 R/ m& u3 B; y6 y" F- k
* ^" L2 c9 V5 U5 l0 Q' R- _
导向医治, N1 k) F8 C. ?7 s, Y
8 Z2 V" s4 q( H; Q
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
$ n; c% y& r. V: `% S; F6 s2 j" R
8 [( ?& B* y' J' ?奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”( @9 b! U- c) K2 M2 f- A1 n7 n
+ O$ f+ t8 \0 o% d0 x. J黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)% N: n$ s2 H4 B9 W; M3 v
8 E2 ?( s" K) \+ \) a' ^6 _/ N @: |: D
否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
" E" D) `; y# c3 ?+ Z. L H3 t# D7 f5 L& }3 g# Y3 H& K
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!
# Z2 Z6 ?2 \5 k8 M1 e
* F8 o0 X- z/ v U& w1 ~心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
# L+ v. y g% `" G
2 E* s3 q$ e* y. H; O我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
! J: U+ m: ^1 g7 l/ x# U2 n
) k2 _0 \+ b) r {3 I: W因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。
9 L! m0 v9 X2 q- b4 s' V. t
7 h! F6 p) u. }' m- r1 n7 l' j我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
5 Z2 B0 {8 v8 i4 k3 i9 ^
. h" j- }( a9 [7 V因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
2 S2 ]& m3 c0 ^0 R/ W0 F
: D; D' `1 S4 m' X( D& J$ b* P──《诗篇》32∶1-6(新译本)
4 n( [8 ?. w5 |+ x0 ~+ k
' R! ~% ?2 T2 N$ @9 v& r我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
' N- ?8 d( o+ d% k9 w5 N& `3 H4 b% [0 p6 q/ }, w
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
, b0 e6 `0 t9 ?0 Z9 l7 {4 t) p A9 ]- E( L5 a- c5 p& O
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。) G. K3 ^8 `/ e2 @
4 H* M; z! g, \" E( `2 y
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|