 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179' r7 c- ]1 A( ]. `) h% V
/ }( o* K% p3 A$ F; }/ L5 V% B8 {. z
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。: z- K, Q" X: o2 \1 v$ ]5 P
) u& D! F1 X2 F7 U' I3 tS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
: m! T, B/ P# y3 [# R- ?2 q; w
0 A* H4 Y% i- Z- _5 R据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。
$ ?9 |; R- Y- p: i1 P: l# X0 C9 _2 i$ W9 x/ c. W; \0 k1 t
地板上血迹犹存
) o9 u) a7 c( u6 z
( N- K) v1 ?8 w i! K4 a“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。! @" n/ m, o9 C4 S1 \, g `1 [
3 C$ X8 {! A2 x. B5 N7 |2 n在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。( s2 X3 ]1 E& A; q, ~8 n3 v
* x2 T# |# i; ?我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
7 ~, q8 B: k+ Q
; A# R {" F3 R* y" L因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
. ~9 n) w/ v% Y. q8 k
/ E# E3 s( H. B! a在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?& [. |" @* V0 k+ `' \7 C! A, W
1 H! c1 W6 P% |/ W4 d, E
我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
2 F" O! }3 v v5 x& q" ~* W8 y, f3 Z. @1 v4 |: _" i
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。
^& L4 H! Q2 k2 x- U
& R$ z- C" `' I2 I. V2 x* h7 f骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。* P4 d9 m9 s( p5 G. k4 |
# m/ R: U# }3 O: D
铁丝网下的对话4 G# ^% n" S1 `7 e! J
B3 [2 k* j4 E6 A& W一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。3 H' s3 {, E- u# N
8 Y) X% X" |6 ~2 m* }, y# b於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
! K' `* k* S e$ D% P _# [6 M+ x
我问他∶“你相信XX主义吗?”- Z" ]/ E6 V: d6 \4 P) e1 d
0 y4 i4 e5 E1 Q" S他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
2 V+ A. d3 v. X% W7 M, A* n
# B$ t: j8 k& T+ C* u# f8 G0 J2 w" d我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
) H, b- ], ]6 H0 j# [6 U7 y8 x$ ?5 D. A4 z
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”; _ m8 M) e1 U4 T$ I) p8 G. S
" W2 E" \/ ]# j, B5 d" ~
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
# U1 p0 K+ ^" N# C6 d, S' Q) h2 u Y* {. h
“不信,没有神,也没有鬼。”
8 a. t! i: u1 x" t8 e0 b; T5 u8 r' _2 g4 Q) m
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”+ U/ p, q, W, y% J% s- \
) ]: Z" j) v+ O: l* v( ~他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”% Y- X+ S4 n% k& Q+ R9 o$ y k
8 P) r& R& p: h( J6 m危言耸听,或真实?. r' v$ K0 ^" H1 E% o0 `
; ]: H$ |' U$ T9 x2 Q' m
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶
; T2 U% t+ |- J8 L% E7 S6 L* w8 G( a/ g" p
两个原因
/ C2 v l7 q; y2 d: j
* r" A+ [( }5 G3 `第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
8 Q) P# c9 m$ a0 L2 e$ n& Q& Y3 H" m8 V# f6 Y* Q
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。5 u/ j6 ~' E/ k* A7 T
- Q5 X3 E% e, m8 m0 S1 V而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅$ o( L+ o& ~1 h2 W
% e1 t$ ^+ u- E0 m7 V7 E" Z假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?+ o* `% b4 N4 p' U
2 ^5 L3 ^5 G1 L" @# o2 Y第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
# W7 T8 o8 c* n9 t- t
* `' @, D. g8 N9 J9 J截然不同, F6 d2 o- B- r( M6 M" M
. k: K4 B7 A' l! h) R' w, |# [ I对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。& _( r3 i$ ?* _$ {# ?) u
9 o+ f) @- a+ V/ W5 d ]* ?一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
. F) }4 Q) B8 J
. `( M+ j8 Q) d' y; O) r$ f" k( N几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
' s1 t6 j6 B6 _1 N# {! u- N# q* I8 F8 h& J4 B8 @2 x- m3 S, t
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。
" ? l+ T7 l. k! o; y3 }# Y* v. V; \. ?
; } W Q( |9 n6 I; v4 t然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。8 @# i: ]* y- A+ {3 S* \
2 O2 `3 a6 d/ K笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
7 f1 T7 _7 f/ O w! M
) Q, ?/ C v& `+ r y" c' f1 G7 _$ k中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。8 z9 g' U. O7 z0 P" s& c) ~4 }, o
, S. E8 }2 N5 v5 Q然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
& j" g( W, r# t1 T7 e) }3 X/ U9 |6 Q) R7 m/ g8 F
错在体制?
( M# r1 V8 S# y3 }5 Y/ H- U) w& s3 C, Z; w; R; Y- x/ R
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
: Y2 z* h% e/ c9 D& J) W. q/ A2 ^: S. M/ U9 |- ^- i! ^
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
' e" t% R# e( b6 y4 Y5 u% o
! m5 H* a; |4 h可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅& c* ^9 ?6 b2 g6 l3 N) i+ P# ]9 }
. y) u" r( F# A% f8 Y
人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。8 V. | Y, l2 Q7 I$ f( P! f
* p e& ~8 ^% `绝对事实
: ?5 [+ C. u/ C! \% g* L; ]2 k2 f4 d
笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
9 {( o4 A r5 n' S) B4 R5 h
5 v* z. `1 R. p4 y% r, g圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18), n0 f0 U7 p) j; R4 {' L
5 j! s* q+ L* t( {* e
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。9 ^% W0 V3 G8 T* R: L. z, R
, \8 @4 g( S o$ N3 M导向医治
" y2 o7 B1 u' S+ s1 X+ b9 M L
5 n- V# ~* O+ b0 i( C1 ~8 B无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
. Y1 `* _7 t. u5 q$ t: g1 S x1 ~7 H9 k
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
& ?, a. h; I/ n; V7 H4 m' V8 u* { B
黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)
& t1 i: @ y. ?( C/ C
7 e( o7 D& V8 V1 r+ I% [否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶! C! f h4 J) Q9 W7 ]
9 L* a' D8 A; _! ~过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!" f" o; _9 _% E7 m: }) j1 s
0 L: E4 P4 D9 P5 c; P: l' _$ Y
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!
7 M" t; r8 J6 O7 F, D1 H6 b! j9 Q( ~& E. z# z5 }' v) l! R
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。. x/ f5 K: n' n" P; v4 j
5 G4 b5 |0 J" m, N) S( ^4 }因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。$ Z6 B8 b$ J8 ]% j( ~) I2 z
% j+ o0 E% ~0 d) ]% @: T+ S6 \& G: D2 Y我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。! I) b6 r0 p6 }$ J( U
- w0 @+ L7 t' P因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅5 ^/ I- m4 ~1 z7 Z9 [: b( r
6 `; V, j) U9 t8 R! E! r8 M$ O──《诗篇》32∶1-6(新译本)
" s. @' W. D( n; ?& h" W8 F( @* B6 P7 W, `8 T/ P
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)6 A. {4 A% U g
* }" M, i# I J, i我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9) ( r1 |- p3 x' |0 i
8 n/ V! A1 w! I0 e
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。) t/ U/ R/ y$ z. Z K8 b& o
8 L4 C# d; Y7 R: q$ Z
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|