 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866, v" f+ p2 ^! I9 }% U8 _
& N2 w% o0 T G2 d. L
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅4 s. V5 @6 Q' M
4 [7 P7 p4 f1 A, V7 g' E
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅" a, H- C6 ^# ~3 e
: R+ B! Y- F% |0 O- ?) p$ V, E4 M9 u歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶9 ]6 x8 N( d6 p
% Z+ S, d+ G# [1 H! A, ~What does it matter a dream of love( Y* u8 Q- ]( T% c* c
Or a dream of lies4 ?+ u4 B2 W& \: P& C3 b
We're all gonna be the same place
+ ^4 P8 @4 u8 u7 i8 r6 X+ KWhen we die
+ k! t- |* e3 m) UYour spirit don't leave knowing" i* r( Y ?$ t1 Q6 G
Your face or your name
9 }1 H# n* v0 x. q+ q% w$ w0 iAnd the wind through your bones6 g5 q. b5 C6 \+ N) `
Is all that remains8 v, G% ^9 |8 t$ K9 H7 K
And we're all gonna be
, ]) d8 I4 X2 A% H1 w! K/ gWe're all gonna be% C" k; z: {% Z3 _8 \' N& U6 F ?
Just dirt in the ground┅
9 E% J9 r+ I* [5 z1 {$ r, g, `# O
& J: q# g, h- C% x1 A( O歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。, j$ e) V! m) G
( b; }# v# D2 C: ~$ L9 X7 @" j6 t8 O1 W生命中不能承受之轻
8 b, z: l* R& B3 g7 c- B; `/ G0 A0 ~% w' o# s" _. [. s5 ~ ^
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
7 v* e p; ~) G0 G* v0 f4 q
0 u/ o" K7 ^" ~; M0 ]( `/ A4 z这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
% w3 A2 ]& r! R* V$ b4 t. g% B: Y1 E8 Z, X1 T
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。7 Z/ Y$ B0 `# z {$ ?
2 k0 z8 _6 v* V; V g当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
9 w! R, _$ q! t5 j0 R
+ e4 S9 Z, H, ~( ^2 O5 j认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。7 `* C# a0 S5 S: T- ]0 f
7 [8 m7 Q) P) w/ n z( T0 M! G小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。$ v' c& u% @ u
6 f l' T9 N/ n& [5 n2 X
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。: C# ?% a$ A, l3 F) y
" P) y* V0 v+ }" u; B# W希腊神话中的纳西索斯?0 c# d6 T$ Q$ a% x
% r: w1 n8 \' s. o" a9 p媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶' I- H3 L% h$ C1 ^3 j- T
2 b7 \5 o" D0 w: a
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”8 u5 }* r7 [* } [/ i# n/ z* A$ z) i5 ^
3 }: s. L- P# |4 h' m1 {
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
2 K$ F: x2 f- Q/ G& J
( F$ f ?3 w+ }9 d3 W“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
$ f; @7 [" }) Y) O# f( o$ Z. b: s$ n* u2 p+ _9 H5 _! g+ u
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。3 F& w0 ^& m" d
( }$ F4 [4 l' N0 v
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
" q6 Y4 [3 O& ^9 i7 a D" V6 L
6 j- c; V. I) ]反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。5 C: J/ s. i" D. B" E' l" z
. t" {8 x/ ?/ w# D5 @4 p由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
" |+ b. I! C! H2 C. ` x# N* b9 X
* v/ Y3 o8 X- g" ~) Y; g3 u/ j一切都预先已经死去
* C w s4 M% y; A$ i# ], e
) |! O- J) Q6 H3 s) q% d昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
/ ]" g3 k. X2 s
' u) d: {! d% p$ J“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
9 e; B6 V) v! W+ a0 ^3 e4 ?
' I6 P- t0 N; i3 a“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”3 i5 O& ^# M4 K
$ `+ Q: w% B+ R6 N没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
& \4 z5 m$ m1 r ?% o8 o8 r4 E8 w* e6 o0 e
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
8 u0 U2 M T& k# Z3 _6 ^; b; P. ~( o' D/ q C* r" j
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。 x+ u. c9 K0 A6 ~
" u2 }1 W5 b. m从沉重的大地上掀开自己的根土9 F) Q+ y: [" M, H; `
K' H. W( G1 S! J3 u' W8 q7 a
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。. x3 J. P+ x, d7 y P$ n! \
! g( L& P" N1 _" _, ]
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。5 r! Q6 G! U" H& q; E) G
- e0 C9 ]$ U$ t7 @7 y1 M7 ]4 n5 C
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。! D; D/ b2 H6 U
: y' Y4 V8 M% w. W5 e, o一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。+ A# h, u- ?( m) W
- U- T8 m& g5 L9 E6 e《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
: I; Q) P- X- n/ K
O; L, L. F( P6 ^那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|