 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
( q- h; \2 b7 A% Z" [4 F1 q( n+ F9 \( m. }1 q% _
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅: f- j! e& m/ f8 `0 g" q$ }
. y" M" }. u3 p# h还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
2 V7 L" G, Q! M# e. c6 o: j( `7 i, f( y! ~. E( Z) c7 h% p7 D$ e
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
! J9 c' z& `# A6 a5 s' X+ t0 }: U; _' \8 l) F5 {* c
What does it matter a dream of love' E6 Q8 D: Y6 E1 H A" {
Or a dream of lies! B3 [! P6 l, `2 n" v& L/ o4 _) p6 a
We're all gonna be the same place
/ b" b0 w. t+ u! K0 qWhen we die9 m, \, w( {( D) H
Your spirit don't leave knowing
% b7 x/ k% Z' Y C# jYour face or your name P' z7 `. @9 z$ c$ {0 y7 C
And the wind through your bones
) v8 z9 o1 h0 k. ]Is all that remains
* m- z& J$ N1 gAnd we're all gonna be) ?& q2 f+ M) a4 m0 |
We're all gonna be5 d9 e* ^+ }5 x, z8 O0 z
Just dirt in the ground┅
0 [4 s1 r& o- t4 ?% }' j+ P/ p% y" t, D- ]# e
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。6 N- C; d: H: k. W) D2 K' w
" W6 D2 i8 \. `$ L# b' [, ~( a! L+ |生命中不能承受之轻% G' W; C; ~; C$ w, j3 k
: q: K# M* N% q9 w- O如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
+ A: K4 R0 s J9 p' M3 v. H5 C+ v9 ?+ \) H; q% c( F! t4 C
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。 w) u% {. `" B/ y7 ^4 L/ W1 ]
0 P; t$ f+ f0 d; `
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
3 U, p8 s* K! M
6 D: X0 s/ D& o9 ^% } i当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
4 I! S6 }+ [; a3 g n9 Y% k+ r& m- }3 j( C8 T* v8 j; Q
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。4 Q0 z2 m' ^' S/ D* @% u
: i% J6 b( P- s' L/ I; k$ _# B
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
0 U7 G4 c. s* X
8 b( s3 Q4 w+ _, X" Q她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。2 {/ u7 W7 v% g! E
4 N* w$ Z# g* b' y8 P0 V9 d希腊神话中的纳西索斯?
) F D- |$ V1 \; i9 t. K( _0 M
* |0 z% J: t: _4 g6 r# i1 j媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
/ \6 q2 x4 u4 |" h3 ~8 X+ E w6 D( X. h! o0 u, m7 o$ ~9 ?6 H4 y; m; Z' D
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”" J9 v" v$ R9 s" ~; q( v# K4 Z; n
) ^4 W. {3 X( j4 S# D4 [7 y
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
Q. F0 y/ w" r% b) {# b3 X
( R6 q2 m6 ?* A“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”+ s* B4 B/ j' ~. j
4 w& }; {! J- W8 c. c; t於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。/ x ^5 w2 V( c4 P- r) N& B/ f
, X' Q$ m# g9 k) x" ]5 \3 O* S
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西? P0 M& ~& e' L5 l
7 W0 J' Q3 x$ k4 H
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
2 ~5 z& {- Z# w1 X8 I" `
' s/ w* z4 j6 S% D1 M由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?5 |5 d# H% h& J$ K, h; y8 w; y! _
0 Z& S# n) q% ?一切都预先已经死去) d8 O+ v/ U+ _ M. ^3 g
6 A4 ~, @4 x2 s; g* t1 o
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶3 t( W% K2 w R# b. }( J. q7 s% b
2 N% ?% I) h7 @% Q! S6 ^“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”8 G9 t% K+ L) `8 h8 c, N( e
! L1 j5 A7 t/ f! H6 p% W
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
5 Q6 `3 Y" C7 [& _ ^# f3 ~- |& M$ B _8 b) F
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
( l; n0 h& d9 \& e. H$ q, d* h; n/ |& d( K( [7 r+ E$ }# H
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。& ~) S% t% a/ {1 l; I& Q
# O$ V6 k7 M+ |+ z
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。8 ^0 P* n9 \: V/ {+ H2 E8 C
/ C9 D8 \4 v& Z9 h5 F
从沉重的大地上掀开自己的根土& Z( k7 H3 l" e1 @+ P" ]
$ |/ V! Q- A# v1 C1 T2 S
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
* A3 f0 w5 h9 S4 [5 {' y2 d: w9 d! g6 q& C
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。3 L0 j9 i* O1 R5 C
: l4 ]- m' \* ^7 ]可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。/ c5 z: C! h8 y5 s/ o
, e5 u r w# f
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
5 o! d6 I g6 Q7 {. o( t* W* \, k/ t" o$ `
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
2 a$ c3 g" ]" y0 Z6 _7 U' V, H, r# x8 a8 c n) A& C7 l
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|