 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
& r9 p ^& W2 g! Z$ J# o4 U, [* e
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
- I. P7 \7 B2 _( Z! P" D$ B
/ ?# t9 ~+ Q+ e, w# s- d+ K还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅6 E' Q6 |# d) L9 r* b, x3 W) r
1 E U' ?' U3 ^" i2 H# L* Q歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶; O4 O; `1 }8 ?" c& n* f# [) Y
! R0 h# e1 n0 h& p. w6 K
What does it matter a dream of love% W2 P K' |4 Q5 m' ~( G
Or a dream of lies: V: C5 p" L! R: Q3 w' |
We're all gonna be the same place
/ [* ^3 N4 B7 ?* {When we die4 V1 j: D$ e3 }* [1 l# w
Your spirit don't leave knowing
- \% a( |4 E7 s9 m# J0 s3 j" RYour face or your name6 W' O: O k) C f5 D8 c' K
And the wind through your bones
+ `$ h6 T0 A S% N( [/ LIs all that remains/ U$ a3 E8 @( t) B% R7 Q
And we're all gonna be6 s# a Y4 V/ o G( n; n% _
We're all gonna be! R7 H) Z8 {$ M
Just dirt in the ground┅
* t6 C& S* l; H+ S% [3 `" `0 }9 C- h! q) \' w; R$ z
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
9 Y1 m8 X* k" {/ `0 n4 v. r7 {9 ^7 G* C0 v3 w
生命中不能承受之轻0 w. h$ B( c( \7 ]- p7 [9 M8 p
! \; ]9 D1 L& u% M {' ~4 Z( X如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。8 g) [/ T& }0 K8 P3 o
$ U. U2 ^+ R3 `5 U这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。& e9 ~; F& [$ L: [
1 V3 t" t) q$ X# C这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
! O5 U6 O! Y1 Q6 I( _
; m1 i. k) ~9 F9 @% t1 A5 R1 ^, Q当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。* s( @; O! D& Q1 [( R+ U
4 T. V4 ?! _& [0 y4 g0 [% B认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
- `6 n3 B6 o. e# u8 y) P
& m; |& M' g. G小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。; b+ ^# I, I9 q" O# Z( e: B6 h+ e0 B
- U, O, s; M6 b( y/ l
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。 h4 B5 w$ m0 \1 t8 d* t0 I3 Y
" Z5 w' ?" _4 w5 }" Y& I希腊神话中的纳西索斯?
* f5 d7 _) v6 d9 m
& s: }! T0 O) J- f媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶3 @* t5 m& ^' p. K7 ^6 r
8 S# u3 E5 Z4 b4 s% j5 j5 k“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
$ M( @$ W5 Q! Z: m9 l7 L3 a
: K2 k$ S9 P5 [& X/ {这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶& w% e r- @; X4 A, F8 j- G3 D
, z R- V% T+ ^7 O2 J: ]; e3 K
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”# P* x+ W! ~" _# C
2 d" S3 d3 D) V s* m3 z. ^! a3 s於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。' y: s3 W" o; C+ L2 \% p% ?
, z/ i' V" \3 |8 e; L
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
; f( b5 x- o) S. q
" N2 W% _+ f7 c& H反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
" z/ ]6 S, T/ C! v h7 I- E9 K2 @* _5 u/ `) ^4 B
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
7 k% s: U/ X) g) G
, |& C; {4 _/ T. Z一切都预先已经死去' g; a9 ^& q% b5 I
) `) F+ Q8 K) M- ?0 v" q9 X* }/ ?+ |昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶0 ?5 s! m, j7 o: p9 B/ r
$ q/ k+ N: ^% _" f- m3 F. J% P8 t
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”7 q' o' M- \+ x$ ?) j
" Q2 h# T9 E( V; t2 r# c
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅” ]1 l. V( S6 I& ^" Q5 G
; ?. h3 N4 M' H& h3 f没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。1 s4 A- _9 |( D) s; ]( j
9 f# y! c+ j' q这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。4 G, U. [1 d% K/ L. D
# F! |: x# ?( z n6 w
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。. K3 l) Y8 j9 l# I$ s
% I7 k( A% a# d! i& e' v从沉重的大地上掀开自己的根土
5 j% ^* o! u& S" O# U3 p0 s
* |3 [$ `* k, l; S- u2 D反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。) v( `' y% k p0 m, r7 K# p5 S
% T" ]' K' n$ b. j& N
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。0 G) R" `" j2 q. y, F1 A
& {$ a: \4 B7 j. I2 V) |" _, H
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
6 P2 C. C6 H- P+ h( j$ x5 ^, {3 q2 u7 E3 q# C
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
( Q' B3 x; d& J
& F; i) Y x5 N& m. @! ]# S7 V《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”/ v( e M3 \6 S. M
4 G: w/ S1 V& o' X0 F' S6 J+ e
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|