 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
) O- h& q5 C# a2 n( `( R! n9 W z5 |! O$ n0 h# V$ V
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
N% F5 W R& q! B$ t- `" ]! `. z* B1 }
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅5 w( U/ d7 L8 Y, O: N
5 C% N3 {5 _. ^) Q, D歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶5 G( o: e9 Y; u' i2 W+ G9 K( n
! V& D- |" X) d# WWhat does it matter a dream of love
/ L( t4 t2 G1 M$ POr a dream of lies0 Q5 ?, Z' f' w# Y& e
We're all gonna be the same place
4 u" A- b( O9 I3 `# h1 d6 uWhen we die. U/ E5 V1 ]9 ~1 P4 I: ^, g
Your spirit don't leave knowing* d* R# F2 c2 V
Your face or your name: Y! T' V* ?- e: N7 @5 k$ ~7 V4 m
And the wind through your bones
9 g+ Q) h2 C9 a$ ]1 ~Is all that remains, N2 ~1 B6 o' l: ^
And we're all gonna be
) V: n7 s! V( [4 k2 ~We're all gonna be
, g0 U. O' k7 p: s0 G) O1 z8 nJust dirt in the ground┅ W' R% X- f! P9 g
/ `4 o( z$ A) d- `6 n7 Z
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
- y5 e- y5 S" w& P7 O3 U+ J# a7 i3 B# J8 [
生命中不能承受之轻6 n6 Z ]# A: V9 ?: w" w' F
) N% E3 `6 q6 j如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。3 N6 q6 D, o/ }
/ O8 ^4 o8 q0 D; S( Y
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
" Y6 j- C6 W- k# Q- o
+ k$ p0 l v+ g! K1 b/ i这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。# h. S" H2 i6 n
. ?" X( W( u: H9 X9 A$ C当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
( h" a# L0 d: d. n; K8 @+ t8 v) z. e# \- f: N
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。& ^8 g* L0 u5 r0 P
6 N' ?; c. m+ @% P/ B7 V" O' N/ D2 x
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
8 {, |+ h$ X n: J8 m- b9 J& j
% K: @, x2 K, U- r7 d) x她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。- `6 K( e X9 l/ x
8 R6 |3 l$ q% C- G- C& O
希腊神话中的纳西索斯?; p; ]5 G: P$ `, G
. z& N! \4 _1 C/ F
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
" }, m) ^0 ^# L( F) s5 j% c1 [0 D% w; F/ d# q
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
$ M! D. @+ t# g, z' u6 x! D1 P Y" A+ F ~; P* Z& Z/ |$ q
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
4 ]+ i" Y( Q5 S8 Z' |0 ]' z
6 M* f, c6 |! e, V6 y/ [“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
* M& H+ q# i' i
0 k. v/ {+ R% P; K/ w於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。2 E2 Q ]* u+ x2 _& d' r& I
1 r* Y! S6 O* v- _5 ]
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
! g, g( ?+ f! p5 u! `0 M1 x6 X" q$ k" A* T: o) y5 ?
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
: T/ w/ I# v3 z: b ^5 [7 X9 L' X$ X7 H1 w: Q
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
8 Y, q7 e3 K* F* y9 n
4 ? t. A% V8 _+ g: b) E+ d2 Q一切都预先已经死去3 |1 |) T/ B; Q1 r; ?1 Q
0 I7 @" p) G( t8 b1 @0 w
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶' Q6 t" q' a* g) d; p
/ u$ E/ \% f! \“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
# L" `% `# x: y0 l0 ?& F2 K
& r& i& p( w( J“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
5 q2 p9 \ `+ P( u! M* C
2 t! P! s9 A" y" F/ ^% X7 X3 H没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。 K2 V/ \4 ^- `1 B8 G0 K2 J
p8 ^0 m! r2 E! y4 P* |& G# A
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。
9 O9 y/ {. z% V% \1 q, O7 a0 w. {3 {$ V2 p9 j8 V9 {
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。% j5 D4 x x( _9 _
: E! ]3 e' _- Q. Z6 r S从沉重的大地上掀开自己的根土( c+ l. E; i0 n4 t" t6 L
8 L8 E% ]6 ~1 n L$ f \! g1 W) c反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。( A3 B7 w8 a3 n' ~2 k
. N% B" S- J/ |# F9 G. |$ }《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。1 h X' o Z5 j, i
8 r3 O9 x# N; b$ B1 g可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。6 i2 e U& e! t' N* o
2 W. M6 P8 m" m A" }: t一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
$ Z+ _: n8 ]; d' D
1 O6 G8 X2 Z1 V. A% B4 L& d$ f" g《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”
4 B7 g: F M+ |$ f" `& D7 V* |, V. I, v6 }: n
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|