[夏季原创] 朱自清二，三事

远离尘嚣

我有时去新浪看看它的文章；在一个叫“读点鲁迅”的栏目里，有着中国各地的30多岁的人---------这个年龄就是英文中的sophomore，指的是大学二年级学生，英国人认为这个年龄是涉世不深，却热爱自己----他们以各自的态度阅读着鲁迅，而且学习他坚硬的笔触。
* ?0 S, W6 T3 p2 T( b鲁迅对于这些是要负一定责任的。30多岁，严格讲，还不是一个很懂人间冷暖的年龄，却和鲁迅一样的去袭击和刺杀，这让我们感到：中国的知识份子，是很容易从骨子里窜出一股杀气，去愤怒地打击，冷酷地蔑视的。
这些书呆子的不好，要计在鲁迅的头上。
其实在鲁迅的时代，更要记住朱自清。
# H! F8 B: T$ P, R& Z9 j朱的人与事，更代表一个古典的表情，代表中国的温暖和文人的美。
朱自清的老家也是绍兴人。他的父亲是一个不大会养家的人。但对儿子的文学教育很仔细。这个发胖的老头子喜欢和家人关在屋子里。如在潮湿的冬日，我们大致能想到扬州那个鬼地方的样子；但朱小坡老夫子则无比欢乐：“为了使孩子们身子温暖，便在屋子里点起洋灯，烧了一锅豆腐，让儿子们围坐在桌子边。他觑着眼睛，从氤氲着热气的锅里，夹
  r, R. b/ q6 n* L2 e, W起白煮豆腐，放在孩子们的酱油碟里。室外天寒地冻，室内温暖如春，溢满天伦之乐。“
- J! g  _- N8 `' o& t# g4 \这是说他疼儿子。在作文上，他的方法是：晚饭过后，朱小坡一面吃着花生、豆腐干下烧酒，一面低吟着儿子写的一
, A5 z3 x! i% {4 D. c; _- z篇作文，看到文章尾后有好评，字句边上有肥圈评点，就点头称是，欣然饮酒。且给坐在旁边的儿子几粒花生米，或一块豆腐干。若是文章字句圈去太多，尾后有责备的评语，便要埋怨儿子，甚至动起气来，把文章投在火炉里烧掉，小自华这时就忍不住哭了起来。
" ]9 f6 L, R- ?+ O9 }- v  B% w* n朱自清后来怎么不叫“自华“了呢。原因是父亲不大会搞经济，家里真的是很窘迫。他自己考试到北大以后，改了”自清“，还叫”佩弦“，理由是，可以自力更生了。
朱自清的文字是从诗开始；但和哈代一样，没有赶快出成绩。散文是后来的不得已。虽然散文越写越好，但朱自清一辈子都在挑战着诗歌。
不过，他有一点是不大象诗人的。就是性格的“实在“。他自己被人问到，文章一天可以写多少字，他说：“500个字”。
6 Y: k; A4 c8 U5 ?: H这个性格还出现在他当教员的生涯里。展转了南北以后，他落定在清华。一个就是上课的点名，做到：一个都不能少。旷课的，都能被他记住，然后堵在楼道里问上一问。
, M, o" C' T6 Z( |- |0 B4 g9 b8 l后来有个叫季镇怀的，还回忆当年朱老师让他点《韩非子》的标点------- 12年后在昆明碰上，朱自清告诉他，当年作业里有个句读季镇压怀是对的，但被他给错误地划了红叉。
2 c4 L2 E7 @# `( X% Y% f1 L30岁的时候，朱自清大约有了6个孩子。他的家庭很可怕，因为他要给全家买面包！
朱的第一个妻子很爱他，在那个动荡的苦的时代，31岁就累死了------朱自清为这个妻子写的文字是最好的，例如，他是这样开头的：“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。“
9 q- Q0 O. v$ Q8 Y. Z) ]" K) Q一位女教师说：“她每次给学生讲这篇文字（《悼亡妇》），讲到最后，总听到学生间一片唏嘘，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉得通红了”。
8 P$ g' s3 E. K9 T% b+ U1 @6 i朱自清一生很大的压力都是来自他那个庞大的家庭。和清华的陈竹隐结婚后，家庭成员不断增加，白皙的微胖的朱自清，很多时候是在通宵的灯盏下，去写一篇篇稿约。
% {6 s( B+ @" F: `. E! w这样，随着局势，等到昆明的时候，他的胃病就形成了。
朱在西南联大的时候，家里穷成什么样子呢。基本是买不起御寒的衣了。他就在一个卖毛料的店里，找了一个赶马车的人穿的马皮做的披风。
" G7 S1 {7 r: h" V- |, U很多人在冰冷的冬天，就看见一个白皙的瘦弱的先生，扛着一个奇怪的披风，趾高气扬地走在回家的路上，他就是朱自清。
家里太穷，他要和学生在食堂里一齐吃。他的性格很温暖，于是朋友和学生一堆又一堆，高兴的时候，他就要喝上一些酒------每每这之后，就要在家里痛苦地发着胃病。
朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。
1 Q& |9 z6 ?* R% ?4 f; h' V. `他对中国的古诗歌，用功甚深。辞去清华国文系主任后，书房中流出了汩汩的诗歌研究。
  o0 p: B0 e$ k- q0 Q1 E朱自清是1948年8月12日去世的。
８月５日下午，有朋友从南方来，替他带来一件衣服和一双雨靴，不认识朱家，由吴晗带去。吴晗事先告诉那位朋友，朱先生病了，不能会客，只要把东西交给朱太太就行。正当客人和陈竹隐谈话时，他闻声便拄一根手杖到客厅，对客人说：“请原谅，我不能多说话，只是出来认识认识。”
朱自清死时51岁。
1 D" @- ?( D! U0 A/ P' P4 ], g小学生们从报纸上得知，互相转告：“写《背影》的朱先生谢世了！”

远离尘嚣

朱的一个白话诗，一个古体诗：
# U) D' N9 ^' _7 o
% p, x/ }3 ^# k3 S1 n1 《过去的生命》：
, j/ t8 D% P) l
. y7 Y% v2 d& Q# ]" R4 K3 q这过去的我的三个月的生命，那里去了？
! {+ a  T: ^% f' }
没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，在我床头走过去了。
7 J! y9 Q- u6 a7 c0 F: y
我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，想将他按在纸上，留下一些痕迹，——但是一行
, ~5 K, w+ J% P% D; \9 d也不能写，
3 g1 h3 ^$ r( I% `* n1 n- n' Q/ a
一行也不能写。
  e' |9 N" L5 [3 R: G+ S+ J
- N* z& }, T% k6 `$ \) b我仍是睡在床上。
' k8 Q6 \0 Z$ O, a* s: I
$ x8 w4 M! V2 }. L. B9 K亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，在我床头走过去了。
+ ]- n9 o: t0 S3 @" K& @2
千里浮萍风聚叶，十年分袂雪盈颠。
1 a1 I! u9 V9 N' V
' M: q7 y% S* O6 k关河行脚停辛苦，赢得飘髯一飒然。
6 z' ]& l# F/ J+ |8 t
+ u0 b2 @6 _& ?; I  p4 n" M应忆当年湖上娱，天真儿女白描图。

! ]" X, U) Z9 {  v- W两家子垤各笄冠，却问向平愿了无？

4 E1 e) d& w! x3 ~4 ~! i8 ~执手相看太瘦生，少年意气比烟轻。
/ a  H% J! H. t' u% n
, d! C" i6 f: i) y- C$ S9 S7 [教鞭画笔为餬口，能值几钱世上名？
, f  R7 C1 M3 G9 F
% {$ G5 G  W7 n4 C锦城虽好爱渝州，一片乡音入耳柔。
8 ^. V3 w( k. t0 ^. z& w. \
# b/ y* K" X- H( f敝屋数椽家十口，慰情只此似吴头。

海妮妮

对于朱先生了解不多，只是上学时学过他的《背影》。但是一看到他的名字，就会有一个竹布长衫清癯温和的知识分子形象浮现脑海，给人一种温暖的感觉，就像是床前的台灯。
& e5 c1 |$ @8 }* V" g: k8 j
多谢第二篇作品参赛！

朱顺顺

呵呵, "扬州那个鬼地方", 第一次看到这么形容扬州, 不过根据朱本人的描述,
$ k/ X( X1 U% p  _
0 Y* g0 n. ]* I3 m+ X. z) e5 r" A---从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也
' L2 D+ p! ~' U6 [( p  `8 d9 o7 U6 K随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。
: C# p; O; Z6 s' C
9 Q6 ~7 m, W+ e2 @$ b--- 真是一个鬼地方呢!

三思

哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

叶雪

顶顶顶！！！

coc

?

精品中年老男人

叮叮铛铛

原帖由 三思 于 2005-8-10 18:04 发表
4 v9 Y3 d4 w0 Z* K6 ?8 L% e哎，忽然有个想法，朱先生是喜欢孩子呢，还是避孕不利啊？

肯定不是喜欢孩子。有文说朱自清抱怨孩了们吵吵闹闹弄得无心写作，又为自己做父亲的态度感到惭愧。

eastroster

"朱的散文，清丽和隽永。他推荐夏眄尊，俞平伯，叶圣陶，或者夸奖鲁迅。但他的文字，一一来自中国古典的沉泳。"
$ h- @, ?4 [/ W% T5 t
$ |7 J3 b- ?; m5 j4 Z. N" Q散文"荷塘月色“，好象也是他老先生的杰作。