 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。4 r; J" {' l6 h3 h( V
7 C" j8 L! r# r1 x. R% F一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
a: Z) ~1 ^- d8 ?
0 C* Q4 K6 `8 o. Y8 t6 i: E" X但他始终是不听话。
* E4 L7 p Q; w$ l. b; d" s0 ~7 z: h$ t, l2 j9 C( c* Y9 j( s1 a
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
( u$ \; u3 ~6 i2 m# ~; ?5 x g i
# e3 J) l% J" _8 H* M% X; Y, s这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
9 I! b9 j. V2 C1 b$ N4 F0 {: P. ]9 F4 m9 x: r
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。- y9 e5 t! G, J* c
6 r# B) l* C% d0 u9 H/ Y7 y2 C0 ?& W吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。! Z$ |) ~* F) G& E
0 o: E, \. L6 m5 B: }, ]7 B我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。0 y6 @% X4 h) k) g, C1 s
0 i6 H7 ~& j6 `' K9 d& t. o5 y有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。+ l+ r2 j) X: ~# V
7 T1 @8 q0 p. @2 L S0 Y! v/ B7 r
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。1 _, G8 i1 @6 B+ _
9 i$ A$ u4 U3 x7 ~2 O6 s- b6 S% ^他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
8 K, A+ y5 E8 |* s2 q' K$ e' v, y1 p% ]3 |. \
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
$ l$ k: s$ \7 F) |0 S8 X! e$ x2 _! I; ~. k/ N$ o, _/ c
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。3 n$ l" E$ I& C2 ?
0 q6 U+ p1 t3 g" }% C. k
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。" y4 i' {9 v* V% y, x5 x5 m9 g
+ z" ^2 m2 L1 r# A
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”, C# S& z/ @2 D: k# a
$ c G, D; L- y: M; k妈的话让我很难受,但我只听着。
+ \' r @ S/ ^; p* `, \' {) E
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
2 ~) n1 p1 u3 L1 Q
- ~9 J4 k* g8 p& j J2 E3 k# l他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) n) d" Y+ Q) Q8 C7 D& ^8 @% ?. s
1 t; z% }1 w+ Z+ o6 W; u- F
父亲!
# f/ }: r: s7 m* G9 A3 ~2 Z4 U v3 U, L# c9 \+ ~" C0 I
/ n$ f, a# W+ m

* \. @4 }1 p" s/ C
# R# S0 i3 l" G9 [[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|