 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
! d: I6 c E9 B- S+ o# [& X( C: I m$ z: J& o& S/ Z. q# L" q9 ~6 g
一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。 @. |- L6 }) c+ |) b
5 ?# b' O* `. T9 v1 y5 }6 j- K但他始终是不听话。
. C8 V8 ~ _5 p; L) V4 g' D
9 J/ K E* K1 C+ x; y$ q2 h* [( `他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
8 ~+ |* n6 K3 U# O
8 H; f9 ^# e( _ S0 a2 Q这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。1 F. o+ L1 c- I3 H. e
1 w8 y/ d$ l _0 w老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。$ L6 n& V3 E7 {# [3 w
: p: k; o/ S, J! S. j8 I
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
" @# A- o! U8 I2 `, I& \
9 L6 n$ F$ I( ~+ b3 w5 @! _+ F我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。5 ]; |: ~5 D: \
9 c" p/ N1 e. ^7 A! c# C. o
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。: h% ^- z2 l6 r$ E9 s1 b* k7 W
8 Q5 c% ]1 v0 W2 ~: h3 r
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。0 j9 R" q8 x2 C) B9 V/ F/ e
! j* ], E6 ^% o3 F8 f; e
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
* A2 R3 h6 G* V( Y9 [1 w3 a+ _& I K, e: D8 }) B: ?6 }2 I
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
5 L8 W% d& t5 B6 h: }
( B$ J8 `! J4 o$ c1 y1 d% P& {我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
! K V0 H) h2 q' S8 F) m7 Z
3 o$ d* r6 u o' k2 {老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。/ E' V+ b/ ~. c
- A! z8 X; j$ p0 [4 y& y2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
7 p0 k' D: F# \; L& w c& M$ I% k) ?1 Q; q" p
妈的话让我很难受,但我只听着。% K% p& d6 I/ l& d! S
Q/ g# q! W: D9 B
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
: k, \& W3 I+ T* x! @8 a5 e8 U
+ @0 y2 I% U. J7 Q3 W他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
6 e! c3 I; T0 u' G0 j" s4 A
$ l5 D; Q2 ]* Z9 }" M T父亲!. v2 ^$ s) a" L6 ]; [0 t
; k. b' |& F9 [: h& v
M) R/ V4 G6 j! B" b4 G, Y
) E# X9 s! e, y3 p$ c' a+ O6 p8 A3 V% f5 l/ `5 |2 y! W x
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|