 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。2 A9 g: H2 r3 |3 `9 w- c' ?" f& P" v
8 o' a2 Z' A5 `$ I一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。" J+ u h# H6 H& \- V, c" A. w' x
/ U* D8 g# ?5 e7 y但他始终是不听话。, K" D6 C0 G9 F- Z' U
; I3 Y& w6 d1 |; c; C/ f4 r
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。& D4 }. D. z* p. h
% ]4 T/ f# W5 N8 V
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
9 |& C6 C4 D, E J, \$ x" n- y }% r r0 F( x# p: y
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。9 n @# w; _# S; D
) H0 y, @# a/ ?" M) l
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
! y0 T( w4 V6 i6 K! g; k: a
; } v, P; q ?! m我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
& A+ R4 R$ }" n6 b% W+ h
l; Y+ [9 d6 `' q- O有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
: k. P8 Y5 C- ?+ I" c7 k" m2 H* G8 Y, `/ a! |
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。3 i, \2 _7 m) r% X; H4 a* ^4 [
0 g9 m2 B( K; T
他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。 s1 j- ^9 [6 c# }
& |0 R5 R! P6 h5 g. t) f* j* D
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。; H3 D8 g% a f5 j
: K5 j M2 R) }/ z
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
9 E% y" T$ L, R, e& `* ]3 A9 @: ?, d3 @* ^9 D9 L v% O% x
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
& Q4 N8 }5 s3 S# A
6 |# l: K3 c/ L, E. W6 ^- o2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”# |( F+ q0 v" e+ N0 R% {
3 D, S& z0 P1 H* y4 t
妈的话让我很难受,但我只听着。
1 K) A' h- g9 n9 e$ O3 b9 _: N0 m) S6 ~
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。( n) e' C ~2 J; O8 A. k9 \ K+ c
; ?" X: s5 t+ p, _8 i
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。8 b" L; u3 L7 |: ]( |9 Q
, Y. x2 n3 d9 G0 A父亲!6 k1 j* v3 \: h
5 C. X( e+ i' E( I+ f
( @3 p( K2 @9 W; p& ]% r ^: u' j9 k8 t& x
/ R J& d7 L3 \
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|