 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
7 {# Y1 I3 h2 W+ n& ~; H, W
9 T% D6 ?! J# z# P一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。: t, P# [" I! c
1 e* ^9 A# z |2 d% k$ O+ C但他始终是不听话。
6 s( @4 K' t3 ?3 F: E: U' k( w% o, k$ `$ w
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。, j2 Q8 f7 w0 I! H' Y U
( H6 p& R% Q k9 a3 t) t, v0 E
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
* h2 ~+ d& R" ]2 t3 ~. E! s. f/ S4 p: C; x6 l7 ~2 x9 q' |6 s1 f
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
. O. s9 V" r1 B1 d- |3 I+ s% \
9 V8 d& W h- C3 `; W2 A吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。, A3 C* h. b+ \" N
, C6 s- r! _" m3 W我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
# o; T2 J1 b/ u8 d# T% A2 M0 ?9 n. z% [! J3 o$ S( ~& E: h& @
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
( [. c2 g2 C7 F. m$ e+ l& q8 o3 r& I8 ~, w
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
9 ]5 @* o- v2 h4 S% z" x0 L5 ?
0 t( c; O1 F, s6 ]9 J他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
( K* \7 C6 V' ]9 e% ` { j; M/ \2 s; i3 P0 @
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
: E- b; a M1 B1 Y! |
1 H1 _& r) B5 ~' |; L- g) I我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。2 z- `4 @1 j) @3 x' H# U
0 d* G& [! B$ O老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
' f8 b y g# T2 @' x9 s7 x8 o2 P
8 P" Y( G" L* p2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
5 z5 F4 V" s+ Z) {) T& g$ c3 H! \7 d) T
妈的话让我很难受,但我只听着。
3 p! j- H) u7 o7 n& ^# E1 u2 w1 b2 b1 d6 O! A; k
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。/ @1 A( p9 h6 G: a/ O
* R, c+ h" U2 Y; R他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。0 _9 Q3 S5 c! Y& r0 Y. p b
8 B2 s7 D" k6 @; o
父亲!$ [% ?$ {% z0 f$ ^" [% s7 r* r
0 n' O4 L' n! n+ u7 y S4 ~: K& s* y+ |- Y
: S4 J- P" S% v" P. z
3 Q4 X+ }5 z; {* E0 T+ W[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|