 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹1 t; G( r' e, G, ]# ?
3 X J4 ~1 i* {6 g
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。( C9 N& \6 x7 m7 |
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
7 p& G4 _+ Y9 D) l9 Z北京,是一个让我挣钱的城市。
0 S( f! k2 d4 p& w于是拼命,要老死江南。# b7 f* Y# a: ~4 H* o; @
为其拼命的,是评弹。
; v7 m X7 a5 j7 g$ \- `+ o* D1 y! H我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
9 |! ]9 R9 G* n$ i+ N偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
: B4 i1 l% g$ y1 }# E我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。5 m, h$ U6 K) {1 ?3 {" M, M9 V
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
& c" { z( K7 |3 G很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
: m6 [$ k: e; ~; R4 u" k是什么呢,我瞪着眼睛去接近。- @+ j% A. T1 d9 o* y/ _+ s- A8 U
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。) ^. b/ r- Z! j- i, @
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。) R, D. M/ ]& k
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。1 C. `' J( g g* t* [. t/ a [) b
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
) n3 C$ t0 f3 x# H/ L' s回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
" {' w3 f" S) B6 v2 ]2 r) {就着妈的一点知识,我在听着评弹。& W: O, N9 c7 p. s, i
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。0 l3 b( k% I* E0 g; i
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
0 H- A* U! G) d6 t6 W, @对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
7 } R- ~1 q% ]1 L! `; j0 C# x4 S对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
. C1 j# \) t$ X清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。! c' }( P/ c* Z% {7 W
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|