 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹 o& k2 n$ t! _
3 X. @- s! \4 w0 ?
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
/ X5 \; @ f4 o. q5 F2 d6 J$ Z我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。! w2 x" b" X w
北京,是一个让我挣钱的城市。
7 N0 h6 }7 P# W5 Z于是拼命,要老死江南。. K8 O, K- X9 u/ w; l- p/ e7 D
为其拼命的,是评弹。, T$ c# K2 i( S
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
) {% H+ G* U$ t0 Q8 J偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。
9 ?+ n. g) c& f我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。. x$ d' y' _% J, p0 \, \9 h9 l: M. L
好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。$ U/ l! y% ~. `# z& I! `
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
* \! u' v' \% j$ G是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
7 J& l% ~9 k9 ^; @& c半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
7 M$ V2 J. {* A w; w. {6 P晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。. e$ C1 P' [5 s2 h( h; U- t: C6 i
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。, r! x1 t7 w' P- _; N
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。& |1 W. w, a8 e, f: `$ M
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
! ` C( _8 H0 @$ p8 B就着妈的一点知识,我在听着评弹。
, | h3 Q! g) q大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
/ N* i" A* E P% o) n, |: P7 K前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。- e% u6 E* {$ x. T: V& y
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。2 ]& W% n, O f* t) y9 j0 ?0 T
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。5 N' x) K/ ?1 N# r1 P J
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
, Q1 ^1 v" l* a1 i: W江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|