世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
. k( a3 V1 A" B2 F　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
' e( W3 w& X0 x6 K# }' F' V女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
" g, y% d( P  U$ V; i) H一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
  E+ l! k) V$ b我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
/ v( S, T4 u3 F那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
/ \! B7 f- H8 `3 X士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
4 T0 \' x& Y$ C8 b  v打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

/ m  T" |1 d( G3 e　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

0 U( j6 k6 h0 B$ F2 C5 P5 C　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
$ o" H( Q' ^! V3 E/ {- q岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

) B" F& C. y2 ?$ ^" c) |! s　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
) x& ~& r  g7 z8 k# v0 E
# z( x+ c& ]" O　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
6 Y8 ]( a; Y" [2 A- Y! ~3 R来吗？”

) ~9 L/ n4 a! A! T0 r- q　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
0 Y! ?/ _3 a5 V6 V3 L- s- k妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
9 M& W- L; K: U) s5 I! Y3 j我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
0 T/ [) L! \2 r, R& g
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
' q& y) [8 _$ P8 Z/ }; x; P" l7 h. @忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
+ C! \% M" ~1 I1 f还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
2 t1 Q# R7 c8 F( X# n; g
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

0 X+ N+ f& n1 e/ W+ L' H1 {# W　　“不光是时间，还有空间。”
' [1 r# @6 i2 r6 ]' P) [
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
7 n. _& b6 T+ Q- A/ Z2 s的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
' ~6 ]( H/ z- L6 L) T* y' f# V
　　女硕士也走了出去。
- [( |5 x/ S* I: k/ k% b& S
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
! N! y/ t: @& j, [2 h  r/ t他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

8 f3 {' r5 D8 k! A　　我说是。
+ S7 {& ]* Z1 g, D1 E
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
( A. f! C" @8 q就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
1 Z* V# d3 i! A. q1 X8 @
1 |8 d* v$ v4 X" g) A　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
3 {1 [7 ]* ~7 |0 [' d+ q' J8 o- \/ M
! Z& |& I9 z) {: D/ D7 Q　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
  J% p! |# |6 t5 J- f4 A从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
3 e8 e6 m' K$ F% Y国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
6 h( e8 ]# L9 m; b她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ |& ?) S" {* j3 Y* m' p' w站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
) ]" w( k% J. ~! A7 K9 h我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
5 S. O+ S, N+ b衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
# _5 P# ?% q8 a6 {/ H! |$ Z裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
) s: V3 D7 w$ R; u
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
: u" f9 ^! ^% Q0 Y# [0 I) Q6 V  T那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
! s7 Z  ?0 S7 y会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
) l& m# X8 w1 y  F* o到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

$ I7 s0 l: k' p, g3 X0 }0 v* U! v6 `　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
! q5 G9 j0 O; g6 ~6 V
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
6 K0 x$ S- D9 l3 c2 C而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
$ W( Q. e5 H+ M# V5 K8 t子。
) @9 h2 j4 _8 R# f
: N' g2 z+ l2 d' q9 f/ r　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

  d; W* r; G* f5 y5 z& u) w　　我反问道：“你呢？”
6 P$ }) O, t+ m
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
$ z; k3 O! s3 ]8 {# I2 M- |
　　但他还是把故事讲了下去。
% v# V/ m9 |; d* ]) x- Z' ?( L- P6 O
2 d& r3 z# P+ Z  ~. N2 N/ I　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
. i" P  j" }, B6 f+ j' h在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
/ m& a% ^# A3 M: l8 N包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
) n  R( T# a+ B当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
4 e3 s; {  x" t  M9 h5 S: [皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
, R# D* H/ e  a. k. {说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
& U7 h  h! A# t' l把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
+ H9 e. L8 r- n  c  B1 V# N1 J. B然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
- _9 z/ D1 o& r4 g
( a& q  T7 `4 ~, Q　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
/ D3 \  I" A4 s4 i排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
8 B& c7 d6 {( j$ p, G靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
: e1 l; {9 k- W$ k) a* Q的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
* B/ I, K( J4 a* m  r3 |% ^她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

( V5 [0 j" {) p1 E6 V/ ?$ S: n　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
9 s7 E  k3 ]6 l8 a" [长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
. w9 Z" f4 s: X) }, e一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

7 V- t$ J. K* m9 `7 ~0 V. b　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

9 M# \/ g2 x. h　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
/ p6 o7 ^, i! ?# E
' |7 k- W6 ~! X) `　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
! ^! P0 k: S$ b# t+ Q9 P6 n
( Z& G; H. C: R& A* v　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
8 ]2 O. j9 \( ~: ]& C3 J宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

+ j, t+ b; H4 u3 ?　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
* d/ t9 p& U( E( O$ @0 ]
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
4 E3 _+ T  O* l) _! j
　　“那你是什么意思？”

1 O; N: Z( l+ e" ^* H' |& S  v8 @　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
/ u- v/ s$ k& I$ w! |
5 W' |+ [* l: Y, w1 T+ R* \　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
& m- e* n: f* D9 {  a7 o3 l我打不开，１１９８２。”
* w6 ?9 q7 w, N
. L; B( B  j4 f, `2 Q* N) T- t: l　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  j9 U  q0 Y0 T1 W( O# `$ ^
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
& y; d3 u- ~: B书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
2 Z5 B- q* ^0 @) M. c/ A3 b( n: E慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
* A. T( L) F- R' I6 T4 b
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
; P! C3 R1 |, T晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
) l* B# j; {! F  n. c# I7 ?8 X开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
( n) K6 f) A) K/ l# S至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
+ x) l; a' f! L  }
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
) v' a/ R- ]3 @/ B1 t说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
  P5 m) R4 U$ R车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
. t0 D9 K/ ~; a+ V不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
; k% ^& R9 K* h& K% y) r宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
" Y, O/ p5 c. U1 ~活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
  }7 g8 T2 {- ]7 \! A+ u; d
' V7 F' I" Y7 m- |- |　　她轻声笑笑。

9 j- v' F; `( O　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
# l; |$ p5 J4 `% a6 j- v的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
' G' T5 ]2 d' _( ^( z
　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
' P3 a5 @* G. G一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
  f0 f; ]- }/ Y* W. C6 \像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
4 {/ X4 U* c+ T9 z6 b/ p) B% N2 n过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
! D) q# B9 z; K9 ~同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
* K, e6 }# \3 D  k0 f7 P* }& c0 U
) ~# O5 d" y9 b* n　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
' O% \: Z  r3 ^/ s+ Q* ]3 [8 o4 C$ x
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
8 G2 ^0 @/ g7 ?! j$ U7 @
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

$ D! J% f, ]/ ~+ A　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

$ P3 v& C; Y3 U2 t& V" [" R　　他说：“你真的定婚了？”

: b8 x) ~/ L2 q; K8 L& L! T　　她点头。

+ ?. H; K1 o9 w6 t: c. d! l  _/ K　　他问：“那我和你是什么？”
$ }( ?% W% R, x  u- s& U
0 {  T9 Y/ B, d) I　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
3 x3 E! ~7 q' Y2 ^% x8 r
" V& G& a# t  ~, f6 l& F+ g　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
- L7 Q  |& g4 \, Y9 `$ ^4 E
+ P( L! x3 w) B2 |" r　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
, D) Y9 k5 r1 _$ j! K点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
& R( ^% \( v0 z$ k+ D一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
& d; X% j8 y% }% u; F在那泛着暗红色的硬木地板上。

% R2 O! k, \" Y+ z　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
8 G. R3 P5 ?. h" L9 P么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
9 c  s, _5 f* T是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
/ X# ^; L3 O, w2 q今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

+ K8 E! s! N. O; R; f5 }　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
# _& q/ b# l7 r& O2 @3 `! }
, e3 L! k9 p9 T- [$ b5 A% y　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

% H5 T0 U4 a# o. h7 e- y　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
( `# c% M  _( ?* A+ R怎么会找我？我已经很风尘了。”
  g  R3 s1 R8 D1 q' z6 m
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

  E: l# z( ^/ x5 d! L$ l) _　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

6 E# Z+ {+ _7 O2 ^: Z　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
3 t" i# w) J" Y! U) _! C4 \9 e& w
+ [6 s( w* t0 d( J5 c5 K　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
+ ?  L; l$ o: N& v3 _) \8 _
+ Q1 b& _  h5 s- A& _- D; ]　　“四年。”
. q" f  {7 s& P  g
( j7 D8 H/ S% \) S- {　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
4 J' ^) l+ {- ~# J你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
! e4 d+ T$ n, ]6 S- z# m+ B$ z就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
; q0 q* `: t/ a- b9 P6 D0 D- e来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
( b" L: ], x7 M房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
7 ?" j$ ]8 u7 d! M- b$ H的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
1 _# }7 l. T5 U' H! u行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( ?9 @6 Q+ I" _# }+ _一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
+ q( y) ?0 S( r手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
  r7 R' T! u0 ?' p. C盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
: o. v; G4 ]8 r) \7 p- x1 S他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
5 c. J& j2 \) K6 ?天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
% {0 a3 L7 f1 w; [5 P3 {2 U疼痛，他什么都不知道了。
) {8 t, K& y) }. U. n& ~1 _
9 h" A8 B; |4 Q6 ~" W+ c　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

# N, ?; z3 L# b5 d2 P　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
) U2 _3 l0 _% h" h/ g* h" M8 G些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
' Q5 t0 Q1 |# d, Z4 |
1 z9 X" t- R! {2 t8 p; r: f　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
2 P, C! R9 C: [2 ~& E想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
6 P0 u; x$ p# Y象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
3 c7 D# |  Y: F# c: r安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
. j, o4 x: b! K+ Q) f5 x1 e侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
) h1 j( N  e: B- w* q$ x9 o以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
3 ^' t" |# T0 Q2 k% m有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
9 A# l; E- G' B& n$ P之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

; {+ Z$ X/ @( z　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
& P) c7 P4 V) @8 ?3 n. H! O温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
" J; ?4 v) m0 d& v# k% d. ^6 D约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
- m, n8 ^+ Y$ `9 j( K6 ~纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
' {$ G% ~- s; N& S1 A6 n  e0 H不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
+ L( M' q/ Y* m8 W  C: O
4 B# R2 r( W6 |8 X) x　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

" B' l& _, w" K" {. x& \8 z7 _8 Y　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

' c  K+ U* _5 }/ T. n" z/ o5 t　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
4 A; u! d9 S: x  l( b6 p: B8 R楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
. l: c- U& E; T/ H8 c1 m2 n. t
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
/ k7 Z. p& D; F切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
+ Y7 ^- Q; `2 C7 }在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

+ L( G" }- C$ `8 b# H　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% i$ |% |% ^' S" [+ M. {+ E$ D一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
* s4 R0 F! w6 f$ p/ w" _1 z2 f
8 F- P5 h' f. q　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
! I/ g) m+ s5 [9 O
. h/ {+ i. O+ d* t$ O9 A　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
  F5 I  s% H" p3 v* W" G
1 R7 T% l/ D1 p/ B; s　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
& p2 q- L' Z, D' a/ I0 k* |
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

, B2 N+ x4 a# c' A9 y! u　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

( q: r9 h- ~% C9 Q# o6 y- @　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
2 U1 K, t1 L8 O- f4 \; r
　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
( [7 W" K3 o+ y4 B( @
: N* v  C% r. T. k* N　　电话就那么中断了。
  ?5 \$ T2 A3 s1 `- |4 h4 C
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
, D2 ~! r$ x' b! j; E$ b话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
+ j& u, [4 D: l8 W8 }* _! l
' e1 t6 t! @0 G# s8 U1 E: F　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
' w7 Y# r  D8 ~. L戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
3 |3 T: ^+ \$ f7 w; [情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
& D5 T4 l6 ~$ ^* F# D* ^他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
$ W. K- n! C; w要最宝贵的东西，却是那么遥远。

$ |# k) |. o/ H) ?5 F; K8 m　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
2 b. D5 |) g; {/ I. q1 q3 m0 H2 a* d2 b坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
2 I) {* g5 m- z& G+ d8 ^+ @
- }9 I: R3 e4 _! Z7 ^! q　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
; S" l. R! n+ s* _6 R8 w( \了。”
7 ]9 U0 f7 {8 f; S
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
  a8 `' E1 j; V/ Y, `% G# U上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
, @# o% b( ]$ ]5 g
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
) M8 e) t5 x( L1 I( g# g: R
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

# a% s/ K4 |( F# [' G　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
1 N) m& x+ O7 D8 m女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
3 B( L3 n5 k. D. K1 R+ C! T8 e
5 E& Z. `$ S% o: f( T  l% g　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
( O+ L4 X" [& {5 u# R是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
- S/ A* t5 ~: _8 c动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
: Y+ D/ W& G# V& I1 g3 n
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
8 j5 q) c) p# N* s' C1 ~
　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
: b. s4 S9 `" S, k2 x肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
6 `" x# I, h4 J6 A2 |肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
4 h) C2 L6 q4 |" |. n( S国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
4 V( `+ o, c- Q8 {( F
　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
; u/ [0 B/ s: R% p: ]: P+ Y! F* u
8 B2 x: J+ r# s0 g- K1 ?　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
, T  H* T+ p7 {8 W
, l$ c: [( ?  p　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
- o; w/ X5 C  N& s+ H: i1 y
* p- g; T) J5 o　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
" d' ]7 d9 s+ W' J  q% Z1 K/ R
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
! c$ v. Q* Q  P& n4 _$ J
% x% Q" z7 A9 s　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
9 o' b! ]% \2 K的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
+ P& F) R/ L! ?' o6 e: f' J' |1 s8 @在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

& K! A9 x) R3 L% q( W& A4 ?　　我说我一定。
/ J2 }* M; x+ }5 J! C& \, u
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

7 A' ]; \2 x2 Q' y/ t# u' b$ ^5 g　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
% C8 |# U9 R, d1 F2 l& d7 A" c  W8 C2 M我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
4 V+ k/ y3 S0 M3 Q* j( S. z: C
/ J* L3 V/ u2 o: x% C! F　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
: `9 {8 H# T1 `- k鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！