世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
7 m( l7 i& i8 ^- ~% n% b) ^$ H　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
/ Y( V5 o( x% _. g% A0 X" @* d2 ]- F女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
3 c: B2 A* ?! W' h1 k一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
# M. t& S2 @$ `" y7 l( l
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
; V9 O8 |8 q3 {6 H' |3 E$ k+ b2 F我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
: ~0 |3 a  q! y3 E3 {. V, y4 K士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

$ I$ E: g  a/ b# r! n9 O: k/ Z" k　　“哪一局？”我问。

+ d+ Q/ b, |+ ?7 h  z6 C* |　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
( I8 R9 J4 ?/ _4 _; z
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
4 g9 H7 a4 M4 v  n, u1 i4 s6 a
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
" e: f/ C- f4 u+ ]. n2 `2 B  d来吗？”
  |, m/ Q/ i4 z7 e2 w
5 Q% @- w& A! _　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
4 {/ y5 |. @( R7 m4 x妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
8 U6 y, |  c8 [我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
9 [4 Q$ h- H, V& J- L* ~, A
0 t5 J$ w  G8 M+ _& a　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

8 W$ w5 i+ m4 _( a. U+ R0 m　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
9 Y# s* M' x1 M6 c的。”
3 {: c6 F4 m' q( j0 ?+ B2 l- x; p2 }
- A7 j1 t6 Q# n* ^; h# x" P( i8 E8 @　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

# f. a0 s# u  p# J　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
8 o) L3 F; H, W* j
, B+ j) \! J% L! Y& ^　　“不光是时间，还有空间。”

: m( _, A9 W/ j5 Q　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
7 j" ]: ~9 W) E9 c. X" ]的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。
2 C, C/ Y- z/ P
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
* J' O0 r* P6 U( E周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
, V" k+ {# q2 Y: [8 C9 n" p- |+ o彩。
, ]- s4 _  m2 k$ I. ]3 U2 T3 T# E
5 E; b0 w# J8 S: |' n1 M1 \+ R　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
& f1 J4 }0 W7 E( m4 F
( R- j7 m% ^+ n5 f2 O) R# \; H% u+ G　　我说是。
5 @& A3 u; |) S9 j' N
" B5 _. N4 ]# u　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
' a" D. L/ T  X$ T2 ]9 C: A* G就解开过那局牌。”
) E' @9 D4 s  J# l
1 T5 {# s( F; P8 L　　“怎么解的？”

* ^( C- b' S3 q* B　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
" l3 a4 y; d' t" B
! D- n4 F9 C' ?; e0 ^　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
$ [4 Q' e  V) z  y* Z5 N. K+ o5 O7 ~
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
( @$ K; O- Q+ u! M/ i6 D0 g9 I6 r从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
% z% H# O) j0 ~) l7 Q8 O1 V- p6 z: }国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
. f" F6 b+ L. j3 c' b' U去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
; b" E/ p' L0 i3 N些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
9 q4 u( U5 [: Z: L. B: G她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
7 t0 _! p1 K: I  R9 x# F: ~站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
6 N. |6 K4 d8 `5 {衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
0 [4 J9 P" V2 E7 c4 d' I$ j; D笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

6 N& C1 h" j5 v　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
# V0 y' ~' c! [( i! g* r9 _就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
  m+ _# g4 u" ?; ]' N9 `7 r: T当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
( v) G9 C  W4 L2 _0 R3 }8 Y到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* C# `6 J+ S0 @6 P+ }# g7 T3 uＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

3 @; d7 b; O- ?. G  W; i+ P　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
) z9 n, s1 @8 T( K% ]! P: [$ }几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

4 y3 p6 a! p8 a# `% r5 @　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
( |4 J8 U, Z9 _0 e- W需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
- T; V) ?5 R; q  j5 }% E: D而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
% ~4 Z. {# T  e子。

- a( ~$ Y$ G( R: e  y　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

7 c9 D% Q( e4 P- z% g　　我反问道：“你呢？”
* e; [8 ^7 U0 f* R4 T
1 E4 D5 u3 R# u  M; @　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
9 u" B3 p4 ?8 ?9 t6 m
" g1 ~& e- r+ P. y* u3 l　　但他还是把故事讲了下去。
9 I. u9 ?4 {4 V' \4 b# D
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
6 f) v9 d- \( B  I2 W" R* q包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
  N% F# B/ H5 S; w& E7 \  n毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
/ D! ^: x  R& O$ u9 s皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
2 e+ m2 C5 [* ^  s说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
+ {/ y+ y; X: I+ q+ U把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
, X9 \2 ~- ~7 X; d; S( O' F个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
3 b( n1 P0 |# K( \: d
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
6 J! M1 O; ]/ q4 ~- D排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
3 k6 B& U; [  _. ~6 D2 J7 o的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
! U/ I" m  j$ g- a一下子就把他打动了。

6 q6 r# ~% J: a, G　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
3 g6 u9 L4 p# ^
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
) U; }/ }% @/ P2 a: S- [长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
( W' t2 M6 T# y他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
6 ~0 E. w: Q2 Z$ k1 y一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
, C7 e. e2 Z$ C9 }硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
9 z* z: v: B8 J) d7 C5 W0 u0 l
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
  n+ ^" W" \9 m
/ b/ q1 P* M' S　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
6 N- Z. U7 I7 W% a/ |
# e& S) r2 ?! P  t% \5 `) y　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
+ l# k- u8 [' B3 D  n9 P
3 x3 h* ~& Y6 W7 P  ^$ n/ \$ F　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
0 K' i: s7 \6 ^# I& H  i) k
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
" T$ w* V: ^  m- QＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
( \* s- y& {, \4 L- ?. y8 g全淡化在水雾里。

0 S, ]- E$ ~% C9 }7 l7 W3 ?; ?8 \　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
. |; j: |+ U7 `宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
6 f% {2 F" `, s& Z不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
6 t, f) i; L* o$ R; A$ C3 n
) L# l% i( F% i- V　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

0 q$ T. z; Q0 u2 T* G! `. a　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
0 x$ `( \: r* \
& z; \$ u4 C* x4 m2 T　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
2 f$ ~0 `5 n) s$ t4 z- |我打不开，１１９８２。”

/ C  ~+ E1 U, y- ?+ R$ L　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
8 s; U8 \- Y6 |8 Q
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
6 R* n2 d1 @! n( y( L, [7 ^书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
  I) ]( @; M" ?很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
& D- Z3 u9 ~: A4 j慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
5 V* j1 G, {6 n. x2 q, {7 k经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
9 F1 w5 k0 y) m
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
9 M3 i& E% K8 f, u; E生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
5 U& P1 q" y5 N0 B) K又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
4 f6 q  ^+ V3 q( i
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
7 U; \1 S* n' x* \晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
: [1 l% P$ D6 v至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
) r) M1 G6 k+ u/ z) t3 u发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
8 `5 [$ w% U4 H' ]# x+ U6 P1 N. a什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
# w' p8 L3 o( |% \+ y3 E( ^
0 _2 v: b$ q' g/ t+ ^　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
0 @1 Y% `3 @( W" I2 J说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
* J! ^* ~- o4 s; \不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
. i0 v( _  ?- n  R! R4 S/ O+ D
4 o( G- w" ^! T7 a2 F- h　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

( d# R. [3 \9 g  Q" g, s　　她轻声笑笑。

2 v: _- ~- b# ~' F　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
" E+ |7 }0 p0 I# F牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
. A+ J$ b5 N1 _2 P
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
( `' D/ {9 A, O, ~5 w* m" v' W的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
# c! F( E! A; {
　　他笑道：“我不信。”

; y) B2 x6 y6 m) e# m+ j　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
2 l/ ]3 ~( O3 G+ w: T一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
& Y6 }5 c/ w' \" u5 Y. x& H: s1 [* W- \热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
1 c8 T+ j- r+ M% S- E; h' X
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
. n6 y4 R$ C2 F: c; ~% L9 U过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
. g: o9 W( h1 Q' N% C同平常了。
- s( e: `' i! _( r, d9 n
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
  ?: ]2 ^' g5 A) N5 p末带她到城内最讲究的日本料理店。

$ C1 R9 e' Q  @( `1 l　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

; e7 Q$ }  t/ ^+ D, `　　男子说：“你怎么没有戒指？”
% D4 ~# e. r. J# j0 C
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
" |# a. @- @# C8 E: K
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。
1 ~: M+ N5 S; H+ a9 W5 ]% c. {% K
+ W% S: ^9 r. @) ]% Q  v　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
  q- b  V/ y5 i4 q. g" H" Q# h
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

9 Y/ W" V$ a! d3 o( M- `　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
* r" y# @  Z# {3 u0 J
. u9 a& F! a- F3 v　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
# R$ V. g) j! A1 F2 E" ]: v* _回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
( P5 u' @  u8 v1 H, p, l$ o- G边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

% \7 I$ |& s0 V3 n　　“我知道。”

. v& Q8 n! F* v/ U+ q1 o" F" b" h　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
7 N. a& Z' X  v! w7 @% p: Y
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
" _; d# i" y: s: Q# ^6 P( A) J
7 Z9 m4 |3 o: s4 J　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

% a$ }* e& o2 Q7 f- E& J/ x: {- U　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

: ?% X8 F; f8 ?' x　　“四年。”

( x# A& S4 X+ y/ [* S+ b　　他便沉默。还需再说什么。
/ B! v* Y& y/ ~/ c& P
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
4 K8 n: R$ J5 Q! l就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
2 L" s9 N$ f+ f1 C/ H6 u$ s来这里，就是要告诉你这些话。”
1 w# X3 g& u3 D0 k
; }  ]# K' l7 w) S: {' U; s. M　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
* L) N( G9 j" X, ?的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
8 D2 E9 w7 P* G1 }$ s一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
2 L# Z$ m1 c# K2 d# C' G9 f4 n1 `6 b1 |盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
* @4 M( _+ W9 Y  G8 |没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
' S2 a1 u- W+ x& k他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
: @  r9 Y, V1 A  j! x, e
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
5 z9 D: z: ?- p, z/ D些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

: D3 l/ @1 _6 ~/ G　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
! B2 e# ?) s% K! ?1 t, y  x+ d想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
2 C8 B- V, r5 l+ W( k5 F' X象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
) H5 r, [; |8 }+ z/ t$ w的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
+ V/ W% g2 C+ v安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
  m* ^# V% }7 L$ R3 p. ?& g1 k以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

9 J# K, r' I% I: N# u$ Z) h　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
# n! L/ ~* C& H+ _3 J# q) `+ z; ^温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
3 |+ b! p  P+ j; m  j她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
& P, I/ o* w$ y% W7 O$ e+ p纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

" q9 i! c! F( \0 w) n: F　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

: {! z! g4 z' U% y" b# S) g　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
  ?8 B7 g* g* |+ L) x# m: D父亲。
4 m9 f; j0 K9 W# p4 G: U
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
% y6 k- G9 z" L5 ?* H; {1 W两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
, d. Y( g5 t' H) ]" x3 ]) o" s楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
% b  ~5 n. i( G) S% t
: m0 {+ n9 x& |  X# t　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
7 c- G' s- Q+ G; g5 p4 @候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
3 Z+ K4 q! h$ @或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
4 |: _7 T& ]* o; t/ ?* O面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
" X$ J5 \  ~' g( U+ s1 y8 m; U% K切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
5 O+ z6 J7 r) e- r旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
0 m4 i% }3 \% R) z+ i4 |在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
* \5 n" H* J4 [  v+ e6 J惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
9 q% y. ]2 i/ i2 y7 Q+ \5 G
5 d7 g, y# Z& c　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。
0 @3 g! }1 B! l6 F+ _& P" k
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

% W, M7 P# a: R% p　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

% f3 ?# \& `+ P9 v$ P5 Y6 V　　“你什么时候回来？”

4 b- C/ _, Q* T0 |/ `# b　　“我不会回去了。”
' ^; B# b) Q4 |" m! D: v
　　电话就那么中断了。
, V8 F8 R+ Q6 F5 b
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
' T. u- b& F" E& j9 s着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
3 v3 w/ R- M/ m' l7 R7 r4 r1 j6 X话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 [$ X8 F; T5 N* [: A, j" u9 J她回来了会很不公平。她真的那样做了。
4 X* {, V2 A1 \% w
( R# T% X7 E: [- \4 B3 ]　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
9 q/ y) x# E# i1 M  r. C5 e戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
' }4 G3 ]+ y( c) L4 _7 {- ]8 k; z情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
: m6 N( y7 i* M! j, ]要最宝贵的东西，却是那么遥远。

! T/ G, @# c. u2 R3 K) H# f: _/ a　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
3 Q8 U: ^4 a; D7 R5 m1 t- [了？”
8 a" n! S. E: c' t9 b
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
  v/ V4 H; i' n) K) i2 w了。”
0 ?+ h8 m6 k8 w7 W/ O% l8 |2 O
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
/ Z+ ~, O  E7 I% c/ z" r% Z: J
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
' k' [, w4 q1 z上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
4 _: ]- L* z- l( y+ w% t* s! i
+ m* _4 w' W/ ~* \9 v) w* u　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
) E" {8 x. D* h: W4 u9 B, e1 B* V
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

! m% y+ F7 f/ ]) _　　肖永锋温和地笑了起来。
# h1 E8 l1 v" L$ O4 @0 S: H, h+ z
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
- _- L( C* e, `$ y& T
) Q: P+ q3 B7 @0 w* ?; D　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

4 X* V' [. X: V" ^* g　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
% N3 V$ Y) G; j乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

! i' o1 g4 a# W  x- ~　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
, t" p7 Y; X8 e' Q) O+ q们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
. Q( }+ J; k6 p8 L/ d; B/ E* v( q道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

4 r& d  y0 s+ j/ c2 y. b! g　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
4 C8 V! ]% ]3 p4 L2 V. @肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

5 e" S9 v7 n) Z1 i0 q% I' h　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
5 p2 H9 H% e4 {# W  |1 X出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

, l: k) s+ i! D& O7 j$ Z  q　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
+ g& t7 d1 a  O- x5 R2 ?- a
4 E5 n& D0 S6 h- S$ q2 e　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
$ y. X2 C* g8 f3 P2 }玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

2 w4 N( c: u3 @  j+ m- ?3 w　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
9 M9 f% M2 z2 h5 A) Y) C* g
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
% |  n  D- X' s2 ~4 X8 C  y
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
5 b$ S- r: s7 s- W4 `$ m
' L7 S' j9 _0 i1 M3 {% `& n8 C　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
' v9 b5 U+ P7 \地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

0 T9 X2 ]8 z4 e: r) }% w　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

# I6 x* D3 g, t% W, r) |　　我说我一定。
; j; ]( S& ?6 k* F
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
, X! d6 c& a& o' {$ ?/ }2 k2 R看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
3 x. t( y8 A3 @都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
9 r2 y; x$ Q% F& w2 f* i８２干什么？
9 E6 F- d& Y4 [; W! ]0 Y2 g. {) n+ e
* K# S9 E1 X$ x4 t0 E, l" c　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
# h& Z' V7 g- L' j# A4 X& [$ ~鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！