世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
% X; s) Y' G" K* ~9 N& Y5 M　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
5 _. n2 B0 y8 _* X女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
* }7 _  E7 d/ j  L6 W- r一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

$ |$ n  @: i6 v) q# q　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, ]6 N. c- s+ |; e2 g- B士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
" d5 t+ b/ i/ I* A8 N释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
+ ~; p3 p) J& q8 `& [的那一局是困难一些。”

0 F' |4 ~0 b  i. }4 @0 T3 O& m　　“哪一局？”我问。
  e& ]9 z9 A6 C8 Z6 L, X
9 k0 h: l; k& m4 H( ]　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

4 L# \! x- G7 t7 C7 H. v　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
2 e" _5 s3 C8 O) ]# a' p* W# ~妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
% y6 k8 A! X& O/ i2 r人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
' q6 J  [- E3 ~+ V
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
3 D; S! V% Q  i& A9 d3 `0 D
6 W: [+ |3 Q5 P) S9 a; W# z+ e　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
8 {$ q9 c( h' x/ G: i  k7 \忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
: A3 N/ E! ]+ D) a# e+ X" q% i2 j
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
) V% h( x$ P" M5 s$ D还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

, c# e# ]; `; q2 |* ^　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

* j$ [- g% Z' `5 _　　“不光是时间，还有空间。”
- h! s" z; [$ ^7 C3 U
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
& Y8 }! ]; K+ H( s0 |$ \3 m% [1 k的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
* l  M( f# p. X+ h
/ Z- h  S4 v0 L. f& x4 s$ u0 N  r: N　　女硕士也走了出去。
4 K  [- d/ M+ Y
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
# q% }- S2 e  O& x他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
: i5 L6 l) {% e2 R& p2 ?6 T# \
4 i" V9 y* \3 m　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

' G; H, D0 |- R' \2 O6 B2 n　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
: C3 k" J- h& o) K就解开过那局牌。”

  q% a  O# `/ `7 ]. q　　“怎么解的？”
/ O2 |' X7 P( [4 y) s
# @; C& [! G+ [1 u　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

, ?1 b8 {' H1 [% F4 {3 L' _　　他说完就有些得意地看着我的表情。

! s) V) a8 k; Q; v: u　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
" E) t, V3 `9 `) o* \6 C2 `过一个女招待？”
/ I) B" N, O/ W
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
! C5 b& n- T( U/ w! T/ k7 A. E
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
3 C$ h' h& ^. J从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
+ V* l: q. O( u: Q国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
9 K# X, F$ z( U- g去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
5 Y7 h2 G  ^. ^6 }1 Q1 F% s些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
+ v' y& D* _3 ^2 |; ?% ~! Z1 W4 B# z% q站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
9 g6 T$ b5 Y0 G我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
- Q# X$ Z( A! C( l. q4 v* Z8 s衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
. p$ P- r" a5 m( G  I) L裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
+ J& n: I% s  d5 D5 t那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
5 Y' q+ e" o$ R7 R0 k  k. m当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
; X7 o- J' O/ Z5 J2 ^会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
* ]3 V; D( @) ]: E+ L, _* u" ^一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
+ R, }' x0 W9 B% Q* P菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
1 {- S7 }  V7 x
$ m! }% N% l! g! c6 m　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
" s  u6 L" h; @% V7 J, s/ L& I- l& _2 m子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
4 R+ P, G5 \1 h8 T- k' e) S
　　我反问道：“你呢？”

* K- ~! ]: O1 `$ }% H8 r" J4 W4 Q  z　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
$ P" w$ W& d. Q4 b6 X6 F
# A" E+ m; h. {  m* k　　但他还是把故事讲了下去。

5 v% Q  ^1 B$ j: m  i　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
* m7 S) a1 B3 b  c2 P, E当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
& b+ O+ G8 ~! Y" s; E. l没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
1 `5 n$ F8 C3 Z毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
0 Y. C9 K( c/ C1 |皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
! A! Y7 }# m5 N0 t/ J# m# B: b说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
+ q7 ~, n# ^9 j然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
2 e* a. s8 a6 R0 B排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
  p5 K! @/ S& B1 b$ p年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
, V) ~% ?! G7 g3 h熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
* T' X8 Y1 d( u# O$ `* x长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
' \! M, H, X8 A  c他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
& y# V8 D& x) I$ z3 T5 y一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
3 F4 p& F+ n  w: l) [# c2 z* Y" ~
1 d0 }4 O4 V, `　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
2 ~  J9 C  E! J7 z/ v4 i" g, I- c6 H
, E5 c8 D# Q) F6 X　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
$ T. E" e4 n. I
5 k% m7 m) x  r& Y/ u. G　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
+ f3 q! C- r, W+ Z( A7 i! HＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
$ \; I9 i/ G  P$ M; O0 n. X全淡化在水雾里。
8 x2 z; x/ x1 F6 K/ P
( L* n0 G: B; n　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
. k9 K9 I" \1 ~0 v. F
  {- S3 h- [2 I2 y6 s$ w7 B, G　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
" _# A( s/ U- j- ]( d0 ~
! i. |: L' a- R$ D7 m　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
0 K7 o! ~, x3 x0 [9 s9 O- J1 |
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

' O* U( \( N/ i$ k9 D+ y; A　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
* i+ ^4 Q& b& Z% x2 D+ a1 b扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
! h* w$ b* ?" K/ Y9 e, e我打不开，１１９８２。”
  ]# C8 j" s" o6 j0 w, l
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
* U' W( U( \) ?6 t/ x
) K. L! f4 C& l, h( V8 R　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
  P* Y2 M& v, C- S2 O8 U, W书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
8 L5 n3 Q  [7 X' P' [很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
! [7 \; Z$ l8 R开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
. [1 {; {. c$ \1 r( b慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
% q8 s1 k' P& u" O$ l7 a5 d& ], S经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
# H! w, T3 T/ S生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
/ `+ O+ p2 w! ?
; u' s; I0 O* b& F: `) @8 n　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
( J, j. M: E- c8 z& J8 |' _晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
* H$ O4 n. j0 I) w. y* M开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
8 h8 p# d' v" b% o  y+ [3 [+ T; t他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
3 P1 r: \1 r3 @' I" N至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
( J% q4 c3 x0 ?( C; f4 N& }* \$ o
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
3 m" ^2 \) r; b  T5 y1 z' Y说：

% K# S) |' x' s) f7 z　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
4 R' S7 Q5 E4 f' l1 D" I' ~: q
, k, \# ^1 z$ `- k- p) K　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
' `: M& g3 {8 c1 }& u车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

9 F- @8 \6 r% z, E; e& }& p　　她轻声笑笑。

　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
' @1 |$ u% N' k: w牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
; ?4 K, Q6 J% A5 a. n完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
, N/ m( u6 ]% m* S的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
: i# b% T2 ^8 d4 i, J5 y  M
/ l  A4 f) Y& P+ e0 X　　他笑道：“我不信。”

, R9 o0 k7 U+ p4 M( O& x) [" a" T　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
7 c% Y8 q+ Q) U. V一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
0 m' r, H5 w/ D5 j8 q% ~像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
# n2 I  b( Y! p0 m饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
; F9 t1 E0 e- |( F% b温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
6 z( U# ~* w) h' |1 Y* i热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

8 }1 H/ U3 ]# K) K/ \# p　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
7 f+ M! j) t3 z' I8 ^同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
: N( ^+ F- K+ q+ j1 W% x/ q9 D
: [5 g( J5 |7 j4 }; C4 O& \/ |( i6 r　　男子说：“你怎么没有戒指？”
& U2 Q* g  v  `' C
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
. O9 z$ S7 n! @$ g! C我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
/ M8 P8 y4 b+ B% Q2 Y6 T' v( a. `1 G
2 n* |4 R* V" m$ e　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

6 f; S( I1 s8 |( [" C　　他说：“你真的定婚了？”

9 g3 N# o9 C" }( C) S. U. ^　　她点头。

& ^: x* `! W, C2 y9 {　　他问：“那我和你是什么？”

6 I! ~& _- Y" C/ R2 q% t: {, h; E　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
, f! F5 }% R, s( d& A
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
- b. _9 o$ l, m; \7 x7 K1 V, \% F
# v* {! K+ h* x3 p　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
9 J. z/ j$ ]( MＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
' t: B4 A3 c5 H6 j) i" S凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
4 v/ R0 I9 c( ~: j9 l" S3 }4 S3 [去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
+ Q7 g7 w6 ^5 a3 h; Y% S在那泛着暗红色的硬木地板上。
( E" t. ]% A* E: P9 r6 H* x# q
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
* @# G3 X: t& t  e
( \) L) N- ], C9 v4 T　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
, F3 f* t4 g4 t) d) z; D; G5 A边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
' P) `6 p. M, O  v! O( t! f; N- P
# }4 Q# @) E# h4 |　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
5 q" ?6 B( D( d: X1 n( @4 s9 a是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
( D; P4 t4 t+ P4 O. P' t
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

% [: N8 d% ~0 J! ~  f" Y6 }& B$ q　　“我知道。”

+ Y' g, k- s0 Z) a9 ^% T" A, t　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
- {3 E6 w& n. r9 ~& c# ?9 X5 [朋友？”
1 h6 }& {; U; R, @! w
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
# ?7 a, ], E2 H, z, g& S怎么会找我？我已经很风尘了。”
1 \) ]. ^; \, B0 e
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
# C) I) \5 {) {! b2 t
% j: N4 h$ X8 [5 {& r　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
2 V- O* f! _! {1 w- F
  k. F: v1 x0 E& l9 V0 O; Q　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

" F' ?- P7 _0 O7 U　　“四年。”

+ S4 a# R9 ^" `% ~' T, s　　他便沉默。还需再说什么。
  {* {/ S% H2 S1 g' E" R' a
# {; K9 T, k' |7 B  B　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
' e, l: A. F$ N来这里，就是要告诉你这些话。”

% Z6 m" K8 q4 }9 `# y0 V2 L　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
- K- q% ]0 }# J5 j房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
. \  t5 Y/ E2 n9 c行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
( D) [5 w) Y0 n一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
* T1 t, j# J& W5 v( F旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
* M2 r5 _! A5 ~手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
! L% p  W* C4 ^7 R他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
4 e4 e$ _) e9 }天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
) u7 c  X. w1 l+ E撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
2 [# K& u' ]; d2 T3 V些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
5 l# H; G2 M  ~! p
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
( k8 i! k% P8 u$ R& [$ H; o# I以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
; N5 S0 R5 G- }; V! J有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
* C( w( d8 z/ B" `由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
/ d9 ]5 Y! ^3 r" F5 J% R在把她交给他的同时已经准备着离开了。
* h% |( o2 s, U! [- W
2 h& W" M+ F: z; Q3 o  C+ _) I& }　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
! z, C+ S# `$ Z( k; N( Y* I温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
' }9 r+ e5 z6 x她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
! o" V" W3 s7 w- `8 b2 I5 M不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

# G+ _0 ^9 i4 y* V% L　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
0 v+ ~9 p8 d9 c+ Q3 b
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
8 r3 q3 o8 V' P+ z9 d+ B5 r父亲。
" x6 R; I8 ~# `
2 f# ]" ]! c$ F7 d* @　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
( P& Z4 i$ K/ ?/ ~他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
0 n  ^: [, c* D$ o' c! t$ I两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
, E3 `3 m) v7 \* T! r! G! p或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
: I4 f2 @6 G, c# E3 g面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
: h2 K' |1 ^5 {! L5 v切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
! q8 w! e5 P- V1 x1 n( t; \' p在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
# @8 g# m9 C$ G- \9 P; b  M, I惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
0 Z# J! N! [+ G) X! G浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

0 l; u* x' x1 s: U　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
& E; T# v. f: D5 t: a' R8 v$ k蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
3 R/ a  z5 G; Y千头，险象丛生。
! D3 ]- W3 n: v9 {/ r
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
( b" ?0 R, M8 ]  P' G- F
. d5 p5 K/ A0 e# }　　“喂，是我，”她慢慢说。
7 K# d  o0 U1 d, y. s
9 i3 v2 l2 L: `/ R% {　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

3 C7 s( D3 U) k6 {　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
+ v# D; V1 [* e4 X9 }8 `
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

! ?6 ?5 d' o: w3 y' }$ c( S. `: q6 R　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
! c# I5 Y2 m+ b: s6 }+ |" S6 H* `
　　“你什么时候回来？”

. K* `. h8 w5 i( T, W/ {　　“我不会回去了。”
( f! f% S3 w6 e! S1 c
　　电话就那么中断了。
2 K- C. p7 N5 I5 z6 b
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
: l5 J; e; H8 o她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
9 p5 a1 c* d0 J  ?2 K4 u* W+ B, E& K- {得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
0 B4 Y2 q* A1 U他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
+ f0 {6 P5 i! L7 A; ~看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

* I6 \  H" o) w. s) o! k; p+ }　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
; F5 ^8 j1 l# C1 o( _3 X; Y坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
1 v0 K2 V: N3 L- n, d5 g了？”

0 N1 X. E4 M  z  ~2 N( T6 g2 O　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
8 [6 T" x0 F" G3 w( V经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”

5 n( i5 h: H. v　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
. Y+ V) w" d  Z0 J, l' `
, Q4 c5 }6 D/ A. ~　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
" b6 U# l9 `# \" x- _& |! z, m0 _
- O3 P. B# i. k- L* ]3 d　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
7 g9 D! e) S! N! j3 z7 A
7 \" z2 r+ l0 B7 S; m4 P$ Q; k" K　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
( Q* A. I& `+ R个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
+ D8 ^$ D7 l) n; k! b% |& Z) O: Q着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
4 V& r3 S' k# }5 Q女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
" Q- t# v- F3 N" s- Y- N/ F
& f5 u) k- i' @! q& k　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
6 e7 @* ?6 x! h0 m7 o( _乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
. t6 k0 t1 u3 B) x& |4 t动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
- q1 ^1 H" U: R2 F& f* c+ ?$ @们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
. e4 |4 V5 M1 s' X道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

0 X& ?  D. A- g+ X7 n/ G6 y　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
% g" R# v1 {0 q( X( y肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
: y0 O3 v, [* i! |国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
) O  I: e6 w! W! P/ ^4 e0 j那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

2 b# I' r7 W8 {　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
" ?6 Y- j0 m# A& w' P+ n
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
  j( x3 a" T9 o; E" {% F
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
1 w1 ~, _+ X# U0 A8 J
' j* H3 s" s% S2 `; e# L　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
' b: t6 R1 G$ A6 e4 W& ?. y玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
$ s' c' c" q$ ]: ?7 S女人出来。
4 x, ~! j- B, D  l0 l2 N
, B8 P* m7 z; y6 R　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
' ]. C/ G. c/ ]: @! w
7 l  F9 Q* B  b# C, L% e　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

' v2 ^+ w! [, T! f　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
2 N8 M( |6 {6 ]+ N7 k6 m" P粪。”
8 Z6 [- `- r0 z3 Z5 |
9 z5 A3 ^5 c* s3 J　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
  K1 b5 D% l7 k9 g' x( ^0 |地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
2 i  s# G( d9 @/ n% C2 h9 v的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

- Q: _$ i+ O+ v: h* m　　我说我一定。
- p# n, W! C, J- p
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
* D; G) l" \/ Y% W& N记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
  t6 d: p& ^: ^" ]+ d; D& C! X" V看得上我，我们就结婚吧。
) r! s; n" `1 i8 A1 g; a
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
) d  T$ U+ Q8 I0 B8 |6 m: g都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
5 ?7 y! C: @5 ^' C% g% G- d
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
" m; m: O) d) z! H& p去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！