世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
7 y5 ]$ |5 C- Q# s上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
4 a. O3 U7 [3 q一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
& Q0 a* [8 z; Y7 B
! i# U: C1 _. F$ j; D　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
: Q' T6 M( w: A) `; a4 R2 L( ?我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
4 c! N( q' M1 D. L( D6 n那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
, B8 s4 l/ L( w- u# ]8 q, F5 \# |士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
8 }; C7 Z8 ]+ V- k打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
4 @" c2 I' [1 h# N的那一局是困难一些。”
, r1 S. V8 e' G. Z
　　“哪一局？”我问。

  P8 i3 e, O' p8 e　　他微笑道：“１１９８２。”
  M5 r* f5 V: T# s
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
4 [- ?  X: S7 T# O- w
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
7 B5 \5 O2 Z( h岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
7 g7 M9 ^  m! b8 c$ h  i5 @5 R
" @3 s% L) ?5 _8 v# D& n) u　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

5 C; a9 R& n, Z6 l　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
- }8 _0 q) y; W# b& l/ @来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
' j7 O2 X  w& F5 m6 F2 a
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
7 F* N. s: v; G0 f忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
$ Y$ T' B$ {/ D+ U) t( v的。”

7 [1 D/ T  N( W# y( g; H　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
0 R; S  g7 k2 H% I) I- R  o
　　“不光是时间，还有空间。”

, d. E9 ?) P0 c# T　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

+ T- l$ C/ n5 p' c% Z6 n　　女硕士也走了出去。
* y" F' E/ c* ^) e: W7 K
6 ~$ y; q6 ^7 D- X6 ?* q& W　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
* Z5 F0 l- u6 C5 i( r4 N) y& {
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
% m) y  D) a8 ?' a  V7 s; P; n
0 K# h( p6 W0 R1 `+ Q2 b( D　　我说是。
1 F4 Y( }, m4 B5 d6 {- Y
0 D* z- Y7 s5 I7 p8 w　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
4 L6 f0 X$ H+ R就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
' `& X0 D; ~  h  m1 y/ p& F1 s
　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

5 K1 @  r  r& M8 T7 ~/ [　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

  R  F0 D/ i3 b　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
; f3 M7 q* S! B' V5 f的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
; D; Q- K" w( Q3 C! @1 v5 I些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
- n7 N# e1 w( T5 I1 z: I她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
7 S& ^1 [; S1 B/ \, H站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
# `; }, E2 M5 z. x' O9 W我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
8 K8 C7 C6 V! q6 p  k- i笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
7 K: S8 F1 a" c9 x% @
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
( s) {5 }. B+ `/ Z% |7 G+ w6 w就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
0 ^: b; S) @, F# P2 ]* t那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
6 w: j1 x; Y" z5 n/ @, U1 G当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
& i5 q- Q9 `  u一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
$ P( o1 ~: j3 O/ l8 H/ V/ O的是时间。
/ A9 u+ n2 Z9 A& S, @, ]  w% A* P) ~
" Z+ X. z4 @& q1 W. s3 i. F　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
7 l5 J9 ?" a# r- n/ {几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

6 I- q9 n3 K  V% Z* }9 d* f* K5 s　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
0 S# S( g( d: w  Q6 A4 L4 x没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
8 M  @/ H# O% T. N# |子。
; o+ M( }7 h. K1 ]+ [/ _
5 ?2 b7 F: ^# Y: f9 w　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

8 G5 r  f$ a  V! P5 h0 C9 m　　我反问道：“你呢？”

+ {$ n7 n4 s; L9 H- r6 R　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
# P5 b. X9 p, @5 q
) y/ I8 q0 Q2 n- `* L0 }$ q6 N　　但他还是把故事讲了下去。

2 R( K1 ^5 b# E  C3 O　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
7 E5 |# s5 E6 E2 U/ h当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
/ k7 ?9 }+ L. F9 f" ~; b毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
) y% \* l/ O# w5 t皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

  v9 Q8 M% L9 i& I　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
% ]9 n1 z; U; i# t) O1 q( m" R, c把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
, @9 `( {& o, q9 n个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

& y) p& r' g" G2 X# N　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
: t4 P" W" q- O$ h; N4 n2 e% `排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
' v# T4 M7 h" ~) ]: e! C3 s% i0 M! u0 t年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
; T) I  c, \6 ?5 y- {3 S6 Z靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
( r$ s6 U0 E, {! [一下子就把他打动了。
! A2 _# F* g$ r1 a# w( b
# w, o! H6 l/ g  y6 u　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
( Z7 {$ a" Z2 Z) y8 n* x
' Q  e7 b2 B: O, F' j& f9 G　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
( r' e" N6 F+ s5 w; S0 w# n5 ?一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
7 x! x6 A4 B: q$ ?7 D; G8 T' W硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
. W4 @: H% F+ k* ^
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

1 w- M3 V1 _, T: l　　“你认识他？”
& g5 V  O. Q' \0 c9 t
- u1 U5 c6 [3 q　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
, @9 \3 w* J5 u
) V6 h2 q6 ]% ?3 J- S1 m  ~% D　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

- @! b3 z3 k( f, \6 T/ n　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
8 z6 o; a, t! e9 h
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
+ w4 q  I. e' b+ @% x
/ H: m7 V. b9 g2 I! P　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
. J' |4 t! r% V! `. R( l
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
# l. Y* f0 [9 }) K1 Q% ]8 i' s1 }宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
" l7 m' q. O2 ]4 \" ^
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
' L7 R! y0 y: k- C
　　“那你是什么意思？”
* K; s, T: _- ~- m3 V6 i
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
( H  N$ e0 B0 G$ N  X* p3 t扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
2 Z. Y* y& S/ x) _, \; ]/ |
' f+ W. C8 z5 o　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
  x5 a" _4 q; A) x我打不开，１１９８２。”
: S$ Z% `5 J/ X/ y- n
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
2 u0 }" }" M4 P1 t) ]& y
: ?" w' b& S/ n+ f- n$ o# Q　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
) B8 f5 R2 f# C0 {0 H书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
- A: S5 m& [! ?% L1 K开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
" B* K2 U3 f' f0 w9 ^/ B慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
7 h4 `- k+ I- h夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
% m8 x8 w! z% X  Q' T; H
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 g& [4 r* e: s5 ?又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
" a  }. q/ L) u  J
8 S2 r7 H/ q9 O$ M3 \, t7 [　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
, c0 Y$ x. D6 Y' d) t! M发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
6 p; X7 O4 |$ x1 X5 h* e说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

8 ^0 y# j2 _! d, o1 v8 `  I/ u　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
7 Y& T' R5 ^  _# I4 C5 @说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
3 l8 r) ]) Q7 H: u. R9 C3 R# k! o4 o; Y车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
2 R2 Y3 h9 P6 n8 a活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
3 W& S6 R+ R  q8 G  L) o5 ~! G从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
- ^) \3 H2 W/ E7 {2 F6 t* }' ]头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
. }' Z# q( ?8 E$ w7 V  w
2 m4 W4 M7 ]0 Q9 Z1 r' F　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

6 @6 K% U! Q( F: |$ I2 x* {　　她轻声笑笑。
  r5 n& Q$ H( o# y% O/ l
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
4 k7 L' z2 T# e) m. U# \完了？”
; f  b! n- {9 S7 v7 d0 k- a2 j
9 D7 W* G: x' A7 R- \4 N) w' N　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
+ d# ~. [5 A% E& o. P气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
# p' \( y+ d" E
- s+ v2 ]4 k. n( W, X5 {　　他笑道：“我不信。”

% U0 {! h0 n$ r: {　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
3 S* B; D! l3 O6 m9 H一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
/ I1 Q5 h9 `% q, R( W9 [像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
9 N" y# l$ ~- d1 s饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
2 M, L- I" v6 D8 g4 Q8 Z3 O温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
; j( X0 r! l( a1 ^6 W过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
* u! O0 e( v4 Y, m同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
$ S0 i6 p$ q3 ]3 B- W
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

8 Z/ n6 C$ M# S4 j　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
6 M2 ^, f, q3 d- U5 F  O. n1 O我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

2 H; n8 N% b% n$ J) ]& D/ h8 \　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

　　他说：“你真的定婚了？”
# X9 f8 w, h  x2 h
- e& l% s" ~$ ^/ V　　她点头。

" s, P7 y9 V6 W- J6 H/ Q　　他问：“那我和你是什么？”

5 Q/ m- \) Y: d6 S( l　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

# \. N) }  _- \) s! i% J; y　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
. E0 P  R. q) ?& n& W索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
3 Q/ E( ]5 A2 p; l: c在那泛着暗红色的硬木地板上。

3 n" [; Z1 K, j$ f7 j( E　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
! a4 c( q% o8 |- S. U- c% E% b. y
　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
& F  E# X& ?4 P, ]; q8 @/ e' P  U回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
' ?6 q4 F8 {" D1 x& f边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
+ {2 s# p, o4 M. m- S5 C8 E  U- x么解释也说不清楚了。
2 `" E% n: Q6 G  J
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
/ e! w. t$ A# i2 `8 U0 `今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
8 n! d, ]  o( f- s( I+ a$ X+ W
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
" H6 o% O' e$ l8 A6 [. Y: U# l
5 h% s$ r. ]$ T$ q2 ^9 _　　“我知道。”

  _* A0 L+ o( M2 t/ b/ i　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

3 b6 y; _* w: L5 d( N* k　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
# @* y9 Y1 G5 o0 E$ ]5 \怎么会找我？我已经很风尘了。”
( `) Y- n! s* K! _/ \" a0 o% H9 i" j: s
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
+ R4 Q/ X; S* X6 K  G! h
; g% c" M* B& \% q6 @　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

) X+ W; y3 }& W/ d- w　　“一年半。”

7 Y0 q- h6 K7 s# N# y4 K　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
+ i1 D; Y/ Z2 l6 L8 O7 H( w3 t; O' S
　　“四年。”
/ Q" q% d% Y0 j! `/ w$ B
　　他便沉默。还需再说什么。
" A+ T# U0 G, ~+ Y8 e+ q
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
+ }0 M: H: u2 e- l3 ?: r你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
& ~* H" E" k* S) Y" K
* u  H7 T8 N, b$ s  s　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
3 s) G, u. M5 p, R; b房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
+ ~! E! _/ O8 t/ e3 F! C$ i( s一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
; O: d& I3 T, i# _: o手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
- k& h! c9 q) S: ]9 N盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
( w, q& ]) o- T2 r) _  y1 ~他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
$ R* q4 Q5 {! U疼痛，他什么都不知道了。
6 N' ~1 y, x( ^, B9 @( U
8 O+ w/ M2 B/ z' ?2 u. _! j& O* t　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
7 K8 I2 Q) w2 Y3 H撞了上来。

/ ^7 W3 j, G3 w5 V7 w* o# @0 Q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
! h3 e# f: \) z5 y9 Q. K些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
+ L2 e/ N- {2 ]( ]4 x% C5 T想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
$ ^/ Z6 [# g" }2 `象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
+ B0 @/ U: u  ^; ?以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
9 ?  L, \. y% W) x4 H5 S4 ^# f之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
, K8 u, k, W, Z/ @在把她交给他的同时已经准备着离开了。
0 x3 d3 u6 U) r% v5 Q- t5 K
; t! d* P- o# J6 z- A6 m　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
+ b5 b  h" D) j- \- b; }: R温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
% C  {: s/ h3 n/ l/ F9 D不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
: U3 H# ^1 I9 Q! }0 P0 n; C
0 }7 Z3 b" x" e# j* A! _, V' L　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
" ^6 l0 U0 e9 c9 N- i" o5 L
( n+ C4 o3 x/ ?8 B3 x　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

: }, V0 M6 r) }3 ^. r　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
: I1 E4 |2 l# T5 V+ B1 v( M  K4 u: M两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
' {+ s* U/ G9 Y" A2 M6 q9 [% v" H楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
* o3 F1 }: I3 F* n8 h候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
. ~7 y# ^8 D0 p/ q7 G$ z8 P7 z9 o切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
7 k- X/ e) d9 X  `4 X0 @7 D在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
+ |4 X7 e% Q! _2 ^* f惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
4 a9 C+ R8 G& M, ]浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
+ G* ?/ O9 b9 A
4 e9 X: x, f9 W+ h6 S　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
% G  f% K) ?+ L3 K) l8 i( `# c一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

+ q' j# k9 W# y6 R　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
. d% k' `# O: Y0 s5 ?! F, z0 ?
　　“喂，是我，”她慢慢说。
0 z8 s) i  l7 k4 M
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
  R0 y$ Q3 d) [7 R; b
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

. a  g3 }& l$ R5 t+ N( E　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

  h/ f$ v1 L6 c  H6 T　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
! I1 V+ O2 X  d3 Y2 T
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
9 o' {5 a- f2 e- v0 X. Q着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
5 F* X$ _7 I# M她回来了会很不公平。她真的那样做了。
, \5 z( M  x1 G8 d' ]/ }
& b4 B8 S7 a" ~2 ~0 b0 ^: x　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
- T' B' U9 |6 q7 e( E; }6 d得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
) B* `% O2 P) q6 v! j# }; V要最宝贵的东西，却是那么遥远。

2 h9 I9 F6 O+ p8 D- f. @8 B　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
9 L# q5 h4 z3 n1 }9 s+ G, u坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
( C& f: w+ b. |! x7 ?: \
5 S+ X. R5 _. F% e　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
/ w& X6 u: i2 q% c了。”
8 t5 \! K, o" n5 o; w
3 ?- |! K, u- u  m9 b　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

( z  g8 k) p- D& B' N# _　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
2 L" V* t6 L( J% T5 b上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
( i; v1 k$ Q* h$ }; q- m+ c$ U
! g$ E+ C- Z' m" {. c　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
; u# h8 l( F: ^+ P
4 m7 l  m( G" n　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
6 p3 M5 K' E0 X) K/ a
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
; t( Z( d; U2 x% n: B; H9 v$ Z$ F8 [
5 d$ i( s1 e4 l& G　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
9 o9 B  {1 V  \' |, W着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
+ F5 }7 r8 p9 i/ x/ y2 V  u. T女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

% U+ ~0 @* z. [　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
* I' q& ~. G7 h2 Y1 o是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
0 @+ k! j, [/ O" H3 A4 j1 S
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
; @4 x9 o2 [# l们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
* M, K6 K4 z8 I; v3 }* g肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
! N1 [& ~! D" O! N肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
' X9 _- l6 {# b  z: L9 c. V) N+ Z/ C国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
: U) ~* P5 T( m那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
0 h! a/ ]- ~' |. r
. b( J# a$ E" E( V5 ?　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
2 ?9 b+ L; g( b! k  s5 o
8 C; J6 Q" R: V9 N+ u- d) q; \　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
( [- D' O" C' Y2 r+ p
; g# a% ?1 k, T8 e) T　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
* |) U: C2 r. d1 }1 N, l
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
( k" M. i* o$ O7 r
7 m. f" I& v9 ?: h& I9 a# e　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

! \% b2 T0 d4 U8 k' w　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
( O; Z0 _& [# k1 r粪。”
. G! Y: [1 X% k
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
2 [8 X% j5 ~# {3 G7 G在地上的声音。
9 `0 R) _9 o) y3 t. _+ B* ?+ d
$ L7 ~$ M0 l2 c. u5 a& m$ Y　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
3 n" v6 g- d/ v: f2 \$ L9 G
9 E' Q9 l) U+ b' h$ X$ m　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
- @  j9 A, d( d8 A: q# y2 H5 U( r记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
* y! Q" K6 F; C( E8 K6 |看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！