世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
, v4 C. W; i! `1 u9 [  V　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

7 a2 D# N3 ~7 M- }9 z% |　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
( P- Y9 {3 {  F: R那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
' ^% G8 x4 I; ]" ~5 s1 {释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
: y0 Q2 h+ [- b5 t打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
) l! X# K5 k; [4 u+ a  K. q的那一局是困难一些。”
* G: C# h2 M) i6 I6 ~* U3 g, g
　　“哪一局？”我问。
& q9 b7 {0 Z- q+ P
# g  ?1 \8 }: c) w　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
4 S6 H7 R4 P3 b( [8 G. c1 Y
7 ~# U# C* U# u; k　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
4 j& l, e* h  v! C则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
# `# a/ b# ~' P7 c6 a7 M
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
/ M9 D) j! k3 o
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
% {- K9 d# ^; P我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
$ X9 _: n2 @+ K; K& C* Q$ k
9 F* n- l; n" @" c( E8 ~& y3 Q　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
" W2 L  c% ^8 ?3 J3 _! U
- B! u" [: S# a　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
: y" U9 U3 j& _: i3 m# j4 J忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
0 D$ e8 E; ]& b; P6 I! L1 @6 q的。”

+ e6 p" W  k& [# o" u: a  F　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”
* z1 W: w3 [8 m
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
$ E+ Z5 x1 n* y6 \  U5 _1 j的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
! m8 r# y7 I5 Q他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
% {- w6 [- G$ k& P周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
" O4 o/ r# D1 Y9 |% y# _8 ^
　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
+ ~. G9 D& d8 T) J6 c- Z5 S就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

+ h: y, w, h* Y( e　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
* C, t4 k! @* D  [! |' F8 w
　　他说完就有些得意地看着我的表情。
7 i1 D  z4 s' y5 ^
+ i; f; J. s* ^$ w　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
; X7 @8 x7 @8 d3 _0 m过一个女招待？”
) H$ f9 ^% ]+ F
5 l  \. T+ u" h1 R2 p1 Q　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
. J( ]" B& f$ k- g. N0 i7 A
, S& X) e9 c( |" t1 s　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
4 j5 n, N; W9 h7 [4 q国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
7 x# B3 o3 e: m0 V# Z" _去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
7 R9 d& O1 f. N+ `& H$ ^她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
% _  S, {+ n- X+ @我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
  k( y  O7 T! O% M* G衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
2 Z3 o4 Y# c' _0 m# l: o3 w3 z笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
$ _1 ]/ c6 x3 o6 K  B
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
0 e) Q9 M# i* d( i6 `: ?/ T0 D9 R9 \当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
5 x3 m! ^* X7 g- z# V2 T意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
* R; g$ L9 h6 O+ ^) `到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
+ C8 B: y" @+ S1 M2 g  {一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
% L3 }9 r! p- gＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
, V+ p8 T+ X+ z5 C: N# B的是时间。
; D7 }6 ~8 S' r$ n9 S, ^# Z' h
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
9 i% a& o) v, I菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
/ O5 E: O& ]1 T2 W4 }3 I
　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
6 j$ C( W: E. X. M* y/ }$ z
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
. _% l5 [2 U/ {# F7 U
' B7 o3 J% y; s" O; V　　我反问道：“你呢？”
; Q# ]. l8 i, j& Z& M' d' s8 L, [
1 k- A- S! R3 `( {　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
! X3 \* e9 u) V! q
5 M$ K# A+ W/ B: V1 r4 G( B- M　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
# K/ _3 l3 j& o* ~6 N在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
7 X1 p0 g: i1 m4 N没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
6 O  g. ]- r! O毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
+ M4 X& U; l  s5 U+ e, r皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
2 c: e& ~0 l% Q说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
3 s" l( j/ u0 {1 ]
, X2 P# b# O' _" y7 i7 s8 u　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
" _9 N& Y: ]6 z( `$ {% G把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
7 I# ^4 \! Z6 K" _& F个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
( P% N7 U1 Y* i9 W' L4 o% S9 R/ V然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
) ?, `, x% ~8 P/ F5 U# }7 f9 {排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
2 f  h) N/ U* ~$ W2 H0 n: Y年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
* S7 }: K' a; _* b& ~3 i2 ^的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
2 w; q' ]8 m6 u. Z
- }8 x, ^. P" k$ D6 {# v　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
; _- C  e! A: h: s( i
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
7 ^: t( V. f) L, U/ y3 F4 ]
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
2 Z/ X+ u7 r7 @& I, |. }2 e
4 E. Q) K; i; z6 t　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

0 h! _' x, W  ?8 k; _  T( O% K　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
- g3 ]  B  c- K/ q  y5 S  R
3 y9 U0 M7 _: J) q. \+ l7 X, I　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
3 ~: Y0 R% k, h5 Z7 Y. o! A0 c/ lＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。

) u8 P! d0 @# K! n　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
7 _; V/ J+ {( N宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
* ?5 b; {2 _9 k* n6 K; y
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”
: B6 U, \  B: r+ ~8 T0 g
　　“那你是什么意思？”
. f- M- C$ [# y. v& \, G, _
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
2 a* }1 ~6 d! @) ]- p0 _# k+ _扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

  i. T: H8 `- M2 z4 L8 ?+ n　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
; Z8 ^' X* r' ?! k+ O$ g; ]很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
( n1 m4 c$ s' z0 `3 v0 w慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
0 e$ d) [* f; A# {& D. X; s
　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
; m; f9 J% k2 v. Q6 R% T他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
- A& |* j7 \6 U至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
# A3 j& v  x; r7 I6 t! F车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
$ y3 ]* r. k% n% r$ h/ O% }* Z不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
& ^1 U( B' f" Z: D宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

8 |. a( \' D8 q; k: z　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
0 c2 X3 I3 J- }4 I& S  f6 k1 ^
% h4 D& r( p1 l+ |. C& ^( P1 }1 j　　她轻声笑笑。
0 ^2 n# T$ R! o
! `% ^% x- W% h6 B4 Z　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
, I) C; ]4 S6 Y# L/ J牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
6 f) ^+ O& n2 _4 }& V, K完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

7 W/ ^! H9 H# \# d8 O　　他笑道：“我不信。”

2 W( L6 u! a# c: u  Y1 r　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
5 ?: J3 y: c( O1 J! e像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
4 [5 K- V* r6 S2 X" g% ^( t饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
9 T3 ~# B; ?2 h8 ~热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
( [& N4 F1 V1 J7 Z0 N" J过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
0 ^  C5 \* [. Q& S, @; W6 g同平常了。

; @' \$ y, H- v/ O　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
% o* K2 V2 k% A8 p- [末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
, g3 B# V9 W- D1 n7 H
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
0 _7 \, l' D, x9 n, x
+ b' r! D( ~7 O' p  h9 I　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
1 x2 L% S. S0 L! s3 n4 G9 j我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
, h7 n* \: B( B
: ^. H  F# f3 Z6 _' u　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
$ K; D" F) C# {8 S! w0 h9 i
. Z! A8 H1 M1 g; l2 G# g　　他说：“你真的定婚了？”
5 B) |( G$ T4 {8 `5 g, B
5 w$ |- n) o3 D' L3 D　　她点头。

  [% [6 P; s" `# O9 Y6 A" h　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

' g3 ]& j3 m) ?$ X6 c  s1 n　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
3 n) |2 e& T# a/ a车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
( j2 J2 I( q: `! n0 b2 H
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ K) a; d0 x2 u; j  V  _, Q点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
/ z% d$ O2 Y' K1 O  RＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
( D# N' q. _+ {索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

* T8 W- d: c+ a; v$ d  q# |　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

* ~8 R: F) J" h$ V  P) O　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
& t- E* |2 U) u# J+ }回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
; A% H. u) `7 j5 D3 q4 k2 w# s边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。

　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
& s  N2 m9 Q& S' u是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
- `' T+ b1 f$ x2 b/ Y6 P6 _
  R# ~8 ?# I) E, O2 B. a" a: ^　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
$ S. a; G% M. v
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
1 f! R* |& c8 C( ~6 h怎么会找我？我已经很风尘了。”

　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
6 Y0 ]! c: }5 w  [- `; N. H9 S1 N
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
& G' J9 V; p5 X$ `" \7 U! o
4 L1 A3 [3 j( }& }# C! o- Y. J4 f　　“一年半。”
2 w' _9 ], H: z/ @% i6 n
. F' |  j3 P) a' U, d　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
% |' k" y, ?$ a# D
　　“四年。”
- V, d- `( U2 P) f5 y2 _0 r
( F2 \9 {1 Q4 p  E! z4 ?　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
: S9 a' ~* m& [: Z/ M. M% {! d就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
1 K- |, F6 O$ F- U6 ]" q来这里，就是要告诉你这些话。”

) Q& c, z; y) L3 J! R. Y　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
/ J- k' G' U- `. [, I- C房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
0 g- f3 {, V2 Y' w; s行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
9 S9 m* u1 K4 y5 A他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
1 M; n6 [6 r4 J! `) N, m, r天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
9 N/ u" z9 ~& ?& y! p$ d4 p
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
5 c9 a) I2 P5 `$ L7 b撞了上来。
' u  C; C! q( H0 `( d9 G  \. p
! l; K, K# q+ Q　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
/ T! c4 r9 q% y1 i8 E8 Z" l- t
& U. R" i# q* s1 k0 C, m7 _* ]4 q7 J) a　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
3 u: }. d( T$ ~* P6 i% V1 x9 T安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
. l$ t7 t3 _+ P" w2 Y( s7 {以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
  _  C2 x, m4 P0 v9 x! X以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
9 c3 v7 c) |0 M* x由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
, u; I/ D) U+ S  M: R. {, \+ v; y4 B在把她交给他的同时已经准备着离开了。
; `" f( E' k+ y6 v
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
9 }$ }: B. [! s" Y# ?/ u7 X不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
) X+ Y/ @$ F. ?6 Y- j
' X; i  k2 ?$ h$ G5 U$ t! h  H　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
7 V" Z7 r9 a) [8 z" Z8 y
" Y8 B3 x+ c' f. y8 X　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
! r5 r( Y6 K7 t2 y5 m他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
9 \9 x$ _2 B' Z- D% ^) R/ i6 g4 I两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ O- R- I: h. A* ~, w: z: r: p
7 B0 ~$ J) b# w. D5 h# U　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
' x# o! k( j* @" |* |候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
& o/ q) X  l6 N# m. r切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
6 W! n$ x1 s+ A+ g- S- d旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
9 [$ A1 k: l  w) l; T在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

6 w# d/ Y* R$ n　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
# i  y, ]- h% W! J+ v
1 ]1 F; n: J8 Z  M( h　　“喂，是我，”她慢慢说。

9 h8 H: l  W! S5 G　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
  P8 Z. C$ A' C, B; [  y笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
( k7 d* r/ ]2 s- F, h' P
　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
3 F2 J$ g# a+ G% t2 t
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
8 e& X. W$ R# q1 a1 D' Q5 W
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”
" V& R1 W* F9 C
# b/ r: e: @+ y& v/ M　　“我不会回去了。”
4 s3 k4 Z" q( W* k$ S& a
3 d* Q6 a3 ?8 g  z　　电话就那么中断了。
5 w( _& h% [$ [0 ^( R9 A
　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
1 _# T7 C4 p! O+ A& b$ ~9 R9 d着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
3 |: R! d, y5 ?& I% \& M" c她回来了会很不公平。她真的那样做了。
2 j4 J( b) L3 J$ e- h6 k$ d6 _* U6 d
( J! T( f: u# t# S　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
* a3 m$ L/ n- ]+ s戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
2 @1 w1 p4 ~* t得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
+ ^& P; ]% j% \  F情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
: y- ^3 q& }# ~6 U( e看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
; l; T' I" n3 L% X
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
- w9 J! L! c2 w$ o4 v
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
' X9 g# p" H* k5 T" }了。”
. B% ~% s. P  x
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
) \0 w5 q* A. v
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
8 v, `- l+ [2 Z* y+ y5 ]9 u( p0 U上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
. b% I7 _' B+ E2 z; k8 P* `) O
1 a+ ]# E. G% D! O6 _. T% X* v　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
7 I0 a* t% p* }
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
4 B# I* F0 l1 W! }& o. ~- p' B
( L0 A8 Y3 X3 U4 h$ ?　　肖永锋温和地笑了起来。

- U& E1 m2 ~0 t7 }( t　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

% K1 w# N$ O  }- L8 Q　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
' v. P& P+ {) Y$ z# W# H% j* i
  `* C$ j9 Y' {9 l: H　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
2 F  L' b$ r% d- b着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
( _3 x, q6 x4 b; B女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

# ~: Y; t: ^+ G　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
# a+ N) i+ O( S2 _  o乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
. a- F# s; v" d5 x是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
7 B5 y$ [: f5 }# ^# W0 b动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

2 h+ y: z3 L, s2 D　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
% a7 u+ {0 D: |$ V们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
' z' Q& T  f2 t/ d# a1 I8 U道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
% p( H% T) B0 r" R* B' ?/ \/ w! f肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
: ^; x" _" z4 e! t7 c& n6 o. b息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

( n+ d* h' z: x( b' ]　　“你怎么知道的？”教授太太问。
0 }7 Z4 ?' ], t8 X# }
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
4 V! z( ^& P$ e( t
, u) Z( ]7 e; q* Q　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
% l5 I: p: ~1 S1 g* p1 @
. I( l" P" }. j  C# A; T　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

1 h6 ]1 x. C9 l　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
7 [1 Z- Z) R6 X3 q$ ^6 q8 X粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
/ \$ O- s6 k" x% P我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
4 X5 a- }3 P# r/ s+ R3 u  \的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
1 L7 M) ~/ e# n( B- e, M
0 T, {* f% z# `2 ?　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
: B* s  L6 S% M2 D/ }& G% S
. R5 V8 \1 A5 o- Y, i/ w0 A' l& @　　我说我一定。
' i  o* z4 a6 R4 d  z. n
% {* ^# ^# {# j" e　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
) A( S3 Z& \' F& K  d% `) M看得上我，我们就结婚吧。
. N3 X1 F% m' {+ `/ ?! D. Z7 q
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
1 l" s0 l4 v4 d: A! U7 x# C! f: z都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
# `6 p% A2 m& {" b3 p８２干什么？
* N6 m2 l5 y8 Q) n
　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！