世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
4 i7 Q5 r2 A( d' M6 h- P1 Z　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
0 p3 ^% \) V5 f4 w( f- {7 S一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
0 S# Q- G. l/ X0 p; q5 P  ^
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
! _1 J6 ^6 c; K那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

　　“哪一局？”我问。
1 K7 t1 Z1 V& \# U0 v: @
8 z+ o( l) f- T: E  |; ~( Q3 V　　他微笑道：“１１９８２。”

$ A. O1 @: F# W$ R1 @- o　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
, F- }; L* ~" o
' v% T( P; f9 ~( _　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
8 E9 N& x/ e3 G; J/ p岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

3 k& b8 |7 ^) y& U) \　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
3 S* G+ o' H) L5 N/ ?5 ^7 Y* W
$ z$ A$ V% \& Z8 F3 u* L: }　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
5 }& W  J' ]9 {$ `: t妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
/ ^. L% U- a/ X人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
! t7 s7 n; Y# b* g
6 q1 ]: `3 |! c& p0 J　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
4 @% E8 O- N7 Y  r' \
　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
% O; V0 E; ^" o, M: [5 z0 t; Z的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
; ~8 A' J& m: W# x" Y+ d6 c1 s还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
% e) J: ?* x( [  t  p, }
2 K* T& ?8 u! l- H　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
5 R; {% b' S$ J' J
0 B$ M6 J3 p2 n- n　　“不光是时间，还有空间。”

- r1 m- N& _3 U0 |9 K/ z　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

0 C% j' H, y0 D! R, X: p　　女硕士也走了出去。
, \9 H& B8 R2 J' h- m( ~$ r
7 M0 S, L# B( e. m8 T$ w% h　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
2 ~. P( P: P5 R1 E* \. K周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
! ]% Y7 P# L! X- \彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

$ _" u  `7 K4 a( ~　　我说是。

  Z0 @: _8 J- d6 Z4 n　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
6 z+ q$ v/ x- f! J$ s就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

" k1 m, Z4 W! o( C8 S　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

  ^' m) X% d  X　　他说完就有些得意地看着我的表情。

7 I5 d1 k( @. V! g) }0 s( z3 z　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
0 m+ k% o( t1 N: {; X. t过一个女招待？”

& e# O- [" ~" b　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

6 |% w( q  J- G1 a, N1 R' t) A) N0 l1 h　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
/ {! {  e' x% R的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
) g. j' b! s/ M' o从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
9 ~; M2 {( u9 J# Z& j1 \6 j6 e+ L我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
8 Z7 ]$ ?' g% D+ n6 }4 }" [  Y3 G, ~- v" t衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
: T7 T( u0 g. p/ }; X( r, x笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
4 V5 {$ T) c9 b; z) S6 H3 g3 Z# g3 U裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
. ]7 `% O* ?! s$ P
% z" H! |4 @# @2 L# I　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
. b% B8 S1 d/ c6 m那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
- Z' t: r0 A# f) n% M0 t' u% f会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
! }* g' v0 G2 F意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
- d' I$ n/ N, g2 l4 `. c  V* e
' S4 p0 T3 P1 M. m$ s7 A: c　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
/ D5 M$ s- Y) V) }4 r6 o$ W3 ]需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
. s- \% [) @/ P; ?7 `没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

/ x% i4 n) R0 q1 M( [　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

9 y& y& K* r& u* l# D　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
' d! M" A: K" k5 Z) y# D+ U
+ w6 o+ b8 v9 ?) C$ o　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
- n# o+ [1 k. g: ?当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
) B/ l& D& ]7 a4 ]- R7 }说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
. \8 M& R! z/ q0 ^
/ D% i+ U( n  y. \　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
. S1 G0 E, w, s" W# q个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

# b: y: d0 n% a　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
- b' w" [0 U1 q  N靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
) {0 U/ v! C) l' s$ u, C的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
) B# |" n3 \0 Z; b" G她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

& g( F/ n+ @; s; i" `+ |7 H  Y　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
$ q) J8 o  i6 ]" b7 Z& ?
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
8 `" w; ^5 _- @* y硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

( b4 o) l, U& w5 D* r　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

, v: d- b1 P  F8 c% u　　“你认识他？”
3 g' M: [2 t$ i( X0 [
: r, k7 S1 e, ^& k1 I　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

1 z& l$ \5 W( Z; P- S　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
- K$ p& V' C) R/ b$ {  X
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

* i1 T3 p) g" s% Q8 \8 B+ P7 B5 G　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
1 K" i9 h3 L# s& `& vＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
- y* S! H) d1 t0 ?& d4 y2 W全淡化在水雾里。
2 j. N9 l* T# X" Q. h/ a( S- ?
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
* U* J$ Z6 ?7 J( \宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
8 n) y* b* O3 z3 J! \% B, J6 S) x不想到我那里去坐坐？”

　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
3 I2 W7 ~" \& e4 T
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

: n* x3 l" T/ X# t: T　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”

8 U' ~& ~% ^, |! G  Q1 }; Y　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

4 G( F' d: T* {  y- D　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
% z- T) w! k5 f6 q5 i9 q2 I  j, p夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

& J  q1 o+ A9 H  @　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
% J. H4 X- A& ^+ _1 b生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
6 @2 ?1 f/ P! y又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
$ b) d; _" h& a2 @0 \晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
( E! l3 @5 r$ P6 d( u什么。

" z+ K2 b$ X& |* O, f1 c　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
' L2 {5 C  F4 {$ o, ]+ ^
% l7 I4 A7 w0 ?, A3 X! _0 x! S& b　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
$ y6 L& X: \0 B; }$ _! t; \3 z
) m+ ^: W$ L0 b1 P6 d) ], p　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
" L6 `9 _# r: u$ p说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
3 @/ C6 N7 ?( k3 h6 ^& O( a& R) b: {车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
- p# z. F, h/ i. y; z# Z& W- @: m- I不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
. G- y* n( M3 F活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
% M. {1 q5 _) p/ z
+ \1 u/ E& \; @1 A2 q. P( m　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

3 h' [2 e" E+ W9 |3 m　　她轻声笑笑。
4 D( o4 o' i+ h6 y7 f% [
( F" m1 Z* Q' d$ I　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
3 [9 {1 k$ T* h+ ^( w牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

8 i& F" L/ r* D7 D" u* U( A　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
0 S& d) B4 ~& }$ N2 B气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

6 V0 `( S" A: B! F' j1 d　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
% J& a1 J& ~* c# _* ?2 B" ?  s9 G一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
& u4 j$ E. W$ D1 b$ @% f像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
0 ~/ C1 R4 |3 U  W. J! `4 N温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
+ W% [. z* E) d热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
2 m0 ]% B& J2 K  Z, B+ I/ ^过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
$ v8 m, [1 c0 {  s; G8 d
% M) `- [1 ~/ U$ y' S; B7 q　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

1 i3 `( u8 p$ @  F2 ^2 E: A% E. W　　男子说：“你怎么没有戒指？”
% M9 W1 P3 C: i/ i0 s1 L. G
* f: O( Y% q% r4 @* q) l" `. g6 ^　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
! c# d  W4 v8 f4 _* Z1 |
: X7 }9 Y7 |0 [, x  ]- L# _; l　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

% z- t& T% }3 T/ l2 K) W+ c4 k# k　　他说：“你真的定婚了？”
$ O; d2 Q9 F+ h. m' w
　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”
8 K6 P2 l9 @1 v  y8 q) F- {9 C. E: a
* ~7 j7 I2 b# x8 H, W* C' V　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
- \+ O+ I2 V3 c. E
4 D$ l8 r/ q; O! a, Z; k　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
7 H% e4 g9 {1 j, GＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
  _, t/ f2 c) j" @: T; f索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
* c+ F# S+ Z  A: ^凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
$ U. E7 {* t' x7 C8 Q+ _. B* w  t去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
/ r7 Z4 I, D! R一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
4 }+ w/ t8 ]4 F1 L% w6 X
$ c5 d4 J8 e( p% X1 m+ A1 `2 W9 a( @　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
6 {3 B7 ~8 `) G- v  A回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
0 N  p& O  @: ]/ A7 ?. Z4 l边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
7 n* A, J1 U0 y2 N/ g* m
1 e3 z8 z* d1 g9 E( z; |　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
- X8 p1 }7 i3 b是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
' |' d$ z2 m" G- [2 I
　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

9 [- D7 {# f+ H　　“我知道。”
, I' W. C8 F7 A
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
8 s5 i9 C0 r  h$ a# d朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
# |" J, D. Z' S" ~
  ], s/ W. [* \" C　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
% m& K: u% l) v# h- l
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
1 F6 a' k! j9 ]& Y, v
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
: h: p4 W. P! {; ]# q
# @0 [) f- d: {　　“一年半。”
$ Q/ [/ r* S) x) W. K
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
8 C+ W! h, C- `
　　“四年。”
; O$ ^0 X3 z% S. ?0 Q8 q4 f
5 L! x2 O2 f4 C, F$ c+ v% ]+ B　　他便沉默。还需再说什么。
' s% j: v* W( X2 M2 B
0 v; r5 S( H7 j7 v0 `　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
; E8 A$ Q: n% l  J8 a6 W来这里，就是要告诉你这些话。”

% p* K/ Y$ A- u6 c( L" p　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
; ?* F( ~4 J3 T/ ^房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
/ o8 v& I7 j5 t& p* o5 F的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
& U% L" y6 f, y- ^/ e旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
7 w2 I' x( p0 B/ o% }盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
7 w" M# z5 X' l) q1 C没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
0 k4 d! X: t1 m0 ~6 i/ J疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
! M: d3 X/ n" q2 u) `( \撞了上来。
3 y% W) @# a' W8 }  i1 U- T
9 d' R( b" ^* e& _6 F　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
$ d1 @7 U6 k  o5 _& h$ }些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
0 T3 M3 d9 ^7 Q. R$ }
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
8 a0 M# R5 F( Q! J1 c  n0 m想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
+ E' ^  o) T, |5 r/ t7 v象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
% s. L' f/ Y$ o3 ~5 p0 Y6 a的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
0 u  |" w9 L5 }" O. ?+ x安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
* g# `# f, c, z. q" y以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
9 G( i/ V& }) g+ @& W( v以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
+ e: {( z$ ^, |. x有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
' C7 f3 b( X+ D- o  @之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
( y! F0 h" \: V' s由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
, R( R7 P1 p7 A4 F
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
3 H- W9 s6 ?4 h0 {, O温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
. _3 W1 X* _: w/ k/ n" W" R她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
! g" y2 b1 i1 `  ]纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
6 ~8 r( U! }6 {5 s8 X不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
* L0 Q1 M4 I/ b; Q+ x$ s5 ?; V
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
: a. L  @; l8 H5 g9 g! N: O9 h
0 y4 b% i" v9 r9 W$ P6 y　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
8 g/ H8 t/ u  e* ~父亲。
( k8 S& [4 p! V  |0 X/ z) O+ T5 e
9 `) U. M; ?. C& t/ x+ w6 u: e　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: j: o9 x) Z' L/ O  B4 K4 u他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
: ~  e2 F: c& Z8 I0 g两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
+ i( I0 X5 o5 F$ H( P  r/ G
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
* c2 c# j, e  b* i候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
8 T+ Z3 F, M% H; O0 J5 F面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
' u! l) A. a* E$ X; w切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
  T" b9 |" y; L; O  r# L( o. C在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
7 t7 P. I5 m9 [8 S浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
) L6 B4 f7 k& b% M一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
$ z) n* h$ h, Z( S1 \. e, R6 J千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

　　“喂，是我，”她慢慢说。

0 Z# z. s5 E0 m" F/ R9 w　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
9 |9 a/ h6 [; f1 D+ k" j7 q! x笑意。
1 x5 C* d' h7 f' @, y) n
: ?+ C: V' y( K　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
1 t4 I2 A+ o9 r* h
) Q/ u7 a# ]& o% G/ o　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
8 `: Z4 V; A: }" y2 G
5 e( T3 \) S9 K7 ~0 y3 e# J　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
# |6 i* W# O, f3 P2 U
　　“你什么时候回来？”

6 ~! z0 v4 }& }- a　　“我不会回去了。”

2 L! i$ Z8 Z( L& m7 B　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
3 J) o( O. x1 j她回来了会很不公平。她真的那样做了。
( S% q8 v  }# {; L) J
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
: s8 Z. v# n  b; t  B# n* x3 ^戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
4 C3 P) c* U  ~( |$ {看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
* ?  M' A/ ~9 F要最宝贵的东西，却是那么遥远。
1 I/ b/ w- r1 c$ ^9 t) S
' M6 P+ U$ I; g　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
0 c: V7 _  \5 Z% z% r) }坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”
* |6 n1 S5 ^6 i7 [3 @
7 T/ ?" N) `+ L- a& B　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
, I5 w6 \4 \: B9 V! u; C了。”
4 o+ i( M- V" m5 S6 ~
3 L& G- d$ n2 S! z& h. D4 S, P! `　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

: V% t" t" Z! o% ~2 w/ D. m　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
+ F) H, Z( m5 _1 i6 n上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

. G" B' n, @$ }　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

2 X2 j+ d& a5 F  R. @* I8 B　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
3 _2 p' l4 ~- W: p# @3 t
5 }; F5 w2 E& \- \( z　　肖永锋温和地笑了起来。
/ p4 O9 s8 w2 h# J) w0 B" F5 }
3 U2 w2 W0 l6 n, I　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

7 @$ S2 H! u& R6 `5 s$ h/ m2 p　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
6 w- ^( F$ l% A. i5 H& e5 n个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

$ U; s( }. |; m0 @4 f　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
9 d) v+ F7 ~  p乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
# N/ h! T8 v, e" {( M是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
& A2 w" c: I7 ~" U3 {; X动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
; z2 {8 x' e  ]3 q
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
8 P! \  z/ |' u& y* _1 `! w道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

5 C+ [+ Z0 X  l& a　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
; H* b# X" B  O4 f4 n0 W. R息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
1 ?- u) Q$ h4 @# C6 s$ r. p
# m2 ^4 k/ U# I. ?* o* |9 ~% X( h　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
3 P1 P: F% x6 |. t: y# i
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

& K' u3 v% i. `: t- a1 l　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

" R* u& v& j& x% Y5 x' m　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
  W' E' d; o3 M/ o3 B粪。”
- b/ Y2 b2 j) w2 v7 m0 k
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
, I. L2 K5 A& \" k, X$ q! @$ f4 T的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
) M' C2 N7 x$ @! U* R
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
' W: l# ?6 v; E, o9 B: [+ ]
　　我说我一定。
. Y' |: T# ^* i3 Z3 l
, D( m" H7 U1 b! v" A9 d　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
$ Z) p; O  `6 C, a$ m记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
5 w# Z+ b2 P' b看得上我，我们就结婚吧。
5 P& t6 }& R! E5 C+ y  g: y- \# c
2 D# T( e. V; K. q9 B# a　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
) R; _3 @, V* w, p都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
5 I6 A+ x0 |& X$ Y- @& X' T鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！