世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
6 \. e$ Z3 N9 k$ {4 E. M0 q. ^　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
1 m# E. S( Y+ }: D6 M; T. G! p女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

# p% p. I9 p, W; `3 }: w　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
! O9 F5 K7 n1 M3 W, Y! h) N2 B" t那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
- P4 N: Y- ~+ x* f- g4 c, @的那一局是困难一些。”
( X( \/ I) @0 v9 C% \7 S5 t) o; [
3 ]% ]& w' ]# i- _4 G% s& v, C　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

* B7 z6 e0 g+ [3 A# H8 y! K' ~! E　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
- ^! G7 z- y5 p) \5 d& D则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
( `) Y0 s) ?" ~' ~1 B岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
& Q  z: K: L; G/ b9 X1 q
) [. X2 H9 M. j0 z' A　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
  H: j) x& l4 w9 v# B( D6 N
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
% i% n1 B2 I+ f+ S3 ^/ Y8 A妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
# B9 p: ?9 y5 V# d$ Y
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”
* [# {; l' e- E( L
! C* l. [# ?$ v$ `　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
" l! x' Z- U2 o) a1 R1 T忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
% ~# u6 m; [) s. b) ?$ x的。”

　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
+ j9 x  r3 d1 V4 Z, a. }
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
( E5 i# c- Z5 O. _8 f; S
: V) ]( Q3 o% P; n# l& U( Q　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
# \9 }+ S9 [) C的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
: `& e. i) ?7 Z# c2 f- y他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
- |4 m' i4 o/ m+ N( L! s周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
4 r- Q* M0 O4 k1 Z+ k" t彩。

　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
" D6 b8 c7 K- f, u7 d6 ]3 `; D
　　我说是。
8 E# @! ?* B8 E4 l: A4 t
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

& l! B# f9 b" F　　他说完就有些得意地看着我的表情。
, v" ^+ r. c" M' [8 J; V! m
# `  f2 A$ k0 x- ~8 f　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
( k$ d  w# H& ^! M) {7 m8 d+ K( S过一个女招待？”
2 ^  Q& ?  G" p! u
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
2 w  l, n4 Z! v
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
/ ]: e: R- Z& m0 s* u% B: D) ^; Q/ t的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
% V1 g0 H0 q2 E+ g2 e* U从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
" w  H( b7 @0 w' {国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
( K2 ^4 c+ y) O+ q' y$ B去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
4 z5 D! U( J  D* }# Q$ q她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
, k, {9 A$ \6 l$ P5 R/ v1 Z站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
; a, Y, p( C: l' t& m6 {我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
5 E" G% N; n. N3 b% W" G衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
5 `* }2 _1 m6 z' G( Z' O裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

& ]( w# V" S4 \1 F) B　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
: [; q; X5 l; g会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
0 B% [# p) j" k0 X% R6 m5 O意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
! F1 j' j2 W, q的是时间。

" x0 [: C4 [" e8 ~　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
5 P( r+ u, j" W9 R# [  C4 m菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

9 }. ~7 H& o, a" e  N1 U　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
8 U# N  b: j; X: O4 [; G! }而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
4 ]8 k! P# D- D! Y* w. Y# L% p
　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
& i: x7 J; M3 r4 M
　　我反问道：“你呢？”
7 R- m3 D% Z  b0 _- j- f2 B5 b
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
& G: \* O8 n8 f0 k! T- _
　　但他还是把故事讲了下去。
9 U4 \* r: `& r9 g: U% f1 V
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
; t$ x2 D  |; M: S在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
% o4 B7 H0 P$ D3 e9 D) `5 E包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
6 g( ?( f9 D/ R; i. B0 `当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
, `, @- J2 o& o. @" ~# C- g# A皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
* u2 c) H7 N7 N* g, D% n8 O把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
! K: R' s1 q4 b2 D! s6 Y个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

7 S: G- c0 s; K& ^! ]6 ]; g　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
/ F% K0 d. X. w7 E排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
- W' [  _- a* q, G# i$ P- |8 a熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
8 A8 H# Y- O# S6 `' {. Z靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
: X7 k# J' d6 P) @的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
8 t2 P3 N+ o( k1 a' w
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
4 q' g0 f' k: V# c* f; d他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
% f- e$ p; K* k2 Y, \, f硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
4 {: Q/ j8 x& a  G: H: l* T4 x
2 R- ^% B. W' `* {) K. H　　“你认识他？”

8 N' ~, |! ~( e  S: n, }　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
6 _1 b* B. S5 u
  `) q2 }/ I7 O3 B　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
* q& ]/ S0 _1 Q2 g6 ~' Z5 W
2 p: {% Q  U( J' U$ U　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
6 ~# x6 A+ D3 D. }& X
1 I* K2 y! r: Q$ }2 t! o　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
. s3 j$ j$ ]: o' N) O0 O1 g全淡化在水雾里。

( I7 C$ R- U4 K- Q/ V0 c/ _" `　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
7 @& ^9 N0 A$ c  x3 u. Y) |
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
0 e" R' ?, [' i$ N2 T不想到我那里去坐坐？”
% _# C8 `; C' g8 v
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
5 c' _6 O- r8 M' |+ _' P
　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
9 l6 {- [- V: j2 {
6 Y1 w- Q8 `- [+ J2 R% ^　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
- R5 Z* D/ R" D# ^0 V0 g我打不开，１１９８２。”

5 N9 K/ m, K1 L7 s  E　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

: e  d) l( e8 q8 a　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
# i% H  t7 K2 y: I7 r8 w3 j书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
- u# h: [' w4 h! g5 J) u9 h开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
! J2 d$ U/ L& n  k, a+ v: {5 u生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
# q0 ^2 q' T2 W: }0 J1 e: P又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
/ d1 P* a( ]8 N+ `5 A
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
& L; Y; W  \( \+ O! t# f5 p& ?" f晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
* q+ x) Z1 ^0 {9 P, j; e* c  x3 ~至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

& Z1 w) u+ l, y8 m5 \8 {5 l　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
* h6 |% y7 {& @, z  C! F
7 z3 s$ X, ~) b! C　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

7 N+ T" r. {* V& B* o) `9 M, @, T　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
3 h8 s+ S9 d6 O2 n2 d8 c说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
( n% E$ W0 s6 ~4 t  \+ A9 L# E车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
$ `# r& i" }" z1 ~0 E) I7 H+ ^不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
$ s7 \6 B" k& P0 J宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
6 Z% Q# G5 I3 V$ K& R活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
: c# a1 Y: F( z1 I. G
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
! Q  v; l1 A- N! v8 S' N/ |: u
　　她轻声笑笑。
: H& q7 s- t2 \5 ~$ N; h
/ z% W& L1 y- j7 P) a+ r9 ?# h　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
" D0 D$ O6 \' n9 O完了？”

/ K+ j/ Q( Z( @1 w　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
6 A+ K$ Z* |/ n- U气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
% ~; J$ Z& J, ^& o* d; t' J
　　他笑道：“我不信。”
9 H: s% i8 l- m8 u4 H8 p2 }
' M0 D% K* y, B0 Z　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
: B; t3 m* G% N4 F! u一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
: ]5 j0 O: W) Z# E* T6 \饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
% I, \; o* l. V& f4 m1 _6 L温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
, \6 l0 U* a9 Z3 N( l热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

# H3 U1 l' {& @/ i4 w( c　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
* e- i/ p7 ~/ k0 b9 M过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
1 h5 ^( g' s& C8 v7 X* p同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

* P2 A3 D% M; ~2 j! R6 H　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
+ R1 m# a. Y6 {) Q# w& q* k我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

; s5 k+ |0 J4 r. Z! X1 h　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

; @; h9 X& r1 K) k　　他问：“那我和你是什么？”
1 m% Q7 ?  t5 B! Y( b# n
( i7 ]+ o# L, M! x　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
$ a* i( t  S  B+ E* z0 S: U车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
* {6 f* f% a6 z& L6 n3 n- W4 r! g7 z
5 b" N0 g/ @- G6 ~　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
' ]1 w! R: V& k* r点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
' N/ y3 E4 P0 P) @% O3 Z2 P索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
! x4 j- i7 i+ ~! W一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
" [0 A9 i" G& H  r
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
( v# R7 ?) r1 z: Q
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
! a* y- y& u" H7 r0 [$ e' n  _回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
9 P# L1 ?* n8 E- y/ N么解释也说不清楚了。
7 {* h! x/ I7 z, U1 u
( S* ]* i, w* I　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
2 P% ]) M0 ?! M% V% V是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
( F( m/ l) O0 u" x( D% s今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

, O8 x( j& a8 W* n8 t　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
9 b+ i' j, [4 T( e! y+ w1 K
+ H; R# ^9 Q. t8 p/ N　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
, n$ q$ B4 G" |: D* \) L, L8 y$ |
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”

, G: K- ~* V7 E3 F* D　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
, S$ O. _- x9 C! {8 b
5 f  ^7 ~0 }9 [6 R　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”
7 E/ X! H; y6 ]& v, U$ a
　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

0 E( C: X; C3 v: C! k7 b　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

& @# V3 \/ c& l　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
3 |* i; z" r3 o3 O来这里，就是要告诉你这些话。”
) z% u. J8 k; [
6 ^; W1 Y. i& B　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
& M# ?& L8 x$ a+ Y' O& `的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
( @( F! r4 V4 R行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
0 m$ ~9 i: V3 S* m他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
3 M1 ~- M) l# ?( ]6 X# Y& }撞了上来。

7 y! }* B' Q4 p3 y2 l, T　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
  `3 c% P6 w! V% G+ t* @. [些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
. I" s, [3 K+ i" Y5 ?3 E已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
' F& @9 I- {( [4 L3 @0 U
8 J& F( L7 z* ^! g+ j　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
1 }! Z2 k) X* K9 t% U想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
& Q) ]; f' R1 w9 ~" g象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
" N% Q( v$ a( a5 T9 T的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
, d" U9 _7 b* s0 P之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
$ A- C/ }; Q* C由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

/ o" z) ^+ |, |. ~' c5 b　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
# `& S2 a# h# w) u. s+ T% G, J) @温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
2 L$ j) S' o% n& ?5 _( T" k( Q; Z约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
, W- p/ D, q" s. e* z4 _) T纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
2 i4 D$ G/ l1 Q
, V! i& C2 A' m  l1 k, i: y　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

: a2 Z8 ]4 \( {8 T' U; |　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
- K# f6 D1 L' j$ ^, F9 f8 j" p
  k( X7 @4 |3 a8 k  ~　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
7 D+ u8 T' k7 `! S$ t  n& S两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
$ F5 c3 C8 n8 h; H$ o# v8 p楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
' v2 c) d, l) S! v9 G候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
+ r' O# m+ H: v4 ~切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
' o, L2 \' D; k: `旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
; D+ W# o% d- k8 T浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
9 t% ~1 O% K2 f! j
2 W0 f& J* _% V. I' Q" w6 s+ U　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
, U2 s7 N3 u2 d
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
& Z3 A  K* _& k9 M
　　“喂，是我，”她慢慢说。
' t! V( }- e2 v; H1 m5 e) v1 c
4 l3 Q/ f/ q# ^1 z5 H! B　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
' L' O. b4 z; M6 e1 {
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
$ {( C4 I4 f' j2 F+ ^
( |* M) ^6 K$ D  K( j　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

7 \8 Z) C! z- w3 }; @　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
" Q$ ]2 v* \6 J7 @$ o/ S; E
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
3 m, \1 y9 ]! u% [: c* ?
8 L6 J1 ]2 V3 @8 ^+ ?6 L　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
& O; ~. ?1 {! m% e. R. W
8 e+ v6 o) P4 w; v' \　　电话就那么中断了。
; b8 A! O* f9 e, r3 ]
, D8 N! b) H5 n0 ?* T　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
: X3 p+ {0 N# u4 S6 \; U! N& V! t着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
# D" J7 O% {% l4 C7 Q话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
' S  q9 F: T' r$ [
0 t" }0 ?4 {: s& S2 h* V( \　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
8 i) j# _4 {. e; b/ C4 }# x情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
- k  k9 ~: v( j他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
, u9 h" R/ I0 N3 P看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
  o2 k# P, _' x5 g5 c. {& X9 a3 N- o& K# U要最宝贵的东西，却是那么遥远。

- k* ~7 z% W1 \, }2 [% r　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
+ ]4 p" P  |' b( }- n9 m  _( Z( |# c了？”

' s+ T6 Y2 [& S2 b! T3 ]0 ?' l　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
/ [! T% T9 Q# D5 H4 o! @了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
7 Q$ m% F  c7 V- D5 w4 U$ r
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
' G( z0 j0 p+ I( `上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
# [  E' V; S& O: [% i. w" q7 b
3 p1 ?: d- e% ^' d+ ^　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
# y/ v# [- T+ l* \7 x' H0 l2 p
( ~8 l- F" z7 B% \* c' j　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

: k0 V* a; l2 J  B; A& p" h　　肖永锋温和地笑了起来。
" w- F9 ~  `1 ]. b7 h( G) @
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
6 r- A% {. Y3 C, r
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

0 z. Z& C0 z0 D3 l, f1 l* }3 @1 h　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
; e/ L- ^, O- T2 g: ~1 H! |女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
; ^, [6 x8 E7 H3 b
1 W: Q8 a: _8 K. [: p; M4 `6 m9 R　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
- e4 b. @: j2 G% o6 o2 f动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
2 }7 L$ |2 Y9 H- g3 o0 X
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
% E! t( H3 o, x道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

& c5 R1 h6 e% Z; P% V　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
$ T$ X- g) Y8 e( B肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
2 ^: S8 A* L# e' s国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
1 x0 Q0 ^/ V  A+ k1 D, `那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
2 q7 {& X& Z6 P0 V出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
7 J8 k9 p) f) E9 ~# [% r6 K2 O  E; _
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
2 p! [5 S! p% v2 W) B
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

: L5 h$ Q: s1 E  A7 _　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
! \$ V1 Z8 I  h2 q# V+ [" V( M# Y玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
" U. h+ `. S2 |4 O! i& k) S
0 o0 z) a% u' _0 j4 L0 e+ p: o　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
* D0 |& v  m8 Y" T7 |4 w+ m" r粪。”
# t( }& P5 a- [3 W
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
; I" }) v# t4 X( C& l我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
# k( z* V1 l1 o  u' h2 N的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
/ a9 C3 U& Z  j0 e% o9 p在地上的声音。
0 @4 w2 L5 O9 N, f9 r" x4 U
% r6 ^& u* G8 W7 M　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
0 q% X; h3 T$ \# n% e
; |/ c+ h) |( R& ^( R& ~　　我说我一定。

0 I) q: {; g3 Q, g# P3 q　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
7 K1 H/ Y% c! ?' X看得上我，我们就结婚吧。

0 ?, v- K! D  S3 Y5 Z　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
/ z" o0 V# u: j: V! s& \8 ~9 z８２干什么？

( G1 h1 ?* D% t7 d. c　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！