 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。我们爱的,是一个活出自己的女子。终曾独一无二,各位还奢求什么呢?/ f7 q2 Q7 \. U5 X+ a
. ? d$ t a' X+ G( g9 ]看她的第一部片子,是很多很多很多年以前,她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得,那个十八岁时,穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩;二十八岁时,换作黑色斜肩裙,香烟很寂寞地夹在指间,而她是更加寂寞的女子。& C) ^" g) a8 }* y2 J! Y3 ^
2 \1 B! _* ^$ ?( V
其时张曼玉年方廿四,演一朵玫瑰,从十八到廿八岁。; y# [. Z( W- g7 V* A7 }, Y9 q
6 h2 ^6 e3 R! L+ J" s# }' T
用微软拼音输入法试了一串名字:林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个,词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
3 M# t9 S. L9 F( A5 u" R. ]# p4 S9 @4 E
《真的爱你》,据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些,不过,有Maggie可看,算是值回票价。
8 c" a% N5 Q3 M- Q) j0 l
5 o% h2 y9 j7 d* [6 @" a看过之后,写下:“张曼玉的脸形是典型亚洲人,眼眉至鼻翼,有明显深度,颧骨略突......”
4 [. [; ?) j0 g# H' f
2 Z9 c ~0 }2 Q" y) r, K要到现在,回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵,香港千百个佳人,谁谁谁上阵,都可以打造出这万种风情。/ O: U! ]5 v/ r, f; {, u. i5 J
( E4 q. W' d/ z1 W: k
那个时候,我们买她的画儿,也买王祖贤,也买关之琳,也买李嘉欣......
* F- n# _* Z$ v$ |" y3 D4 X+ l. |1 G
那个时候,她和她们一样,一只蝴蝶。1 P7 a! ?8 V1 i, Q% ~: s
# j! ~ c/ d9 F7 N/ R' q) _& X
这只蝴蝶,几时蜕作精灵?
% E" x( a* I5 }" l- C- o$ E6 X
; } F U7 _1 I我不知道,我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》,我要到1999年,才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》,竟是要过了足足十一年才看到!
5 O9 @/ g' g- l) M4 m6 j: |4 D
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位,与她的角色无关。
, k- h4 b. I9 |7 A0 V# C3 b q- i3 D% f& `/ Q5 Q% L u
是从什么时候开始的呢?
+ s: f% L& ~3 I2 k
9 R0 a! ]* p/ v- [: e+ o# e- _$ m* k不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来,固然是出神入化,如倚天剑到了赵敏手里,但她已经到了武林顶尖高手的境界,手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
- [# m* C6 S( E# \9 B2 q
5 Q+ ^( L1 N/ m——况照我说,这样子把她遍裹绫罗,一般人的眼里,也只有那些曼妙旗袍。不然,之后为何从上海滩到香港岛,所有的旗袍店,开始风云际会,咸鱼翻身?
* S ?7 s; R9 D( w) h! m9 z
) M) \/ Q) Q4 j3 N所以,倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟,来上海为《花样年华》作宣传,她穿一件桃红色高领棱纹毛衣,很是普通,恍眼还不如好些OL着的套装,倒衬出人家姿态,真真高出众人数段。
+ i1 K, ~( |+ u; g5 l ]% i" p& w5 U% s, p/ N. y$ N+ {
新闻发布会,她咬着手指,那样子心不在焉,复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里:愈是细节,愈能勾你细细打量。 0 [, f: w0 R; A7 l
2 x0 A; `$ o: A
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧,而我不是。我喜欢另一部戏,既演出了她的精气神,也演出了她的风神气韵,素净的《甜蜜蜜》成全了前者,却在后者,委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》,但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员,都不再是一副苦命相,观众也不再需要导演,安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
! D" [3 E1 {) D: @0 G! R4 w$ [. F6 v/ C+ Q% h
《一见钟情》里,黎明和Maggie就算一度分开,不过一场赌气,我很安心地相信:嗯,他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮,红色大围巾,衬着她的小脸,给儿子Scott理发,黑背心,一股韧性蓄势待发。三十五岁女子,那样子且是镇定,且是张扬。
4 g4 W4 }: @; u6 N3 _0 c& f+ Y: x( m$ H5 |& k; e8 D: g X
所谓静如处子,动如脱兔。
) }5 f) Q, w: m0 [1 h1 g M" W
/ U4 _8 \- n- C2 d# S' Y不是不是不是,这些都不是,不是她打动我的印迹。想起来了,是四年前,她为其时代言的一个品牌,来上海参加一个活动。那个时候,她还是及肩长发。看到她的那一刹那,周身一震:呵,如此耀眼,教人睁不开眼?那样子无双的艳丽?那样子美得肆无忌弹?世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法,仿佛由她破坏。
9 T" d6 f: B: p: ?6 c& |+ b& A- ~
: a4 J# y4 k! g0 {" E1 Q9 X愣了一会儿才发现,原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子,鲜艳得毫无保留的硕大红花,如大溪地色彩,黑发拂,香肩似落非落......Maggie不是国色天香,竟然压得住这满幅华丽,把一件惊世霓裳,穿出百分之一百一十的风情,又丝毫不涉风尘。有几个人,可以让衣服跟着她走,却不是跟着衣服走?# Z" j3 Q- y9 U# l V+ d
1 ~, x3 M/ A. ~3 Y0 ]* r8 K) c一年后千禧,浪琴表借故宫的场子走过一次秀,领衔者戴珍娜,据说是国际超模,也穿这件衣裳,那样子,真真给Maggie比下去了。
! ?; K! t* F! [6 w: j6 ?! o* X( a4 B- c! p, u+ x: A+ A/ f
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年,说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯,可这么些年了,看着Maggie年年为他们走秀,也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分,也是可遇不可求。' }( A# J; U& _ I9 `
: L8 q; Y P; T; u至今觉得,Maggie最好的片子,仍旧是《阮玲玉》。
4 S8 t# L8 d# z* {* g( E M3 n: i6 \: ` L! @- D5 @
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女,绝对两回事。一个是上海女子,而另一个,那是英国长大的香港女子。再红,阮玲玉是骨子里的软弱,“人言可畏”就能叫她弃世,若流言能把Maggie打倒,她早已死了一千次。 ! m) x7 O% P! o2 |5 H+ \% I
* g W& T @% ~: B+ F6 x有内力的演员,她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我,隔着银幕,一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍,描的是三十年代的细眉,那也不是三十年代的气质。- {6 z1 g1 S" Z. s, x
* t2 m" Z8 O- o6 ]9 m6 K ?3 j8 O惟有舞厅那一场戏,那是有Maggie的气质:呵,那样迷醉、旖旎、柔软,不是为了诱惑,不是为了展演,只是为了在悲伧中,把握生命最后的放肆。
) N" q/ a; k; G: Z( A9 E7 y, P9 e# G6 q9 q9 o
可惜,七十年前的阮玲玉,要到决绝于世的时光,才有胆量这样放得开。
8 R' C& n8 w/ E& X2 p; y/ t) ?0 a
1 F' O7 J @ Z t9 b你会说:年代不一样。! U ?5 O9 |; f8 T& A- G v
2 ^* p1 X- h/ k8 _+ k是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样,但终究决心为自己而活。是美女,总要经百千劫,只是,有些人活下来,而有些人,终于逃不掉“红颜薄命”。
1 ?* a$ D* z# R& s( b8 e" w$ I3 g8 p+ x: U+ M. ]
所谓不死鸟,活出来的,将要感谢那些劫数。5 S& P# W- a# ?* I7 j% o- }
: g; Z/ v5 T1 I9 O
《阮玲玉》之好,正是在于,由一位优伶,演另一位优伶。
8 `$ \, a3 }% q( R- f$ U+ g8 b) V- ~2 h) \3 |3 R4 K! E
Maggie说:但是我觉得,很多年以后,如果还有人记得我,那一定是跟阮玲玉不一样。" V+ c' s/ }: M2 O& K
4 i$ c# Y6 T6 k: i8 j5 U除了为生命选择自杀,她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语,骨子里却是坚强的。所以,看到戏里佳人要从容赴死,竟觉得突兀:眼前阮玲玉,可是满弓的生命力,哪里来的非死不可?. g' K$ Y( X1 ^( m7 x" ?& Y0 v
% Z+ r5 _9 g. y$ a. I M
张曼玉借阮玲玉的皮囊,回了一趟三十年代。
* O7 I) E5 n" S( j
t% t T* S% Q& v: @( l( A; f/ W0 @% {1 A4 s3 B: ?" b: [" j
我甚少觉得,Maggie这几年被捧到天上,真是因为她的演技。看回去十几年前,倒是觉得她演《旺角卡门》时,我们会在意她的角色,而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹,只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已,谁信?我甚至觉得,她对那句“如果多一张船票......”的回答,一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的,如她,如张艾嘉。一样的中年,张艾嘉无论演什么,都有幕后才女的痕迹,不如萧芳芳,入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如,那是住在角色里了。她终究还是她自己。 , Z+ Y. k' l2 P
L2 B: ^) O a2 N* U4 B我们爱的,就是这个活出自己的女子。% O( v O6 F' N; O! e
. I0 M, j' T/ f5 g) g; e0 a
你去问Maggie,她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服,才是她的品位:洒脱、自由,着上顾盼神飞。
, o9 F% k. m7 Y( I% d; P5 {2 C
/ I/ E% h3 i2 |$ h* m5 Y4 O4 l“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
( D1 V7 M9 E. [: i1 x9 F: Q# n. [' m4 @: n) O( u) T$ j8 W; q& M
美女是由时间雕成的
& t" ~: v4 I! y' K4 ]
b; Y( A8 r, E+ c4 O( A' c9 X0 g十五年前,《流金岁月》里钟楚红的艳光,可以把她衬成一张白纸。十五年后,任何一个同台献艺的女演员,任你怎么年轻貌美,都要遮挡在张曼玉的光彩之下。: v! ?) x2 N' v( l: Y0 L h8 N
. s8 \* F) m, s+ t; j* o
《ELLE》说,张曼玉应了一句西谚:美女是由时间雕成的。
% K+ p" w+ S, S; y4 ^
d6 c1 @. Q0 M3 Y# k9 \6 Z/ C A不光是时间,她超越了空间视野,终至菁华。
2 k; k, x& |! n8 F+ A/ } x5 O8 p( A8 _7 p" C
所以,台上的她,愈来愈是一个没有国界的自由女子,红尘角色,她却来去蹁跹,挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她?
$ v- D+ c2 p: V1 ]6 M$ D" e" ?1 \0 _& n# S% W" {; l
她不再是一颗棋子,任由导演搓圆捏扁。
( X" [. u0 S, p* {6 v. Z
5 `2 s# J' p; }但我不是导演,她是不是把剧本还原得十足十,我不理会。我只顾见着她在戏里戏外,都呼吸得那样自由明亮。/ V* r3 x# j+ d3 m1 F) Y
$ h. A0 b. q& t& V有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命,我不需要。# B9 ~/ T0 i# o
9 R4 C* E2 Y/ j0 M. i
她和别的女演员不一样的味道,人们以为那就是演技。不是的。& u+ u9 k7 u/ B9 k: P6 v' v" W
5 c3 }/ W! f I! Q! n! V/ N把一颗钻石放在哪里,她都会熠熠生辉,但不是说,她就是一颗好灯泡。+ E& Z( c+ @$ B8 l
# S) c" R: A& c. z0 {
装满水的袋子,稍稍受力,水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑,她在水银灯下一站,角色不过借人还魂。演她自己,观众已经受之不尽。. `% C* p" m( h: M/ Z4 [: O
! o3 R, {( E5 H& C; M有人被选港姐,而后嫁入豪门;有人演戏,而后嫁入豪门。9 |- d( f# z2 K0 c9 P3 ?/ k
, W9 J8 Q# A4 O& s
但她,她在娱乐圈跌跌撞撞,终于找回自己。
* t7 s6 G: |" W- g8 B" _3 ^
0 E' t* x3 `* Z/ s- l0 [( W/ B4 t" M$ }所以,没有一段婚姻,可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福,有人必需,Maggie,那是留不住的。0 K6 H8 ?( I+ X% n1 L% K# W
+ n) z' X% \& Y- f
现在,所有企图与优雅沾边的品牌,全部开出天价,请她拍广告。
7 j# w" S0 c) J3 G% m4 S! k. m5 _6 i. e3 h
初见到国际铂金协会的手笔,大家还是惊艳的。到了EBEL表,已经见不着奕奕光彩。以后,愈发多出各路人马,电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......$ K2 U4 X3 s& D- U7 u ?' I% F
" w" \3 e! u# N9 a5 }看到东方新天地里,从天而降地悬着她的大幅广告,我快快走过。0 f; x+ m2 {! r& c- x
9 \2 y$ U2 Q5 e. W) j: y4 b! p一路拍下来,她的面孔,因为电脑修过皱纹、润过肤色,已经有点模糊。
& V4 ]+ q, E, s3 E" S1 A& ]1 ]. W. P* R
美女是由时间雕成的,美女却也是会老的。% q" d) }1 ]4 R/ m
1 S6 }5 ]7 m: j" n0 j# Z
但我们爱的,不是广告里的Maggie,也不独是她那仿佛不会老,却终究要老的容颜。
}" F# o d) C- O( J6 H9 L. Z' O I: h/ o! H6 S* ~
我们爱的,是一个活出自己的女子。0 V% B9 ?/ e. X, d8 V8 P6 l' m$ \
6 J+ Y" c6 y4 e5 v3 u
终曾独一无二,各位还奢求什么呢?(北京青年周刊) |
|