 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？3 s( _! b" }: T0 ]9 v- Y" V+ }) X
3 s- Y6 t, p {
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
\. T& g/ o3 j- q8 f l
( i9 W* ]* J2 N7 W; g- y, H其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
8 Q4 h, c2 M! H3 M
) p% m- Q% U4 R7 }' \3 h5 @' y! _8 ]用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。" ~- Q$ u- i5 ]4 @5 J
- L# Y$ q3 k# d# z
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
4 k' g2 s/ T7 v( F* x9 x
3 E- a" E9 Q% L6 E: v( H8 x. z看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
( |* B! H7 t4 E$ O
2 |' J" m. b5 o要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。% r4 C: }: D T9 d0 E- u6 u6 T: t! C# w
N' a' k" b; u# D2 A- u
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
# O/ ]( S3 f9 X$ [
& W# C q) w2 S# m/ L2 ?/ z那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
Z: V- {" A9 x8 s& A* `
- L+ g9 Y$ b# N# J$ z* E0 ?4 T9 u这只蝴蝶，几时蜕作精灵？+ Y' c3 p3 ]1 {' u8 D2 G
1 L7 I3 Q* R* r
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！# T3 c& P$ h- Y9 F! {. t
' [" ~; E8 x6 ?) p
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
$ {% G% p* ] \9 Y" u0 c3 i9 N
; J* d* i7 V8 o4 }是从什么时候开始的呢？
" Z _. v+ u2 ^7 H2 h) K9 F4 D1 d3 t' e* K% c
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。* W( F2 I( j; N, g: m! V9 G0 Z
3 s# T- } N9 N- Z——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
, m) o D( |9 K% y; q; A( _7 Y5 r% R* Y! O" i
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。/ | W( q' {' [- |% Z1 v; ?+ z. Y
; e3 B3 @6 o& c1 k5 @, O新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
# C5 S' T3 Z* x U' V' H
+ ^6 Z/ ~1 k& b( D5 l% W5 N! u也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
4 R4 J/ ]& s/ H, Q
6 G1 G' p' u, G5 e& L《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
( F6 W2 T8 f% b5 A5 [! ?0 \
% `; c6 N( D; W3 M, d所谓静如处子，动如脱兔。
4 r) j0 k5 U% ]. g
- k( }! Q* S% S* U( w0 }8 Y5 ?不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。, D9 D* p# U4 h- a5 G
- D' a. t* O0 d1 I: N S
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
/ S- w0 d6 n& q: r+ J
7 p' U. i9 d0 y2 o一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。0 R8 v6 {+ `! U) ^2 s8 [
7 }4 A$ c$ s) l# s% @Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。3 S# t, ~6 p( ~, u
# s9 J5 s9 y: D0 e/ _, o
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
6 |, ~( K- D4 R4 u O+ X4 V
% K+ t9 s$ m V4 C/ ?不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
7 p6 ^) J# x5 p& ^) J3 z
% W5 g) T w' }6 Z) n' t/ O有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。2 U9 J$ g \, D! K
$ P( D8 I! v, L5 H惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
9 O# Y. b% \; }: k, b" `6 ~2 N' k! U3 d1 F/ k
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
$ i+ V# q4 [7 I
5 v/ W6 g( t5 \3 A- v5 y6 c你会说：年代不一样。1 ?- g% |( b$ C8 S; d
- w# u8 B1 O* T3 r$ g; g
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。3 }" y& y4 W1 k% F" e9 U
9 r) w1 \- Z: \7 D+ g1 Z, p所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
# V, i- \2 e- ]( z) v
% n6 \0 s2 v: d( s《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
$ J% A1 }7 S6 v7 t" O: T
' x2 X; R; [9 T+ j! c/ ]1 {Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
" a1 S' s8 S. w+ u2 m- c: ?2 r" e0 d& B2 I
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
& C d3 H2 E% [7 b+ Y
1 {6 l( {. H5 ?9 ~# ?2 C& J) d3 M张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
5 t& A( I- ~5 w5 x, Y, p3 V! A* g9 @9 q: d4 J4 j1 x# `( P
s/ h! _8 I/ ]4 s5 Z2 x" v
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
$ P. W/ o5 z5 B9 n
1 V% j8 G/ K0 Z5 i# R" S4 z Z" L我们爱的，就是这个活出自己的女子。4 b. u$ }, T7 X4 n& t; y7 x4 Y9 ?. V
8 }7 U. z! j3 L3 C你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
* H3 ~ H/ b2 A' X2 m2 Q# C, e2 X' r2 v3 |+ B! S3 a4 V9 J8 u
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。2 a+ U, ^8 w, y
" t, M- m3 [7 A- _: y! Q美女是由时间雕成的
( a D. N1 @: D6 a) `. H3 n& o( U5 Q" C4 c2 q b# s5 l
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
, J0 t0 x* P9 }6 j
1 p, n2 [ p" B. Q( l! \《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
6 T, X5 S6 R& W" g, v9 E; u' X
* H* ]& @; h z不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。% v3 d; ~" c& n: x+ a9 S
! |: m# `9 ]! x
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？* x; p9 A# d0 c( W5 G
. [3 m. T. v! }' n- A1 S- Q( r- v- ?她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。9 l' a$ _- ?% L, U, G5 P
1 G8 F- a6 E3 m: O5 y
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。; \1 W+ I2 c8 {4 ]
+ G- A. J7 O- E7 m
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。7 @" b% V, E# d3 m' G; L, N
P+ l9 C6 g- {* g: M她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。 f8 C7 \6 L8 @8 A5 X9 _8 ` [5 Y% F& n
5 f0 j- g' \; b8 [ ]/ g/ |
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。( Z, Q) f9 S, n4 F0 Q
4 }' H! T& b- H- `7 p. e
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。' ]1 [ S G5 Y# t' v f
% k( Y2 c3 x; d; r有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
* C* T/ E& I: W9 g J6 ?; S* o4 @2 M- Z5 t. [1 b
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
" E) v) l) a) c& M9 s, t3 k$ ]' T8 Q# q/ @& d
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。9 g; ~; Y' a" Z
6 a( l% D& Z* Z @- ^# S' o/ Y
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
3 D1 V- L u1 G
, {$ H! z k+ p, Q初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......, k+ D' b- v: x5 O1 P9 I
' ^2 C& W! y: Y. U& l看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。9 o7 o0 t1 e( e$ \: m3 g4 O
9 \. }' p: F+ V5 o
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。( D% I0 l4 ]" h" l, I8 u& N
% j. [6 [, G8 r! w美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。" j. S/ l8 C8 ]' c+ [
5 g1 p- ]/ g! A+ J2 I/ y
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。8 t& ^* U+ o% Q% Q
" [# t* C9 d7 j
我们爱的，是一个活出自己的女子。
+ Y. h1 u. Z1 _- k, L7 M }7 Z. Y0 W* C# ?
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主