 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？, k* q$ i" N5 T/ G
1 ^! T/ a$ R. M% X1 B: ^& G看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
1 u3 W" y" p" q5 d4 r
g/ {' o% F$ C1 E# i f其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。 H# x3 r! T, ]# [+ z
6 Z# s* k" {/ a4 l ^' F6 f用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。9 }4 P2 H# S# f8 S2 Q
$ P P; ?. |/ B4 W8 M1 B; ^《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。5 I0 L% M" V6 w5 B8 `
9 N+ U E* o! e看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
1 V% K" L& J- ]" l$ k8 I4 l/ k6 p. I( A' E- o6 A
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。: j% H2 M& R; F# D2 D3 S0 J
* N ~+ ]" {5 B" o那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
* s8 ?$ W h5 K6 W: L+ P& O
' {- v1 _* g& p# Z9 M2 i9 N那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
; J: f8 |+ E$ i! [' g1 E
# Q/ s2 @+ z* b1 S; c. Q$ H5 z3 A+ ^这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
0 l7 O9 z( ?: j! s& K2 N8 r8 w
6 R0 n9 G' V' ]7 j我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！" f1 j' A: c! Y. H# z$ A
$ n9 O P" Y( a# |' ^《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。5 ]& ^6 l& J' ^$ t5 C' k
: F* j8 U3 v/ g. X是从什么时候开始的呢？
4 w7 ]; g/ X. r: e, A L v
" c4 j6 N) A( L* r0 J- a" [! k不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
9 Y7 S: T7 \% S4 P' m! t6 S0 ^# K! v6 ~( o& _
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？; ^" Q5 Q* U: I
: L1 k+ Y) X; F% Q2 H! x0 `所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。- k3 c( {. d& m' R$ i( _/ c6 ~, n9 o
0 Z7 R# w, s2 @; K
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
* Q& W: o3 @, ]4 i: G# M% m# C2 D9 o1 y! s4 x/ `2 X; A# C
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
* {! p5 M/ |. v: d; W1 T% \; E# b4 i0 w- J* A
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。/ B! B: C, X- I, Z' i( A
# _( O+ K" |2 [$ ^所谓静如处子，动如脱兔。
( X5 u* y# Z3 i6 W" |' B( Q( e
% G: b3 z$ o ^不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。+ d0 j9 T; v5 M2 G, y3 F* R: {
% g2 h6 z3 e+ t% k8 _8 u+ `
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
o' |5 P$ X5 Y, [6 t3 B4 Y0 N x1 n- i; E7 E- ]
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。! X7 T( g: J' q U
9 y8 Y2 L: X( u( [7 g
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。, V( p7 c$ D9 o& J, }# t: p
5 U+ m @4 ], @: p' k
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
- q [' E& n% X2 v; |7 z* s3 ^' Z( U
' b1 b/ @, Q/ n, n( i不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 . c" N, _8 f0 M% ?) l
) w8 u$ ]: R* N& V1 U% Q: o7 O
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。9 O5 u9 J; i) y$ Z9 G. ^+ u& {: S
( K8 S3 L# `6 s; Y7 h
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
% J3 U% U7 y' m+ n" r1 ~* _% |3 h6 W+ d$ i
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。7 b8 |8 H1 B n$ `) P
- L! @# N, m2 i _% i6 |
你会说：年代不一样。( W8 @9 G" }- u% [" u
3 T2 D% Y2 E0 W
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。# {5 r0 U) r H7 k8 p% h
, Z A/ K7 J9 }& F, @
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
$ ?7 O' |$ [7 i8 L% D
' l5 ~# Z( l# h" N6 M, H《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。
4 D% Q8 l- p& U, j
- k* C5 _3 W4 n4 JMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。; o, p5 D5 B y
) p# K2 X3 [8 c除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？( r& `8 ~% |! t6 }. L! S+ \/ Z. V
9 [8 N2 E# b* w4 j9 J* ^0 g张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。- q2 y5 c9 [5 P
$ S1 a7 f- ?, I9 p7 g- ^/ [8 ]3 A. n W0 F4 f* V7 i
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 " j- i; E/ C% w6 ]* X
i" i- I# n5 W; y9 X
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
2 W3 i0 @* I3 f+ C& L
9 s0 b% e. ~9 v; M7 L你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。5 ~7 u% q3 t' {4 v! M) c
, M" a/ K& l! B( {0 f& g3 }“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。 Z/ `' P/ M) ~0 I
+ r6 \0 O4 t ~. Y5 A: R1 F
美女是由时间雕成的3 V; D' w# L: f! T7 ]1 [1 F( ~2 E
! ^2 R) Q+ J* _+ K" t; i3 Y/ [十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。: O; b' }# U" j; ~" I8 J
O: B) ?6 E3 g《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。6 k4 A' x2 j- y, @) C/ Y9 M7 M/ ~
7 o, I6 E: x2 y' K+ H7 s! h不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。+ ~3 E" f: _8 v: Q6 ~
5 O) w6 \9 D4 b7 T- t
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
$ N& y& o0 F: \1 i. C' w3 ^* o
1 L j( |: H' ~: Y F4 Q$ C她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。) D$ d& [. Z& J; o
' V$ R/ y" \4 X' q3 L
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
- V: Y4 s3 b9 R% L/ ~2 ]7 ^* r: {, ]4 m2 m8 A' i4 V! _; `4 h
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。) w/ e( f& Y; f1 b0 t( n- S
: D. e1 b$ S& w3 {5 }0 Y8 O她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
+ J; X3 j! q" ?5 _" |4 v |3 }6 P# M
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
1 e8 ]; [: G$ S% N7 T" S: g+ Q! `' ~, }) ]4 J2 k9 x
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。; J( H+ D h+ L5 N; o
7 O' U. o' b% i有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
$ e! z) Q5 E. G: `& k4 Y& a3 ]: g. T {$ u& x' d0 G5 ]$ N6 h) P
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。 T# q2 Q. D3 V! R( ]& E
/ H: `; W% ?( q2 K" c X
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
; g8 H0 k5 Q5 y& t& { w, H3 @& J6 K1 |* g8 {, [( |9 D6 m
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
* b4 V& f( p" G i, {0 r4 ]$ h2 {* v# a
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
" |7 F4 r0 X# R# Y: j" d9 X( r3 {8 M8 m6 s
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。1 g& O8 G% ]% n n
4 B6 w* P" y6 u
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
; G4 @8 \8 z; J
k" c0 C! U3 Z1 v u; R- c美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。0 V" i( z# c ^3 G* O8 n
+ e% h# w, |; N. |
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。/ h+ i# \0 m9 m; z0 F4 M
1 G- g& a( f) N* q我们爱的，是一个活出自己的女子。
! b7 F5 O# [ g
; r6 o/ e4 _7 s6 d1 r终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主