 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？4 F4 s' B& J3 q6 h9 W
# k0 J9 M+ d9 ?* ]8 u9 t7 Y5 V. \看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。6 U! q6 ^: j! B" `/ [7 F- E9 y. }
8 l0 Z" @' v; n6 o9 P, Y8 a7 w
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。( W! B6 S# ?& c3 L- _
7 T# ]+ Q$ K( ~8 W' }9 l& z
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
1 k* Y+ D7 @! d* C: V4 P
" J' P9 w$ Z4 |, B《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。( c4 b' R0 z/ Z C
# E8 i; [' I0 r
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”; f5 ?) }+ ~/ h# t8 G1 R; F
! l, }6 Q4 u( }要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
) P' p( c6 r A2 H+ C3 I9 v8 y; h4 c# v5 ^
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
/ w8 k H* }1 S7 W( L4 |5 T
" f1 w* v6 E Y2 F" i那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
0 V, i H |; ]: l- w* J) q8 y/ [! q
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
* I- K% Y/ [+ d3 ^$ h0 ~
7 F- g5 @9 e2 b1 Y% y我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！2 q8 [5 x; Y& \* A
- h9 r$ w4 q& r- `+ S1 ~《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。& V4 W6 r* M) R6 N* j! [- L
0 w: X, s$ u0 I. G* ]9 i, ]$ H
是从什么时候开始的呢？
" `! @; ~& R9 L; F+ v5 R* E3 O! ~
: z* m I3 x3 B u不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。, t& }% b+ c% ^1 I) J9 E
. I/ @1 f$ i( d& e2 t( D) h; a——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
8 E6 i4 C+ m$ n+ |, \
6 V. {+ N- ~" q# V" J所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。$ m( D3 G, V! C3 x& J
8 K- z' H: Q- o5 o7 l( W
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
! [4 h Q6 L. A! {# V- @
2 W- F, t4 [9 T# O" T+ M4 T( o) O也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 . {: A' y( J M3 Q- t; f* D/ a
$ |$ v9 y7 [: `+ f5 ~/ H) z- A4 c
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
1 F" N; t+ e2 O# U) a, w/ Y5 f5 O
. r* v# W' a* \$ e; o7 m所谓静如处子，动如脱兔。
o* c0 n' R) d7 L* s5 l
. F9 \( o) H+ J9 F, y不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
9 E6 q! U* m8 d6 }; x1 u) Q0 Q% ?! y! }' Z* V$ f4 }; M8 p& g
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？2 A% w8 s% Y0 j, D& T' G; n
( l% |. |: K/ B( X4 g5 e( \一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
) i) D/ F/ D V; I4 e1 j( N" K
% f/ u+ E5 t: S- l- w% a+ U: SMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
- o# \. z+ o- n+ {, R* `0 P; I* r0 \
* m: Y V C3 L9 [. |& ~1 @, i至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
9 ]$ R, e8 H& t+ @0 g6 C. m
- \- Z# Z6 Z& I不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
: o9 o: q0 y8 r& a; D/ p/ P/ v. `6 S1 m% K
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。; v, o, x4 e: B' P0 o
8 ^/ ~2 p8 W# B$ ]
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
9 d( x/ O( W4 J1 v I4 x: L' T1 c @
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
, q. j; S, ^7 X* a) b
# S9 T( R0 y5 a% O! K$ s你会说：年代不一样。/ Q; G" B2 j& {6 }! o0 V! r4 Z
, F* K5 {" }: E% I1 C( f是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。' K# l* U2 a* {4 ~$ l, h
3 L" b3 Z& ?1 v8 d& u- k/ x9 k
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。8 W* O' v7 n* m# ]' }
, J0 V5 ^1 N1 K& m; I3 {
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。" P; I# @* b" X: E( B& p5 W- r
0 D+ C8 }) X0 B F* H
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。' h/ w2 q% |1 o8 g1 r+ F- N
1 R, [. f5 v1 b1 d/ J( t除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
, J8 b' ^% w" j7 [+ C+ a8 g& J. V. {# s* Q" A7 T
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
h& {! O+ W H$ _4 m
+ o( u9 R6 j7 z) d8 _
A A' E4 n6 i我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
. W# R# q* O$ J, U& V
6 {5 l5 b6 r; Q1 @5 [1 d% @5 u我们爱的，就是这个活出自己的女子。
) Z1 J2 o, d9 d: w5 V! o( B7 n* i/ z8 Z. U; F# |
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。- X4 H% U* w5 f- A' V% V
# ^. S9 ^7 t) o1 y i: N* |, q
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。3 d! B2 w" \; P8 l/ S9 {' u
3 L6 ]- j, \) c3 ]3 I0 J' ~美女是由时间雕成的" t+ R: k, g8 [3 m1 ]/ L
7 W' h4 W7 M- B T4 H: o/ R9 q, k; E
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
1 t' p1 b5 G% E {% T: i- U, x+ v' o
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。2 Y% |" m- C% U# G4 @) t) z
% `) `7 Z0 t# ]8 ?4 G8 B不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。/ b4 b& e/ ]( j4 m5 N
2 }$ S; [* R, N5 {所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
+ I d: e2 ^5 ~# y) b) p U- y+ S) U- O8 ~8 U! e6 d" W
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
4 R4 E( A8 U/ q+ n6 ^( [- l h! S! L6 F) B9 C: U0 a
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
4 z2 |) c% U0 I0 D
) g9 e7 I- y ?+ G% }4 L3 |8 H' n有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
( g+ z2 K" V* u5 }( i8 _) p4 T% k9 M2 L9 ?. a6 n
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。$ N# ~/ v! d r
# e0 l" C/ _: P& O
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
" D, ]$ ~# d/ B E5 D
% r, V& _- `, o0 Q4 L3 c装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
% n: w. z; F2 D# q! H2 C/ s3 H1 N; H; V; r) ]: ^- ^
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
8 a) a1 Q" N# l6 z9 c
% z! S$ ~9 ~. v" d' J但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
9 o8 h" c: ~* s* F1 e/ J* G" ]( H0 H9 a! C1 t) q
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。2 W# x- ]7 M; a8 o8 [1 _$ r
+ J! x# j$ J$ E9 Z6 l1 ?: ]6 G现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。, o2 b- U7 V% Z# K5 a
2 H1 f' x$ |% C. k" x4 @& P初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......, M2 t1 Y8 \1 D* @* e
- F# ?: ^+ K3 n* J) r* i看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。; h! W1 `" y; r4 }) t
3 m X0 g- V0 g- ]( R B0 M! E一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。* v' E9 n/ B8 l( y% ~6 z5 _2 f
4 ] y5 A _+ ]8 h: T+ m
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。; s* c* M8 i, c" B+ |3 I
7 X* W8 l/ |% z1 O4 ]+ ^4 A但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
+ x! O9 _5 Y- r# J/ g, V' h( d$ k6 [7 h, H
我们爱的，是一个活出自己的女子。
1 j% s: G" E& j9 o, p7 m
0 W% m; B4 v3 r6 P3 J7 q1 p% N终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主