 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？) z. L' ~, B! T' d& a3 F8 Q
' a: k2 {- q6 w3 `: d
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
5 c$ z) R# T9 W/ H# y0 R+ t) y+ X+ E6 o5 A& D3 `0 P4 n
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
; T1 j; D- R6 G* k. k$ H0 h6 _* T; T
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
. ^8 \- e, S. f# |) U' F# \" {
; A/ a3 ~8 k/ m4 R/ F《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
" a2 |7 `) J6 \9 {4 T `
# _6 l) o' y: P/ O, | u* E8 O看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”3 s2 B7 D9 g$ x
8 ]& t; s8 v4 k要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
! I7 f2 C' v4 [6 I+ O6 L) }% ^3 ?$ d& d
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
8 F5 `1 d; ~" K. J, T, E
* `" b4 s8 b; }; ~3 ]) F* g+ p那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
O( R5 {& |0 W8 ]' u% U8 Q2 C. U" s+ P+ ?6 Z7 R
这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
0 t8 f. |+ i: S! g" w! `6 [- @7 M0 I( o3 O% o' n i2 B6 c$ k
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
# ~& g7 u* i0 I( c4 I0 I9 P' c2 \: Y) F6 q
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
/ J) M; J; N3 h. d' o, @) C! E$ `! m6 _2 G9 D. H- M. ]
是从什么时候开始的呢？5 ^5 A% F: I3 K# T5 M8 x
6 v( e3 ~, @: [/ y% Z& u不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。+ h* I1 s# {- b
7 p, |7 {9 ?' t2 d
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
k1 `, o& u6 h/ g% @9 s+ N0 E& T. o; ?) J r5 |7 j3 N6 {( l: r
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
$ I/ i# X; ~2 T. T' m' P% Z+ n! T; z, t% i3 h3 J& Y
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 , q- D$ B; M+ G% G
, E4 s( z1 M8 y g' k
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 * b$ b$ O; l& }
& F0 o4 q a( |. o: X《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
& h/ }6 b" D/ ]1 r( Z6 k5 C0 g8 s& E; V3 c3 X- W
所谓静如处子，动如脱兔。
0 g) b+ ]5 v1 i* z+ [0 i+ }
$ {; z$ H5 S# ]7 X0 c7 [" I5 X不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
' d) n$ a3 V$ ~9 C2 T; F7 X6 o3 _; C! x C
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
* d! M3 v# H7 v: A" K4 X: f* I s+ a; h4 ]
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。4 C @% Q, D' n1 E
& ?; Z6 C2 U* T8 U6 l! N9 f
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
/ m. u0 b6 r5 z" t& S" U0 C4 ?3 ~( f
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
+ x/ i% y& R+ |8 w; N4 w! _6 w# b# e4 k t g1 }2 |/ C) n
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
/ z. I/ f) x0 F2 ]
7 a: Z5 c. c- B) ]& y2 s3 w有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
+ w7 \1 w8 O r# ? h9 N+ E. p w. h# t
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。& K. U% ]2 M& ]
1 w9 n# Z, M3 ]2 D* m/ \
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。$ j7 Y6 Y2 m0 s
" z4 ^, B; y9 I6 P U" C
你会说：年代不一样。
0 [" n1 U; J6 E9 I* v% U* I% k3 m
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
8 c! v5 B- t' ^; g) V! e6 F0 R7 S) M0 l% ]* }: i- `8 P5 K
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。
5 t( W8 [3 `' R% F' M/ M1 e$ U1 z3 g; v0 L
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。0 o/ e& J p" j, @
0 g# D7 ^& b o& p, ?3 @) L- |3 b
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。1 t1 B' }6 S' F( ?; x- d7 {% c0 x( Z
0 d) p1 B6 t& ^# X
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？) f2 t6 }, t: \8 `, W" f
- g$ E9 s y, _" p- U2 ^" G张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
/ a4 {/ L6 \% H: J" u/ O. M" W5 \, }/ O$ t) B3 h
. |/ }/ |, z8 r我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。 % ~8 q, U# R4 O3 l2 d
9 u% L5 C4 Y3 R$ a% e: v" {我们爱的，就是这个活出自己的女子。
# i" \! P7 `$ ~- Y0 M/ D
2 s/ F$ Q/ P- F' l# N8 z0 ~你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。/ x8 L6 \2 t3 e5 u7 ?
8 N8 ~! X. n D5 t% Y- i" \
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
; J' e" \4 A' Z+ \
B$ q/ C& f2 D' G美女是由时间雕成的
, ]& [) U- D5 K; k2 l$ R+ [+ V: x, b5 m4 N4 h+ ?! b
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。$ X3 p0 u" o; T
6 v }8 ~! `3 t9 A/ A# ?2 Y
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
2 _7 P6 r6 Q9 C, |! f' h: W6 f
8 Q: C$ h- k+ W @8 O不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
2 i3 E$ b! m) k% z- t7 e7 V- A1 P) E9 @, q p# o! z6 m
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
- z) V" W3 Q% Y( ?1 J6 H4 q
: X) n6 C$ @2 k! L, f' ?她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
9 u' W) m5 ?" h& _6 s) p& W* e4 g1 n' P1 S
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
2 J& A3 [0 Q* r f" _7 V+ {8 o# r3 u+ d9 |1 V
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
& J# c. Z" p* @9 v" u9 _/ q2 f& B0 _# x! B% B* {
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
0 y! z. t3 e; D& a3 K/ J3 M8 {+ }- p, t* J- P9 `
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。3 j: [6 Q6 D$ _/ y
2 F; U3 q+ a; E% y装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。% w" ^4 W3 L9 k3 o. w
) K7 U" v5 e) a% W! b# G. E$ H有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。, v5 K+ X) B& u
. ?( n6 b) f7 i; G; @但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。! |# x8 }! e9 ]9 H
% ^" u9 _3 C$ j( f% k6 i1 V1 t; t) S所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
5 k$ ~: k3 ?$ S9 C2 e# t: E' S* e$ ~; |
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。 J3 G8 d: f* h0 _/ P
# [- z; ?: S0 @ n/ H* }初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
7 y$ W* x# _! Y" }) i, D! Z/ ?' S# J- S' i$ C1 c7 J( e
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。0 ?& p# ~* s" y, r
) Q) `1 ~% R: {! V& U5 `! I
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。( {6 N4 l i2 k
2 v: @9 b+ j3 K) J( ?2 Z美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
N Z: N1 n& J( @9 m2 g5 |5 Q1 o7 O0 ]) T3 u
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。' G( ?3 r& o: s2 S3 x( B
5 j1 C& O. y6 g$ i我们爱的，是一个活出自己的女子。0 _' ?8 C2 C; ?2 B4 V6 l
. \2 r$ C, t1 B7 m9 ^终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主