分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
" {- B! X" x# P+ ~3 b的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
0 P. Z+ B6 y3 @6 r: f# \
5 [; n( P8 \# n  T; [    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
* `% z4 V! w' `' a1 d  C完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
+ M9 P( o0 b* ?! M: \# x! k" d的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
, L+ W/ N( p& `: x. i不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
- J' L; \0 q1 e* [8 E7 n/ |& y* E育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
! M, i' E$ i2 d, {- @6 i- m  \- A; X
" t) h- \7 k4 H: `, C    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
. ?" q$ y6 P$ k9 k* a# s* \6 p间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
2 q7 Q9 e& S2 ]个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
4 h" X' {% y+ J5 V爱。
# D. x( F8 {9 V! w5 j* q  d
- p. }* ?% j# u/ Q6 Y    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
- m0 ~, ]; O0 A. k. x4 p不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

! ?8 {* e# c  ?3 _: G' R0 q    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
' [2 h8 l$ D% p1 B& K  o种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
( h7 W' x/ [3 S: t" l伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
- }" b7 D/ r3 J1 e1 B) e! b0 H都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
. Q* }2 y' x8 {+ A& K& s' e给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
) l# ?9 l0 w! m% T' R, j( t+ a着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
1 i( l" T+ W, f; \3 N7 d# g) b0 h许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
( |2 p" ]% Z* o+ r仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
( f. _. D/ ~6 {1 [之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
$ }8 o4 h0 J) ], I。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

7 t* g, w: b2 P0 w, Z    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
  m3 P* \2 Q7 Y9 }+ @% I们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？
  k$ @- R2 m" g8 q* d' a' C
    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
/ Y, j- A; P) r2 {- D一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
9 B6 d3 ~$ d* S父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
1 @/ t0 K, M9 k4 p% t1 a时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
9 x3 [& T; o8 o育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
; p0 W3 v4 x$ y为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
6 m: J# S8 q' ~& O2 Z8 m  J纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
6 j" f6 r7 Q$ {4 d) U. B4 J( D! I，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
/ V( T2 e  k3 n. t9 z生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
9 j: a. }0 u7 `( u( Q" ~7 e说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
7 F+ L: w* y+ Y  @8 e& D( {的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
# f" y4 @+ |; l; {8 Q母和自己之间的认识。

- L) S8 J: t: t3 a6 k; F    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
. I1 A# |) l: R6 x猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
  T! p# \9 n1 L# c5 v而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
6 ]) ]( ^7 ~# U& X

$ k* {) p  h( ~9 y3 \    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
. _" x1 _6 W4 q. |, ?  F为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
" N& v- D) f' K% D4 r2 [/ n孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
! B/ ]2 E5 ~" i2 v5 `4 h示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
1 _, m- r& z$ u" c来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
3 [$ C* m: w, J, g( F7 p4 e2 S唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
( B8 A! c: d2 L6 |' H' T" A子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
' l/ v: `" ?+ ~  y凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
5 z! j" d1 ~) e& v* L$ O做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
) i) |/ c% F1 l0 L& T: q, |* b  C劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
; G% u. J$ J& {4 `) P9 P! p9 _足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
- t! Q. c8 c/ P0 l. {" w3 `% _% b; t一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
0 t" Y- G. V( P& E& y的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
3 |. t, w$ r, v& |1 y2 G弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
! e% ?2 ~2 M  K, ^: b2 ?7 c; n
$ Z( F6 w( G! C& ?3 b/ T    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
1 V1 G5 m7 c* h9 A我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
6 [% w. K) l2 ~( _来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
0 x8 \: s: h& r. q我们一生追寻的目标。
- C$ c( J- j5 g; x
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
* @: ?' G0 d5 u一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
: S) H! [  f  c# N5 f& J
( g  V  T$ E* `  i' i+ \2 g    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
. `4 @6 z1 }/ i! F7 {, f。

2 S) J" L- O2 A0 Q* _    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。

/ w- @2 M) v1 x/ ~; T9 ]" A5 r) @( C, A    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
. ^/ W; p/ E! N6 A2 V1 D觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
  L7 f' t5 P+ o. {; \3 R迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

: W% Z+ j6 e0 J" \! t    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
! `% ^3 l4 V2 d& C8 [觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
$ c8 n& \( g' E$ o$ M2 n8 v要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
3 U* b" N  h6 [3 s- i! k" @# w
- G5 T4 z' J: Y) A  z    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
' p4 R$ t) z* Q* L本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

; A# _2 ^! ?: B( }    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
/ y1 b- a* h3 e# A% W% \2 V毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
5 Y6 D9 H- A) H8 m: v* a+ ^，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
: ]$ x% b, J6 |# y. I
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
5 j  [! y7 Y. O. o/ t% y中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
8 D0 {- i1 n& g; m1 t2 b/ F* y) ^没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
' H6 V% K& g/ H肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
* J6 v0 I. w9 H$ t实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
. n# w+ d" I) M" n看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
/ r+ @! _/ e3 B, g& W# E" i上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
* O8 H) I+ i$ V  |  M，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
9 u2 x( L- D, n! S国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
; g; r. Y1 y( X* c. }。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
1 l& ~* c7 F$ j& _2 Q) `  o再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
' j0 F1 @) m) g，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

# _* n9 b1 H2 ^$ b3 H( d    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
! D9 J$ `" G* G5 E不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
5 N5 ~. ]9 ~" U上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
3 f0 _9 P7 I# `) f0 T* ~6 e8 n8 O是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
# f! D9 _6 z# i( R( q4 d3 o的对大地万物的那份欣赏。
. `( S/ |1 X6 {8 D- _: i
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
8 j+ e- V6 e3 J% B; E. T有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

" {# R. @! d6 M3 \* ^    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
( l% ~7 W( S7 ?* C! p8 M( A1 r
) o5 S4 ^* a9 v! q, Z+ Z- C( e    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
, E/ e% M4 h" Y太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
/ t4 q/ Q" q/ ?4 [2 ^3 j/ J7 K，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
, i+ M. L2 \0 g。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
" t. ?8 a  f" \人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
+ n! z. ?8 L& v. k+ a# M不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
* V9 H! I( D; P0 h! h- @有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
$ {* ]9 i9 |4 o( I' l( R; u2 `
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
  Q# T: P# |: F+ j' }  F, _6 O  b' c6 q，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
0 T" h. t( R0 |" u( O+ z事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
2 t1 P- w% n# q/ ^; P+ b% q) j! D找出生命之路。

  N5 e, I, X" Z5 d    谢谢你！祝健康快乐
1 p, H9 [0 ^  O+ P: R
9 D( m4 Y( d/ [& E7 n    三毛上

, {3 W9 A5 d" I* `# p    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
) {" Q% s. E1 o# T2 P生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
* Z0 U* j4 ^. o3 g: K好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
' p/ m! K2 W- W$ t3 Q你的看法又是怎样呢？陈明发
% ~6 [# q/ Y3 r6 N4 o6 B
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
0 Z& e! q4 B# P! k) c: x! O" R。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
: [8 T, F1 C& S旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
/ Y( X/ ]4 x1 K$ T2 Z+ Y写作方向。
" z$ `. y% U" t. y. y
3 I0 t$ E8 I' d# l    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
6 B$ I* A  l* D9 Z& k而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
! s1 R& N0 i$ B' K2 c- I# K
5 `* N& J& \: F8 G( c: M3 M
    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
6 [% d: w1 P& \- s角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
, r2 A8 p+ ?  [& ]为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
8 q) p2 _& A4 j- z) [3 v' b年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

& }( |) h3 R8 p" `+ H8 L) o    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
$ X# Y& I4 g$ R8 k- ]* P& h在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
1 x" ~+ @% e( U& r) P# i5 y$ v' x，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
% N  M* E, G* M# ^9 |& L7 z# C3 M1 [，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

1 `* H! p5 W5 j" d; h    愉快

( d" o  ?" |! p- k
    淑芬
1 d# q" l% Z5 `) T8 a
3 r, t: s5 {3 x    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
' X. t0 P+ j. B非是生命线。
5 J, a: P0 Z. f% E9 c) b
, E0 I; J9 z9 k2 T1 L    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
) n5 c+ r* x* T; H; H4 B9 e  Z
/ i4 N  k" B$ M0 G    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
) v, I$ e+ F" ^只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
( M  E5 t/ p' b, ?3 g
- y0 j9 i# Q1 h! f* g  W5 G4 @( F    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
5 Q" C! U0 |5 E) X: Y7 X上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
# M9 G$ y; j( G! U: p2 y？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
* Q. f$ c0 A8 f  Y* d- d, O来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
) K& i7 }6 K0 ?% J& K1 c8 r？
% M/ F, `3 E$ R: B/ _8 m  K
3 k/ H& D1 y- V2 e& R" o: f    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
- k0 v2 D$ F+ U0 H2 ^: G0 }
2 q$ r6 W5 q2 ^2 x    幸运

) S0 b6 c7 }; e, B; e! k$ f    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
1 H$ O: z+ R  K# B部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
9 W" }1 G( ?: _9 j2 n5 u& ~* s7 {) Z" W离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
* {6 \2 B  r# g4 o* S( x法再继续爱我。
( V; E1 J3 H% I
8 s4 w6 A# G+ X* i" E    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
! C3 M- F5 [4 p" W6 t后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
) V1 C: R- ]9 U7 n6 M世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

一个被弃的女人
" C$ f1 u) ^% Q$ K- Z& O$ R* T8 Z$ S2 N& N
______________________________________________________________
3 e  Z& R, r$ `0 o+ p0 K0 v. d; {
; s# A" Z& h, i1 }% N    这位女士：
$ x3 S6 v$ m- X! c. R/ @& F
: p5 x# P: k: x- j+ O+ o     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

3 m. `! y- X8 I1 V7 I( r. g    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
. x& X) u3 J6 [2 g2 y才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
% ~( ?& z* J' i  M% R( _不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
/ s0 X& [& o# t6 u4 x) j8 F, _& Q道没有生的勇气吗？
% \) Q1 a; z; R! c- V0 x
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
$ {% X' A6 c, m而来，对不对？
. M- I* P7 d; v
    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
( k9 ?8 b' R& O' O8 b" V/ o' {1 {尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。
* H# q. j, `& s1 L) I. }, v0 }. Q
. t) p+ Y! j' D3 K% z. |    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
5 q$ Q  [7 \& J% a1 D间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
# Y" w( |9 I; e$ o5 C3 D些欢悦的活下去？
+ A/ V3 U3 [& J7 ^6 n) v: o
  O6 J  ?# o1 g4 i% D" V    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
$ L# T! k9 b0 J9 e* h2 I. n好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
9 n. H# G# K9 @- t  g9 c- X

  e. O3 N5 F1 x/ r. Z/ c    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
, {0 S! N( V( X  y法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
; }" {! C# j% v' t0 m( {& z自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
% T7 a0 a; N5 u2 o6 d和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
) {! m& g+ n! l* [5 T/ ?5 G
6 E. [3 e3 @% z
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
* k6 \$ f7 _: D* h7 \症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
) A8 A) E* t8 {# @% e: Q' g& Y* l$ u害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
! K- B# W, F3 C* k  p0 h  A* z却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

, ?! O8 s$ R/ n& w) k$ k4 [    黄上
. l/ T5 q: n7 U4 k1 k_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
( m6 U) a7 |! T' G& L+ x$ g5 Z- x( P
: n" H! [1 w2 X     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
! G2 }+ T( i: w7 Y# B避，更不能将自己干脆关起来。
; d1 x6 n7 {) F: {/ H
9 ~! A; h9 [+ L    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
- L7 ~0 }, m1 S" x4 J  W+ n' [! b; u
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

% j4 d3 C  i5 ?9 a    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
6 P' U/ f: S1 w6 `$ n6 d也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

+ f9 j$ w# b; e& u
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
( A2 ^1 Q  n: X. x来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
  d$ [- g+ Y9 ]1 l, l6 x3 O" o决心，一定要有，请您答应我。
8 U) d+ R# j( D* }6 L5 Z& y
1 ]' s/ z& O+ o; a$ e* T. B2 w3 b7 y    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
& \; @6 p* `0 `" y& Y: E: L6 t方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
+ v7 m0 V3 e# `
. W6 T8 t. x2 ^. y0 Q1 k9 J    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
* e1 C* X/ e; w, j) M一切听医生的方法，是最好的。

9 T0 s" S8 V' E" R& U3 Q7 ^# L0 v    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
- H6 H4 I2 U8 f! b# x，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

. O- c/ P  n3 `6 M- O6 D你的朋友三毛敬上