分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
  R* g/ s- Y) F; y# V! z
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
; R8 E' {' V2 G1 i/ N
3 q& o/ T; T: w' `  j7 I! c( }    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
/ o: I$ x& _2 b& k人。
! x/ u# u+ ~. t3 }( i  O5 A
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
& R4 [3 z6 \. H: n' I以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
9 V! Z! v6 N7 n/ H" T
6 V- u& e" G$ L. n' W7 I7 l
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
. E) G2 i+ z& D( o, z, b0 ^! P完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
+ _9 H% ^1 S. B- f$ K; B  A察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
3 ?) J% B4 {# ]' n本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
( y; B/ F9 K! R- Y3 m上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
6 j. Y. ?5 ?0 f7 c不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
2 F+ k9 \) O3 \( m/ K) n( @根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
  ^, H7 |% H% J. e! q- l/ X育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
; j" r5 e6 M/ e+ m1 G. x
6 |: C! {: |5 J+ m    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
% {  f* @: @, x7 E! t! p间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
( L! U; n! N7 R" v9 w也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
* O. G0 q3 F# N' h" ]成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
% p$ j0 U! D4 d; }2 A8 s) O# T, X
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
9 X" z2 I( R+ ]* s* ~( O不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
+ ~6 a) e; M  S7 i( |* h为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
( Y$ ^6 Q  R1 f6 h8 B, U( F1 r
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
3 M3 j" |( _4 ]+ G, U  }慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
* @. A* o; e% K. y& f5 X5 J决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
. [1 n( c9 u- J5 M! {种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
+ l7 u! X* @' J, k# S0 w7 w1 G; c。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
  z7 O5 i& x; B7 x7 n，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
+ f/ B* t' c, A) s* R着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
( s; V1 b6 l9 P9 G2 R
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
* q  u* {4 Q6 K* g# S+ R许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
: B- G: L% x* ~$ w4 e: z+ z
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
3 e$ m) P* M4 I之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
3 P9 |( N) c0 f0 n5 I。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
- s1 E& Y+ W9 X，又有多大的效果呢？
5 ~" Z' G/ ]3 \2 _; k9 u- D9 e
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
" P& K2 x1 {- K0 e与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
2 u# s; K) C! |6 x. Z, H初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
" x/ Y: W0 J  z- E  ^# d2 j战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
1 C% R8 O, u$ N  t) @; @们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
2 y& `7 ?3 B0 U3 U3 ~  E时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
- X8 x) C% Z% S/ o4 x育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
3 s6 ~: \) E0 V& _* Z2 U- l  \为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
1 Z7 ?/ G8 s" _/ W, k事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
6 |; m% [/ k" O8 ?好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
+ o; @, J0 c3 P2 [, Z说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
' K6 l; _  G& P" j6 F8 V表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
- `: X; `) g5 d/ n8 y( x6 f+ x的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
4 O: O4 _% u1 b1 a+ F、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

; h0 p1 o# d+ T0 j  c+ B, D! _( |  V    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
- N8 C8 A6 K# f) g7 [猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
9 w1 D+ U& f; g9 Q而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
8 D" @# D0 [0 r- I7 s0 X. K
% i: b7 [$ b4 B- m7 O5 i  r
9 B2 _' o# z9 @# U    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
" f  M: s$ N/ e5 s1 }$ A* t( h为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
/ f/ E: }- Y& X; r3 e赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
2 B, R8 n' A. a. f5 y- y的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
+ J/ n9 D$ r  f8 S! _0 y示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
# O" T2 V+ [# F' k来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
% A8 r/ a" g& B6 {& P" k唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
2 T$ V: f6 |; \/ ]5 \. E, O子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
& v! m7 m. M; _; q1 U( x, [; E% m劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
1 n6 e9 n0 `% t! _对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
0 E# d. T! [7 v6 e% p- A0 H! B一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

7 }+ v0 D3 _- F7 z2 h3 {; N1 u    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
5 e2 ]+ W3 P/ B; z我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
3 Q  e* d& |4 V来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
# A% }+ D9 i4 D: n. ~+ ^  i者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
3 b5 c4 `; v* ?$ G# k* F- O我们一生追寻的目标。
9 k0 S. l9 I5 m6 H
    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
9 h: c* M2 U& u4 v" x& _* o
2 X" U% d) H" m+ l    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
5 s4 P% a( n' `之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
' U  Z) N2 A* l/ P' @小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
% I5 L% f) A) Y+ \. C  X
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
& u) u; \. h+ K! d是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
; I3 E8 F7 U9 H- C6 I6 e国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
5 {6 K( R1 ]; k) }, O
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
" y  }: j8 N* B; s, c. a! J1 L6 Y* k
5 d0 R: |( e2 B, W$ E/ V8 A7 g7 ^    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
0 c# z; N0 F% V- K# j, }& }8 T看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

5 b) ?/ M  s4 T0 h% C    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
4 A  k/ ^( p$ D$ `" U; g靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
5 Q" X8 D, @* ?, y) P( [8 |' y本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
8 p. y( J# H0 ^# U1 w( t! |: Y, G
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
% ^- ?+ ?6 _) o; l，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
# \1 j2 K8 `5 {8 J中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
$ q" J! z' A  y2 N- s- d! u& \没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
5 N' X9 _. l: e3 S4 c0 j实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
5 k% W- ^& N0 Y% I# [看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
/ h5 U5 x+ b/ g( c+ G
$ m( b/ \' [/ _% K    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
0 I. N( h, w8 B( ?" F, x9 [，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
3 F' B$ ?# c% Z% ^# f+ V7 T，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
6 X# H. o, ?4 G。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
" i% e& w+ L6 m( n2 O$ O" g2 M  C“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
" F9 g0 K) D  J4 Y，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
$ V+ ?0 }& e+ g; C! X7 S才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
, k5 z* M" ]- w4 N/ @& r% ~上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
2 m! |/ H0 v! t. c是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
7 b  L9 a6 R0 z; v$ Z5 C# f) s7 |4 U十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
% Y& C  M4 M. C. v, i( m% k; g4 l
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
  G: o# C& Z, ^1 Y3 w有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
& e; b) ^- J2 n4 j- ~- y/ t  X
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
4 M3 E3 ]6 `7 H% h8 [9 R2 o
$ a+ f$ W, a( }    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
9 X0 u2 A8 A- R- Q8 W自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
( ^3 J9 Q  n1 a4 D9 R9 k太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
0 i+ K! \% ]; c% S9 Q一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
  D& n5 q' y& k) q! l* ?6 e1 E去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
" ]' x$ @7 ]: D7 t7 e。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
/ [5 [/ T6 y3 {5 E$ r不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
" @7 t- k4 R- X3 [! a
9 u, _" [# H* X/ T    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
6 H3 G$ W: Z* d* D* _5 P* O$ k有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
1 O* J. a" e; Z! W) {3 I
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
. ~7 X& @8 \: W! L，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
2 w1 h" Q4 w7 C- j找出生命之路。
6 m8 x$ s% k# y2 F9 f, Q, S5 k" F
6 o3 X; u* ^. r+ a% }2 M" o    谢谢你！祝健康快乐

7 l* ~4 T1 P2 ~7 L    三毛上

0 ^- P2 Y& t9 j/ G3 ?, `1 E) x    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
  k* h- j0 Y! n% ^3 F好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
- Z# n! J7 H& E你的看法又是怎样呢？陈明发

1 k* |! w) B  ~" @& _1 \$ P    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
! O$ a0 e" g$ n。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
  U1 O* D. g0 N1 L- A不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
9 A( J4 N  q# B; t5 a' |9 ]旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
. k6 O5 k8 j6 w  T9 U' V1 a/ u5 ^写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

( f' o4 M* j) L
8 o" o0 H" ^0 f1 F9 S    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
( y7 E  \8 x5 [1 R& O; S角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
# w8 r( V6 [  A# c2 I为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
4 X7 D4 ~, D. e  H3 q5 R! m年与世隔绝的那个沙漠女子了。
) I% ~, W% b8 |: c# T0 F
; i( y6 J: }1 j- n  F    很感谢你，谢谢！　祝
$ T7 T9 V3 s2 Z7 B/ H! X
    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
# r/ e! V4 S0 I0 C* s# a在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
" n  J! i9 e, o9 x$ Z% w/ t，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
" m; }* ?: X6 g3 J6 m
    愉快
4 }2 o$ U6 }; _% a, _5 h; s  _' w

9 a5 |( H9 k8 T/ y6 g* V& [    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
; E+ _/ W) e# n0 U' T睡的好。

; f7 A0 L. ~8 z4 J' R- B    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
- C% M$ i/ d% ?1 I) ^, z) }只是化解了很多。
$ `. h/ S, S4 L( h$ d4 p
) G1 F7 c; S$ w& C# U) e    我认识的人很多，朋友并不多。

9 Z& ?% m0 Y5 k5 d    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
* [) |: _* a8 c8 Q/ H多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
$ D  c; X: ?2 \( J) Z: v1 [/ c个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
' {& C4 w" o/ O$ x5 L2 v  f" _( a上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
* J# x& r# Z  e？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
8 _# R7 ?1 `4 j6 c3 E？

  E" D. O& u& D$ V; g  b    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

2 C* v  k* B. [0 H/ q    试一试，好吗？谢谢你。　祝
7 B) p+ Q" B* a$ Z
! g* W! W, g0 {/ x9 B    幸运
+ H0 Y! p0 R: g8 |* p
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

! E% J  O8 h- \* S$ |, h# _    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

5 H' B! y. A! n5 V8 @一个被弃的女人
- F- {0 z7 x# c6 g0 e) R
______________________________________________________________
1 X, {+ c) o( d: J, o+ J
    这位女士：

/ I1 ]) Y) q8 [8 Q7 x# J3 ^     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
9 r' h( l- K5 ~6 E7 @
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
6 }% D) k; n1 d; K/ W要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
' N/ P. K; t4 O: u" g. S/ E) w" X要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
% b6 f0 z7 p: W2 r3 b( T不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
- m1 G/ f- D  V; s; n的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
5 E9 v8 [8 w  W7 d& X8 m4 p. c: P情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
: s4 w. ]$ p; n轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
  O6 D5 ~6 k1 V# h道没有生的勇气吗？

7 o$ u7 O7 v/ t7 h# K2 P2 x! J    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
" D! I5 B4 q; j( W3 r: e
9 [, i9 U+ d  \* h( J    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
* w# s" S  F. X4 j! x. a" g/ G尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
, }1 N* M( p7 x+ c$ I些情况下，是好的。
9 x/ y6 S3 C8 i
    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
) s4 T3 o) }! L% w种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
/ g2 e% u) k) w( T6 |1 I7 {间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
- {' s. Z. i( W0 L$ ^& a2 u
! U: Q8 k. E0 M( A    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
  W2 {& ~, V+ J( i6 L，生命自然在日后给你公平的答案。

& Z1 C8 Q! c& U    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
7 J) S- N% |% ]4 e1 T3 w些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
5 Y8 D/ V/ B) A9 @' J3 x  U- j好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
! m& f& r6 ]( E

    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
4 T3 T0 ~5 N( u+ T, B  H
* i! [0 R) E5 e' v9 D& u3 m    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
6 z4 w, Q9 G6 c5 s0 k  w, y和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
* e$ n5 ~# W. Z3 m夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

5 a* M) d  G# w; R2 z    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：
# H5 q% {7 O: G
    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
7 I) ^- \+ X* W! r& s症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

' X: L9 k( b0 `% P. X7 P3 @    黄上
4 H) W& x# l' ~/ M: ^_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）

8 v( u* [! G2 b  B8 K' O     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
# {' t0 c7 d5 v# d3 S5 N的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
) r0 j0 m9 b" O' t' w0 B5 Y
4 N; A: @, r* ~    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。

- v0 M1 W$ J# F& ]- f    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
5 M+ I. c" [* v3 i4 @+ R1 l

8 Q2 Y: `+ z8 o/ l! [7 u! t    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
" e- N* _4 n: l6 y# @6 B  _，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
! O3 S2 \7 i: L$ N
  w7 N8 q# s: Q& l" @4 n1 y    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
( T- n: v- o$ g0 u5 C到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

2 m: o6 m5 N0 s    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
) x+ U& `) y! S" J0 F. K! z是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
+ j5 G, b8 h( ^* l  o
' O# B0 ~  O5 i& b, u; `    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
4 K% n, V4 ^& U3 B一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
  u& U2 `9 }0 B, g5 ~
8 {) @9 O4 m' ], R1 C9 z# ~你的朋友三毛敬上