分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
9 }, g( x( O: m2 O( Z. X
* S8 U6 p# E5 V7 k0 U! O    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
' A, ?& w8 s6 L9 Q6 [" M的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
; P4 }9 [( o3 ~9 I% R, \' l, X: t. i2 c份全然的信任。
/ a6 T! q" |& `4 _
  z- F8 o9 U5 Z! }' \    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
% h. e6 [% ]% Z5 }0 u& h3 [却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
; P  {7 y( f, h; H( b6 u8 a以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
" E! Q9 u% H8 w+ r  N* }# Y
: t4 K' }) u! V+ X
# d5 t, {% h8 `/ |' A7 X) G    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
4 _, J! Z: R0 w" ^系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
9 U/ w$ u3 K+ Y9 A  b完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
/ o6 \% @. n8 ]/ |+ A察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
' ^: c) h9 y5 ]5 V孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
' W" S5 R+ O: F的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
/ X9 `/ N" v$ U2 S本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
' P- Z9 M$ r! X  c都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
( ~  d! }2 `  B* w3 V育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
( H( P/ ~6 K- \& d间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
& O4 S$ i! e- c+ p' ~: {7 v" m个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
4 ]0 p2 K5 b8 Q, K6 z/ `6 C9 b也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
/ b0 G2 z( @1 Z/ k$ d4 J3 j! G  B成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

4 p$ p& e2 P% Z; _    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

* Z% X. @* y6 b! |8 V    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
  k& g  H+ F+ L6 W决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
; N! Z- B- N" z8 D6 \! [都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
0 @  v" A7 r% E! O. i8 `9 _; G子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
! M/ [2 L- y5 e* @. |许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
9 n" ]: d7 b* i/ v. H
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
8 _' [, m( Z! F$ `+ J之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
  R2 S5 o8 a$ I，又有多大的效果呢？
! B$ f6 I: s' ]  _
. t* U# |6 t  v# i  n% w! j5 T    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
3 B% ~6 I! J7 b2 s与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

& U8 {/ A; Z& O5 X; L    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
' W6 p- Q/ D$ |* g的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
- H/ {( O: ~$ D) w0 h父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
! ]9 C) ]! E" P; r- `$ s时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
8 {" R- R0 x# e) K4 [纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
, Y6 z$ x6 i1 U: y事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

% t  f: X/ e/ K, h    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
/ T9 d5 v- g6 f- A好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
2 T0 W7 F2 q7 c9 s- l' B，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
9 E$ _0 c- X! S$ r2 n9 v: p0 Y8 n, O了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
+ y; F6 y2 ~. _2 _: l2 D% I生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
" r5 |$ ^0 y8 R$ a- L表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
. U( h5 M& E2 T) d5 N的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
, h- e$ U0 T- _# {) L7 u7 n的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
+ I  i# i0 x2 n4 [2 H2 u1 L、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
3 E5 X; [5 C; _7 Y$ N5 \+ c而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

: f# b2 e3 G# L' h0 W' K' q
6 T/ Z! T$ X. G) l% q  I7 v    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
/ O( B& M  h) Y/ g/ {3 K为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
3 B- C. X: s" t$ h( D赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
2 r1 a; Y6 l' s- e& B的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
  D' X" D) \* M9 s$ @示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
. [+ m0 N4 e& ~4 r; N) I是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
4 q5 y, f  W: a, O/ u5 C来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
  v) O/ G# ^) R6 ]( w  V1 p凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
. |5 r4 y8 _$ M5 d% [' B做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
5 w) t2 e" p8 ^  x' d, A劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
* v! {% c, K3 r- j的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
; V, I6 N; o4 u* ]5 g弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
! \/ V% f0 H9 y' |% M# ?吗？
% ?9 C9 t  p4 y" i& |& `# ^8 [8 n
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
$ F8 }4 `# i# T$ }4 @3 Y者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
; m6 b/ u* }$ {; i! A: O9 L我们一生追寻的目标。

# Y4 N  B, v7 W& k; }! R) |    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
/ M; O; I9 z! Z+ R% e! G一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
/ a8 y; m% J. n您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
/ A1 S4 ~3 h# A6 T) B我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
/ i$ G1 q  v2 T之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
' X6 I1 p, G% {! O: M
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
9 K+ |1 T- [; k5 y. Z! M觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
. \& A& c# {, }% |迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
" B  y) c; p9 N1 E6 _. ~觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

! \( |: J% k2 t/ n    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
/ N, }) |) _* B后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
) D" s' X; r: `  C
: k1 q& F6 T5 D, i# R    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
8 j5 T9 E) u, C靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
; W: C- k. x/ f+ i6 Q: h本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
8 e( F" g+ O7 W8 ?% w
) S3 ]) w6 e3 f) c    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
0 p! S' A/ _# |; n/ ~: I2 I毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
# M5 u8 C& G! |- m5 K6 n# T，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
/ o1 X2 S8 p, A. U9 q没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
% p2 k! a5 m2 }9 U6 C- Y看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

# w2 g! t9 n7 u, \/ f3 q2 H4 z    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
6 F1 _* d/ n: {，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
3 U; X# V3 v8 y6 T' Q! I! z。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
% d4 u2 v' `2 k3 F+ d“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
, V% p' c9 I1 {再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
8 [. Z' F2 V( n7 E/ p，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
- [9 F3 R+ F9 s8 v* Z" y/ z" J( g
    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
, t' c& H. M# E% D* B1 i有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

$ ^* W8 q" b! L; g% G+ K# ?9 _    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
6 |. [& L: X5 b5 K0 J1 {! R& U的勇气吗？
/ I4 V6 d0 z- }; l  F" F
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
. l6 K, `, W5 H3 u+ ]) }6 ?自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
) e" C0 n$ R# o* L- [  V4 H0 X去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
3 h1 c: Z: S  w2 @1 ]" v9 |6 V3 o
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
3 r. Q2 K) ~3 b9 R+ h6 \+ o健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
; p0 Y' |9 D6 {/ d. m有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
8 [# Q4 O' T6 r半个月，看看有没有改变好吗？

. ]5 }1 E/ w. z7 Q9 _1 L$ h8 Z3 {    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
3 t! |- x# u7 ]( M1 N，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
" Q; }0 o1 G) ~，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
  i6 a( H! Z, g% O: E# C: {找出生命之路。

1 s/ q) p8 D! P; Y+ ]0 b; Y* }( s    谢谢你！祝健康快乐

6 L9 B/ O# x3 N2 `% j: c9 R4 k    三毛上

    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
' o! }" Q' q8 f( q你的看法又是怎样呢？陈明发
3 ]1 Q2 Q% i1 H- a
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
/ I, }1 W% H7 S/ n& l- y旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
+ r5 ^& c  Q7 D6 Q! O- \7 h, j7 L- G
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
! n% L/ O# h' o  F" C* w' n而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

5 h, h. p* N% A7 Z# C
) u. Y, w- c7 s+ k    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
8 J# |. q7 E4 g7 B
    很感谢你，谢谢！　祝
! u5 P0 C$ W5 d6 i; V
8 E. t, P; n5 d* Q) `" ]" T    好
9 o8 @" v8 l6 Q! E- [) `
! u9 K: K# z5 a7 n% H    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
  D0 i! f: n/ A: f! ^! A. I$ I- b" V，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

/ m2 T6 ]" k3 Q* N. z    愉快
, M( R8 b. g' d9 a

. R9 H0 H. n, {) C% j    淑芬
0 F# p: o9 T$ L# J. r& Y6 f2 s9 l
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

6 t/ g% H5 w$ o# P& X    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
0 S1 U0 C: q6 {
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
5 p1 _7 h9 Q8 G) l! S只是化解了很多。

. J6 z8 Z. C" r# p+ P+ ?/ M/ w8 l    我认识的人很多，朋友并不多。
, e: c8 V$ ~7 a9 \4 n: `
6 D5 n# d) a8 q* h6 ^) ]    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
% V% n# D) J% Z# ~" @上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
0 Z. ?/ v9 ]+ C! d
  `* m8 Z1 B3 z0 W$ `5 O) H* T    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
' ^% k+ Y5 r8 J' `' ~& f来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
9 N; O( n3 E/ U" a/ }* |+ n9 Y？
& N3 M9 W( F; U: ^1 q  Y
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝
% b& y3 y8 ^. [: f
* X) m% s7 X3 P- v) y    幸运

0 X, h/ |  s' |) L6 m    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
/ X7 j3 Z8 M: H$ r" x( I申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
! x/ L+ e, M5 P1 q  M1 X部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
/ T% \; A; @3 K, Z" L; N离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
, Q; b3 P0 A, k2 a; B8 h, o
! ^8 T* |2 [% b! S  t    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
$ S# T6 m. ?: P, H" E  Q; Y虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
, y8 J* P+ A& E) ?. O1 O5 U1 y, @
8 {- e0 ]2 T5 K; b) [9 |' p6 l- \一个被弃的女人
& p' X5 ?/ o% S: m# \' n/ m& O- Y
______________________________________________________________
" v9 T  Y. w' Y6 v; s. g$ ~
    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
. s: R! z' N9 }* e4 k0 v6 T5 g自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

) L+ g& F/ w% U* Q. i    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
' b& x" l  `; f# R的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
& H9 O  G, O9 _8 x' y+ L残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
# w3 u! }8 T4 H2 \! Z, J，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
" {+ ?* q8 z8 [; t，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
. n/ b- ]2 u# ], [5 t7 \7 U情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
" s# @- s; [/ Q; k5 y5 q，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
' A- K+ P, a, R1 D# L轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
1 k* f' d- _: p" g7 T
, Y; N" [* h* K; ?) v: J1 q8 P+ c  J    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
$ n% J0 a1 z3 O: M4 k% |# H( K: q而来，对不对？

& o- |( Q$ s' X; H! ~    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
3 |( O2 q5 L( d. V9 j) j尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
" `# @/ e& O9 M+ D* f5 R# b些情况下，是好的。

1 Y) C! ~6 q1 x/ M/ i/ o% A! c& n    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

" G$ r0 @6 d# W5 E$ s- E7 T! V    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
# \; J6 _& Z2 r3 ~，生命自然在日后给你公平的答案。
, V# N. R2 k' ~
' w0 M( y/ i, g) s0 G    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
3 n( |0 B$ X+ Q9 U; r些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
; h* u1 D+ i) ^, D; c/ A! ?
) D4 z  I: U+ N# [# e3 Y+ r( d/ P0 l
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
, u5 W; E+ B$ y" |法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
2 Z7 `' s% o. g. w自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
. C% A2 g2 o, M5 q: H% S和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
$ V; W  }& H# i. b. G* }. k

    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
' K! F$ Y9 z+ d3 o. h. _6 t身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
6 Q1 Z: I& v* e0 p夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
, B# Y; q( A2 O7 F# ~' A' _禁不起考验的。祝你新天新地
$ {5 C: ^; Z! m, v+ E1 N) \0 C% R& y9 Y
    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

% |- t$ k$ e' E8 C, Z    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
) |# |7 S% \; h1 x1 G却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

& w4 D2 `# V: ~# n  B2 M    黄上
. z: i# [, \+ H: q+ s_____________________________________________________________
9 o& i# U! p! W0 p0 f1 {
    黄先生（或女士）
- q9 e3 b( O" u. X
+ N5 @6 d% C* A  Q- `4 h. d     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
8 {+ s$ s. E4 g; t5 G6 c避，更不能将自己干脆关起来。

    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
- k+ E7 o' s6 O面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
, f. |& Z& K! H: Z
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
7 P4 q" o' z  |+ Z2 `7 A8 v) s
7 L* y7 ?5 s6 j" h0 \, E; e    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
% p$ _0 G9 @2 `% b1 T+ H

" E8 i/ J8 G6 E; l' d& L/ a# }& Q    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
! ^. |7 M! O: R
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
+ ~7 H: k6 U# \' u2 @9 s可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
* h+ g% ?. z/ y. R决心，一定要有，请您答应我。
. d8 F  S# F- X5 f5 i
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
6 s( z9 e  J1 g" H方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
$ H/ I0 q/ `# B" _% r9 J# e; C) h
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。
3 `, j/ {/ T4 Q
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
+ B8 }" t% A8 e% f( R8 D# I- l, N，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

/ r- ~: g3 d% W你的朋友三毛敬上