分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
$ Y; E7 Y. U7 R# u5 Q' e) q
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
0 o6 ]) S# d' A* I8 W) ]9 W1 B却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
5 O- s# d5 V3 R. p* y9 i# \
, e; f* Y$ f7 o4 B6 P    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
5 J% T; U5 V$ c+ g5 ]' h5 r% m以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
% T5 W4 p$ J! B7 b
- R( b9 F" {+ ?: V  N" V
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
$ u: z9 W5 c4 G- _  B系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
1 @+ R+ p0 [5 ?0 `察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
  A, F5 A7 b6 o, R3 L孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
% [; W# {$ @1 r7 w* X& d: \' u, H) v本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
4 @! i0 A, b/ S+ H. B不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
0 \# [# o7 k6 v# {根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
$ i$ B$ a' y7 t" V' F) f+ j都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
5 I8 K& \' W9 P. V% g7 t8 p: F育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
) l" m; x# R# T; r. M0 i5 q" s由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
+ @$ ~) J7 `) y3 }& j; W9 R( y. Z: H间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
7 x4 p* ~( X: d" O- n& m% b个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
& Q+ n) H8 c2 w" X2 J也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
  F1 {  F8 T% P- y- t. [; H+ C, b为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
6 X3 F8 ~- x. I' }
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
+ t7 w$ w! P+ F3 v而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
1 G6 R" A: k4 d( q  S  Y3 I慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
% v9 o* M  ~9 ?, V* \* `% d种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
7 v  q7 e- ~6 Y+ {! R6 M3 s9 x。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
2 l0 K+ t; c& N' e4 _. Y# R，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
/ h! b  u& E+ x* y7 t7 i着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
$ _3 v% ]+ `1 A+ ~
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
9 h5 I5 d3 U9 R# A; w( `+ k仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
) x' p! J# `1 C4 @" |& [之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
% ~# F" l/ w( N3 u: Z- f。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
8 c$ k* S5 ^' U6 e# _( k! E+ G- X与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
9 g7 y' j$ }) s8 P  g初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
6 d7 w+ M$ N9 ~0 H' d  I' I6 i战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
: M+ i% z/ M0 f1 M" o们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
+ j' p  U9 K5 G: v0 F$ Y. Z5 R时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
9 I1 u4 j* {5 a/ W育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
" G$ h# b* O; c0 v4 ~! E/ W纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

' k3 Y5 O; ~* k( F; t    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
( d5 |7 i# @" v; [9 G1 \: I  y好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
4 z, [+ }' |4 Q2 p% w，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
  y& U* l7 H. ~说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
$ F4 A; @+ b. z; N" @2 g4 o9 ^表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
! f; L; f/ j; l/ p! u; M1 x、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
8 `. }5 G3 k. r+ F2 N母和自己之间的认识。

1 Q. N# U: \3 H3 T6 n    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
  J3 ]: `" b, W0 D( O- a猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
% i1 {; r+ ^' c. e1 k0 p4 ?

    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
! g. Z, p7 ]0 L$ D: I为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
' I$ s8 z/ x8 N; h孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
7 n4 x1 C* M9 F! S: \$ h8 }$ ^' H1 a的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
" v* G8 m% x/ b1 }1 M* D示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
3 u0 L# c/ D- K- f是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
2 W& n4 a! G5 w2 p5 p唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
# X* O2 s5 O/ G0 a: i5 V凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
5 s/ n* N5 T1 g' S6 P足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
! i1 S) U: X& u% |1 o% i对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
! p; P1 E$ f  a5 {- G2 ^一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
! f. x4 w  i  v! [的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
, u- Y3 j4 t! |4 m/ i- H) ~' J弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
7 f, y5 Y( \- S2 E2 s9 O
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
9 C; C! U( A, P8 G
' v8 U, d- y( K+ V    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
0 G- a7 }+ `* o1 Q时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
# l, N4 S- N( |! K$ D; M8 F2 U
/ P* J8 w* E* f: w    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
4 p( {8 [, h# A1 X- K9 j: b您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
  ]" ]% q1 t# x: T。
4 F8 M6 p, S% l- }1 a, F
# ]2 _- t0 A; B& z/ e& k/ _1 R! D    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
- M+ \2 a8 }7 t6 J' Y我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
5 t& m2 X& ]6 M/ L劝我放弃出国，因为这是不可能的。
) [3 K! ~: ~/ @! b% c" {% W$ f
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
6 @7 E% n& o/ B" `( \+ X9 n觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
4 s; B; ~2 b& a" C( f# y迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
" M+ X# p8 Q: ]9 N2 F+ E9 D4 m是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

" ?5 r+ L8 N2 a9 ~    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
8 c2 N/ [: r* n# W# I觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
( y" L/ J9 G- }2 K$ q0 @* j试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
8 A) n! }2 {5 \" ^) K
7 ~( ^, H$ e& |. N    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

0 t* Y% w: [/ x* H  s/ q# C: ?    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
( w7 p# Q+ K' W) w; `  D中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
7 x4 X! p* J8 [) Y" {. u1 A没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
6 f3 o1 l4 @2 ^+ G0 o( r6 S看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
+ y8 P" ]+ S& `: r上爬，又使我十二分的诧异。
! y* h, n7 N( w( Z' {
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
6 p5 D& p/ b: n: h, A" Z0 W，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
- E/ l$ L% O5 V8 F# n; ?，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
1 @& K7 b, \4 o( h* B  \国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
# Y0 A' t! I2 w* B/ c+ I。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
4 P: O' b. ^5 P! k; ^) w4 E“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
; \: P; }# l0 l, ]  @. f6 h才去。
( j% j1 o3 o! Y) c% V( z' {- f
9 }+ y$ C# M4 u% [$ u0 V8 S    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
  }1 C/ S% B3 ^5 u+ @不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
) S$ I; n' w. i' E0 @  ?十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
3 @2 @+ j$ T; H# P" K$ z6 b就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
- h8 U1 b% B2 F) M) d/ y* m的对大地万物的那份欣赏。
. P+ z& U8 h& p$ l. S
( R% u0 f2 c; `: P- ]    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
2 O2 m3 T3 o- |% B$ y  ]) X4 I/ C9 {
* P1 K( T" N7 b) h    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
3 |" f% l- J7 ^  H, H2 l% A' ^的勇气吗？
0 i  f# g* P) q4 [$ a. @$ G
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
: `) q3 h6 Q9 z5 X自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
* M* E" S" v4 z* ?2 L+ e9 }太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
: T" S6 G# r( ~' r) [% k，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
* P3 V+ @. E) r$ h。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
! v' n: d# l3 B( J人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

9 J4 w2 M) H, x% G# j    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
: R3 N+ x- S! U: m+ G好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
1 ?4 h. y8 H' ^: B6 S
+ V+ f' |% e* g! t: F9 {8 M    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
" t# o( p' [: i% M) q& P: V回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
% w# ^7 j* B: }  J  g: e% w，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
( M1 g% U3 U& }/ N0 r( J# B事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

$ @# m0 y1 _) f7 t, c    谢谢你！祝健康快乐

$ u  |; T2 T- W    三毛上

/ o  O! @2 d& p    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
& V# U) @7 W, {* m! t: o( a5 j生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
. I$ E- e- ]  r  _的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

2 B* t  G: n/ o% F# W    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
8 M6 b* d  U: C/ n, r2 k不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
0 ]4 m( U3 r) z3 c5 d/ d* b/ z旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

; ^) ]1 Q1 @2 X2 j    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
2 {  z8 B0 j0 H3 v而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


  L3 ]& \+ S4 C! ~( ], Z  f    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
4 u$ w* {- X' G  Q角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
$ U% h; ]7 }4 [3 N7 W$ K为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
% e  r& V+ @6 Q# U/ t' G, A
1 i" w7 Y4 T3 `0 X0 @8 Q2 Z    很感谢你，谢谢！　祝
5 X  c$ \$ S) ?; h, c
0 u3 [* H8 H0 b* J    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
; Z5 i) L. e1 |  B9 g，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

' R. q; I# G% R    愉快
" E2 {" l: B2 q7 X& u' Q

    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。
  O# {& h8 L  T) `% G% ^1 Z! Y% m
6 g+ O! l* r9 T7 ]0 J  }6 A' s    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
) J2 e9 w+ p" |$ H- c睡的好。
% ^$ a1 D* P; p. v
/ m# `7 ~' c) D0 p7 m  n8 @    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
( g3 Y7 f. J* z- j, F1 c0 A个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
, {7 Y( t! i, _4 o: R上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
' @0 Z5 f/ J: H& i  t: A？

) w. q- ?4 s- @. G5 Y9 K  r    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
% g# o2 c! n( `& v: Z7 @+ e来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

8 i/ O5 I4 ]2 Q2 u) H9 U" |4 }    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
( c2 B$ C# y& s" l+ E4 @! N9 {
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

7 O7 `9 `% D' e7 J" U* i    幸运
: _2 }( |; C# |/ N5 l& k, v+ _; s
' [/ m" ]2 q8 x4 a7 X' o# }    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
# ]; ]9 n+ m+ e3 M, Y部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
/ }5 e: V0 z& B2 t, {
( E- E1 \- i0 e8 j6 ]4 i  r* N    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
* x  d( }( E9 p6 V诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
* d4 K! a* q# A' N0 M& k世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
; l6 k" P6 G& ~9 f  V4 j活下去？
% U4 ^6 v( b( v5 `% P/ s3 b
2 B) H+ a! ~$ L' D% y4 T: p一个被弃的女人
, I4 G$ m; `2 C% \: Q0 G" E6 r
______________________________________________________________
- L/ m4 ^+ N" d* ]' E/ E& ?5 M" |  U
    这位女士：
/ }3 _6 I$ J- Q4 E5 S
4 |$ w+ L% k! ?     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
. r" }) X$ N4 E" C
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
* t8 H! j/ U5 M: E- U8 S残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
% E2 n# j% \; b, R# q4 J要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
+ Q) g! I8 \7 F. l9 q不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
: I; j# |. ]6 |( }5 h, O) c; ^' E情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
6 H% q/ m4 v( K/ |& {，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
% q2 m$ M7 Q0 ~8 p轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
! `$ h  K7 r3 I
5 P7 L, Z7 r9 ^1 _/ |$ t! j; g7 y    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
6 B- k( u- K8 y( W* Q' ~* V( v而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
7 i# X2 F' O$ h5 _* g% o/ d+ T些情况下，是好的。
8 M& u5 r: n7 i7 V) r) b& c6 k$ H
8 v: Z. s6 `, H# {! I* v    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
1 Y, b/ f5 ~9 }, A' S) w$ t- z间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
6 b+ y6 A7 O6 b' K9 a+ R8 W# L，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
2 D$ M; |0 i2 B( V6 B，生命自然在日后给你公平的答案。
, n0 A! c( T6 j/ ]( o. u
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
: [* m0 \7 F& T& k4 m2 l3 `8 i些欢悦的活下去？
" D+ }6 ?+ t3 u! ]8 N5 o1 `' H
8 o6 A  }' F. P' h* t9 E; i    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
5 ?7 U  U5 W; Q! \* d  R) W8 r好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。
) L( P" ^6 Z4 g/ L
- m% ]8 j1 p" V- L2 t; c
. K8 {! Z# t. ~    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
( `. r1 T' Q5 ~, i9 z) r$ v自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
/ L  f2 ?- \; \4 L; ?& [- B" N

7 W+ c; O2 j1 K, f; r8 ]# K+ \    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
* t1 Q5 [+ z  j6 k5 k* V' b身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
/ F4 H0 }( u5 D# m夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
. r! p7 Z4 b, d: ]" l禁不起考验的。祝你新天新地

$ Q! E2 i6 ^/ U    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

  n7 C5 t1 [$ A5 t* |5 e- p7 j    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
( Y; p: e3 O: y9 Z( m. x5 P* Y害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
) |7 I8 D, }& L# d9 t6 I. {, i却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
( m- F# _! B) T9 ]0 F; O& n都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
6 m# i5 `1 [+ \+ ~5 d' P
    黄上
1 _8 k* X% t9 {_____________________________________________________________
+ |1 ]' W7 Z2 d4 G- L
    黄先生（或女士）
4 I0 E0 V7 c' u& [: v1 f1 a1 [
- O* _% \' l9 m( d     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
/ |1 W2 e- l$ Q' J的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
+ N: `. c- `. a; S
9 J9 o) I* p+ _" |  z4 `+ u( k# i4 b    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
  A4 k7 M0 v1 d; ^" j面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
逃。
: j' e  ~8 f3 n
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
# y3 E% U- k6 `: ^5 }4 O也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
/ [) ?$ n, @9 n' l3 P  A" }8 R* i
3 c4 g6 s: q! `6 o+ U
" ?! C/ ?) F2 N; t) ~- k    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
- D( F$ O6 Z! e+ b' v# R得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。

% d7 w! V. A( M6 D* p& [    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
( H: K# T3 P  ^0 J- p( H2 R' T
1 l4 f& z1 j$ E) s% M0 V/ u    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
) o" f; c5 O" O: n. ^( S两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
% c4 _- Q& o" H& r2 n三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
1 D, I) ~% E' N  i! f0 k到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
, L) B, |# _0 i6 \, [决心，一定要有，请您答应我。
' ?9 f* ?# ]  j7 y. H
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
- ^; U& q' V! u) t9 H
/ F: ^1 s# A, ?# A3 d    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

* J- ]. d$ R' I: J  B    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

5 g' [( h: U( W1 O你的朋友三毛敬上