分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
- j+ h( H, B: r- o" R5 ?! I
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
7 }+ y3 A1 y1 y7 L0 a2 O的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。
- r8 d8 Q- n1 b
    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
% D* N. |6 z+ C7 j/ e, k3 h3 {却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
) I* v' O0 Z, X人。
# Z$ ?& {8 D0 g: D
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
7 j  h' l5 E8 X1 v* D% l
/ ^8 v# h& j+ d6 C
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
7 b: c: |' k! @完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
& |. t* I3 @3 S3 A9 H; f  k察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
) S8 ?4 B! L6 D; I2 c的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
! S5 p, v/ X% m4 `' s本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
, @) b" W( Z7 b上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
0 |5 f& x. b: o$ P根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。
3 v/ J. Y) B3 H; I! n
    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
5 K( ]' D# h/ y( b, v- Z间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
# r% g' I# V5 ~个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
& D5 z4 N$ f2 i' p, L  K$ T/ \成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
% h5 c2 p) u8 L$ J0 i* N爱。
; @9 U3 X' I7 \- R  q# {
1 _1 W; F; J6 W6 |1 S  z2 a    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
* ?7 |: M" l5 R6 z5 ?  S- \% l7 |不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
) \4 B' f* ?$ X" {; p: D( E为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
' I' K) D/ L* `0 Z9 f/ x
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
( d3 R! c3 d1 ~9 y& B" u. ^3 p: x+ a种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
' e- j' i' f& g$ F1 o6 x3 `/ S% B9 Z伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
8 J: Y9 ]* R+ |子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

4 Z7 n, s6 F1 D, H' Q* S    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
9 j- W4 j; Y% @, s1 K! v9 A
& S. X2 T. k: C" D+ n- y( S5 A    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
; R5 [$ b' B  n& r5 B% [之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
0 P8 v' [! ]1 P! Y初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
2 d$ a! O' T0 C( A3 h/ }$ f( n4 }是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
3 {) M, `: k  H3 J8 [9 x# m一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
7 i/ u* X, d- }& m1 K0 n父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

8 w# U8 o$ R: B    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
/ \- A) c3 ~& G/ a: L3 D好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
5 F, X  `0 K5 T( l  S: l6 _& h了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
! o+ Y& c0 ~! r6 ~) ]  [# U说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
4 S4 B( J4 \9 m0 k! l表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
6 ^5 v0 T) Z& `1 f( C, D的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
2 }% ^' n2 O, ?5 k* \" t  w的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
9 L* k! R6 p. g3 t! I、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
8 [0 H1 ^& B# v) {/ h& w4 y
+ L- r; C3 S' ~/ j1 b    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
) h5 V9 K" _* y猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
4 [9 ]3 [& R4 w为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
$ \& m" R7 |# _0 r  C赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
4 F' |& I3 T% c的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
8 V, `) m/ a. b3 Q6 J# Q示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
5 u) X: ]' W2 b# ?& Y是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
1 I; _& k  }6 X) H# I重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
9 }0 N& A9 p% M, e& L( ^5 S9 W/ |唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
1 A0 s3 X; R: L7 E/ Z3 J# h做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
3 c4 Z* _% y% N+ l劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
5 K2 I% q# @( ^6 H  ]. r- V足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
% ]6 Z+ J$ C' l一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
1 P" d* i+ C) q' G1 g的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
; J  B! p) @  l; P% h0 H弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
, @1 [8 F  [# c+ w( P
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
9 _$ C0 K7 ^3 l# K+ @我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
& {% {( g2 a) N来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
9 e( ^5 |! N# a3 o7 q8 Y者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
! ^# A' _$ {; ]1 u7 q" d我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
" l5 \& K1 U1 d: D& ?8 o. S时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
4 k& l; H3 I5 p9 s0 I" H! q6 F
6 D$ ~! f, Y: Q9 I0 Q) }    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
! [, I! n' b7 ~; y0 m- t- x5 w. Z您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。

    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
7 }, g9 n- Z4 H/ O8 `$ M, C我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
" Q' x* R2 p. {& ?之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
) W" N9 g9 m, S8 S) S劝我放弃出国，因为这是不可能的。

/ @4 e1 n2 m, a1 r! _- N    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
* }- S( k, l, V% x& }觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
9 V& ^' h9 R- a6 a. P% {抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
( D' G  S7 {' _5 g+ P4 D" s% n4 p是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

6 \* J5 P, X% _( V3 v+ z6 F    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
4 {: I" r0 o0 V9 e国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
, }( C# o) r; Q5 }- d; e% P2 d觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
# k- b% q) V$ ?. ~6 C
4 h' d! A! O; ?6 V    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
' _1 C* T# n8 H# j; N看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
7 }. u2 l7 h, }试。
" N2 g- ~' E  c: L( a( }! G
3 w( w' B9 b9 P" N+ `7 F2 u) ~8 [! R2 ?    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。

7 {6 {$ C" e% n    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
+ E5 U( t9 ~; G; h9 m5 p9 \: |- P毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
) v. O+ `% m( Y# `  ?# N，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
6 ~/ S- e5 k" u* Q! I1 c3 y( @) z
    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
5 S7 i% {0 g( n  E6 K中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
5 j3 W7 o4 Q8 Q7 b看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
( L$ m) T8 h7 w+ s- X' h上爬，又使我十二分的诧异。
, u& I- g( b" L; ]' p3 k0 Q% f
4 y$ }  G7 R9 ^' d    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
, i  g6 d& T( C: H断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
% N! T+ D4 V' C3 W1 f8 `' \，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
3 g& e* A( w- ~。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
0 O% F) C# r0 X& ^# T+ C8 [再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
, ~& Y% o' T( Q9 s8 P，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
; E2 [7 J3 Z# T- D  ]: f2 A# N
. M0 q; B) i* J' A# {6 N    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
, A! j9 X* u" l压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
7 J7 J, R* k( t' I不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
) V+ D) V, V4 P$ l上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
( P" E- r9 y( E6 H- `6 e就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
) Q$ s/ N+ k8 e7 E; b+ F
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
+ x; |$ d: @; n' L/ [5 I% [* L的勇气吗？
& u0 T+ I7 l6 \( u6 I. H
    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
4 g. V, x; x& I9 K6 f2 K，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
) A6 j8 k; y: N, M. v8 ?: _人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
0 Z" A) ]# t3 F不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
& x2 d$ V$ n+ |% f* t1 o# `
    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
0 v* ?/ _' Z, m2 Q; \+ z1 ^健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？
. K* Z  L* p( k* V( B- ?: h7 C& R9 `
; G# u( }3 M/ D. ~; l$ X    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
( `7 b$ z. E/ @& W，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
2 G  }) f; Z7 O- E& v6 r- b  L事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

: q  D6 P5 U; }+ J3 ~! C, I    谢谢你！祝健康快乐

' |4 N# ~3 k/ D5 w    三毛上
: J) T( z" j8 O3 {. e+ l6 _+ q1 c5 V
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
7 e# g, ~# _/ _2 o3 w6 `生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
" i- e1 ?' }+ j2 S好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发
& S9 c% r4 D' w/ e
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
  n) u( v& z2 g- P6 Y+ E3 r* ~旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
/ \- r. g" y, o) \* |写作方向。
2 m0 A" u1 H0 N3 A
9 |7 W. Y; F' }! z    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
0 g- s1 @- Z5 s5 c8 {7 L& B9 e而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


: @" K7 n- d2 b4 U- b    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
/ T8 D$ E  ?7 d1 Q3 T0 y角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
$ w3 p, h. m2 x* K1 R, G8 Q/ N
% F6 E- x8 k$ J+ o    很感谢你，谢谢！　祝
- T- ^, b. o7 K  f
    好

/ x: W& F8 @! `/ A8 W5 @$ ]1 W    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
3 s; C* r# F7 z( O/ ?, T1 @在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
2 g1 R# ~' Y. a& w，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
# f" F; L& _: O* d9 `，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
9 k1 N& {; @8 b- G) n3 O# w& x7 }6 c- x
) y& y! e: B7 T% r0 s$ ^8 L    愉快


    淑芬

( C$ j/ L( D( L    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
8 F% F2 ^5 u, H9 _7 [' l- x非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
  k8 V2 _% n% Y睡的好。
# J6 T4 w. ^/ U9 W5 g7 q; |6 _
" b0 }0 c* p0 K' @- ^1 n  E0 a    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
/ H( B& ]; t, }只是化解了很多。

) k1 Q9 E9 Q+ {* b- o    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
9 c8 Q+ s1 k% l. u! [上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？
' B! ]# Z. R% c' w% s- p5 X
    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
5 `7 d' |  i+ s9 ~" M; |？

5 h( i$ q$ ]% G8 B    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
9 H% z4 P( w0 X8 ~) v' e! Q* r0 l
9 |$ W" O" V1 w. w* O8 @    试一试，好吗？谢谢你。　祝
9 q0 f% I5 ?% A) e. `3 j# m
    幸运
$ Z( I  Z) D; B  J3 H
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
. i, i2 S; B1 ~7 Z. j" i申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
( [& T& W& D8 u( I5 a6 B1 G离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
" r6 F9 k* W( h5 O( e! f
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
# ^0 I% H: f+ G0 o7 ~2 B% ?后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
) ]8 R8 d* V3 j诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
: d& ], e: x% ]( z1 u, K世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
& O/ R1 p  q7 ]: t8 r' M
4 k6 C0 d" ?0 r9 _# m; u* K一个被弃的女人

% r$ @& ]9 g5 Z! A- \8 e$ d______________________________________________________________

$ p' E& _7 N( w# B# [' G    这位女士：
7 M: w8 X/ w: j6 V4 {9 g8 w1 Y
1 V3 J1 d. N: o2 l" g     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
9 w; N* W4 K9 \5 s5 A自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
2 V4 _" _4 A) A7 w，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
" {  I: L6 a8 n，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
$ O) a* d7 I& T! l& s不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
; _& }% C# Z$ n7 N7 _情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
$ @* J, f! l- N+ i8 U: O/ V
0 E3 W+ s, }+ {4 r5 N    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
3 e% X! P  f# [  L0 p: K$ R2 \! R尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
$ C+ V- G/ O: @- P' G+ l些情况下，是好的。
% B1 c4 D* r& o* k3 ^* y
7 r& V5 ?0 o- E% R$ w6 j    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。
( ?' n9 j% _4 F' t
    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
1 i9 M/ _1 c. o) e, v6 l8 p
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

7 o* f1 W; M2 I$ y) v2 c, [    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
; g2 N2 H2 x$ z% ]& y0 T好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

( C8 H& ?7 v  E7 r8 M9 K! l7 H
! K* U$ P) N+ ]    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
  |' e* R5 c& W2 [7 Y: O法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
7 _. ~" G. F' S4 l. F  G. E$ t自然，你说是不是？
5 r; s& W# v8 B' I) B
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
2 W  T1 a) A0 x和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

% F9 l5 E! H6 `: a. ?! P
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
% ^9 Q" {% f' s! U9 G
% ^4 L7 ?. z, r" h8 [8 G2 b    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

; c$ C$ x& r% t/ z! W    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
$ Q! F- T- c8 x' J害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
3 n; l+ Y3 X" s却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

    黄上
% _  e- h6 U+ q- q# h/ ~_____________________________________________________________

' S; ]# C; o; b9 T    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
3 W7 `0 w# v1 U的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
" r+ @# n& u4 i* j) b+ y5 \避，更不能将自己干脆关起来。
. s; G: K' j" T8 k+ H0 q$ D- W
, S, z/ s, N$ K4 ]    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
( J& t4 c: X; }) W$ K! z逃。

    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
5 u1 A6 E, }9 `9 @9 N逃开你的心？

    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
9 o; i* v; x" Z9 \也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
6 O+ b* o& M  r; f

5 B9 c. p# K7 @3 [# U$ y    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
. X; b' k) q* }  z( L! z5 u8 a的。
! `2 m7 y7 Q/ F3 @0 V$ A. \
% O/ i( `6 |0 x* z1 ]% o    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
2 @# c! `3 `  W9 x7 Q6 j4 t$ u
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
# a' q) S' Y. ~. ?! Q; D: Z可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
+ u8 B5 P* P# U) {6 |1 l& I两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
: U3 ^# ^. z2 ^$ T到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
  e0 s+ ]" _. ?$ e6 }决心，一定要有，请您答应我。
% u* q+ @$ @" H1 [
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
* x$ s2 }* Y7 U' l: p8 K; A9 z5 l要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
# E( t( y" W3 Z2 h$ w2 `' ^& d
    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
6 j7 z( ]3 ?( Y$ Z2 U( {一切听医生的方法，是最好的。

    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
% \* b$ L- p! N; y; f，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

" I. B0 J: q. T4 C! X. C" T0 t4 v. v你的朋友三毛敬上