 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。9 C8 f$ s; y I" }# C
: B" Z, \' t& F9 N
3 i U/ E, L' B" j, n6 z% h) B6 @/ S片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。
7 f+ f, W5 t! ?( ]+ \- k! K
6 f6 q9 h' j( v0 X# k* P眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 7 z% N2 l' _+ T; |+ z' L; t
3 o! C3 W; d! a# A/ P8 q
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 7 c+ F$ A3 w0 {3 S) p$ q0 [& t/ p0 e9 ]
# ?0 K4 F% k$ G; l8 H+ @至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。 4 T& ~! [: l9 Q6 H- ~6 q0 H% V1 \
/ C5 L1 N/ m4 M6 c+ x! U8 A2 ]窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。
' q/ T+ t$ O _9 H k: b( }/ `, n% P6 ^8 J- b. Y) u
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 ' R# F6 i5 ]: x# z. c5 q9 }
0 ^* ?% |4 p0 L: }3 s
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
3 e( E7 ]( S7 o* N/ T, A# ~% B% e& B9 t% |; ~
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢?
! s# h' b7 K7 |! u* I4 [9 Q' t p% e8 U |, S% w0 |' r
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 & t% y9 @1 Q S! @# i
- ]# t! m0 L9 }: d" ]
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
! w9 ?% Y! J9 b; ?3 F" C# Y# d; G1 D+ d/ M
谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
+ W0 {& e. L. Z5 L+ a( c$ ~ v9 z5 R6 p/ N g$ h
“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
9 f# G' l; p4 O$ b. z5 j* \" _" w, X4 K& B" T" }' x' B2 { a
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。 : @: V/ f5 O- j. V5 L; X
, q! R2 h6 L7 |: a3 n
这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! N) G- N% p9 }* O7 F9 ?
8 r: y$ g2 @6 R! w8 p
也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 - @2 O) K3 D }% m9 @& V0 D, c
! P4 z7 m5 Z# f# k梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。 * z* x" W/ B" R# A# G: @
# A/ d6 y; V- d, p0 J- O
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 1 \% d/ d7 m3 {7 ^- E1 c
& p) m, v) P$ f9 \# t当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
7 r4 g) V8 Y( S2 j4 o' R0 K- b0 b. ?0 _6 F' W. w9 w% O
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。 ' A! m, B7 E/ `" |% p! B+ D" n
! S) v+ G3 O4 ]( P+ }* l
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
$ n& @* S) Y2 _9 U0 k9 i8 _3 u
4 k) a7 N" a6 z9 k有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” ! y( a: ]8 }- Q0 b7 }6 r0 _% f
# V/ E; z7 O1 N; i% ]/ Q+ m) J `他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。
: H! `# l8 W f+ w% ^. H$ V$ a% P! U6 E3 _( I5 Y
- e, Z. z6 f5 N) f7 x0 \2 G 2 K- O$ n B: e+ Q/ B7 ?
& K5 ?8 Q, ~5 [& `
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 $ ^8 v/ Q# V* m0 d6 o
; \- _" R$ d+ d! }+ Q; e有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。 6 U* u2 B3 p8 }& I6 ^ {+ e. {
0 I7 e' u) u( U! h8 u9 A; n4 z
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。 ; h$ k4 }) }- s& e4 h6 T! f! g
; `" g: A) Z) Q9 g6 j N. g, H我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。 0 n8 a, a& E) b& ]/ U% f
% t& s* o4 Z/ l电话那头的老人,语气十分平静:
4 X5 F$ d0 P& O! X6 i9 f4 r& S0 M* E9 J
“就告诉她,我很想她!”
% [7 K; G: C! p* @
. W; K& u; Q' c# `+ k/ f& W" C0 H过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! & p: j; d& D5 J( b" |) R- n6 E @
2 m0 V8 n! B/ l0 ?3 d
战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:
( ~3 W, F( u9 S7 E5 M* t/ T3 c“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?”
( M( p3 X' ? l5 v! c3 e3 M/ M/ c. y' g
母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。
+ `3 { o4 m+ B! ?* ]
) V, Q% P- y6 g4 {7 [7 O Z
]: o. a4 j( r. k. s3 u7 i5 x7 ~ U0 f( F9 X. h
是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
; \% M$ B& x. A* z0 Z. |( j0 ]5 \) q3 b0 u" K
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的…… 9 N2 w1 c8 y+ g! F
$ E' y+ j& L2 U6 z& r/ D7 r: Z6 \% x% }
4 k( ?8 }* P+ f
(良友) |
|