76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
' _& ]9 ~0 }/ f* r
# J0 m1 }( [( M8 m. s3 g如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
  [; P2 U# P7 f
但唐大爷没有家。

他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。

1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
4 r0 m$ F- @2 Z7 l  ]' T
$ O  t) \3 d& U: T( V$ U跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
8 E* Q) @8 k" x8 t8 w/ r& J
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
; U# z2 W7 r) Z8 L0 t
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。

那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。

6 W* T" ~( `/ P3 Q2 Z$ g, z
( @# E: L, Z& h) _+ T9 M
2008年，一切都变了。

, G3 r$ l+ z2 H: Y& r离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。

# m' Z0 X$ G2 c1 k# C. v& V( H# B+ e起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
4 N- X( i3 O+ ~% \
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：

“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”

他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

# \( V' `0 D8 X$ y# Q他说自己现在不受任何人的欢迎。
2 K- ?% N7 U! `. e$ U
如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

0 W$ B2 R  }3 R' m, D这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。
7 l7 `! O- f" F/ T  m
上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

" H5 L+ {" a( B1 a$ q. }) z在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：

他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
+ ?3 S# R. y  N( X8 I
当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
! h, Q, K1 G2 R6 D: b
5 t2 g$ l2 s9 X! ^/ ~7 s0 x列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”

休说了一句让人心里发堵的话：
. ]- O# F! N  y5 c
$ y* N9 ^: Z3 j9 z# v4 N“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
3 o1 R) i- H7 n. b
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

两年，等不来一张床位

9 t5 N6 T, i9 b- f/ ?# R列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

5 j9 j' G5 A4 w床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

8 _/ L+ }+ [( }9 X# j/ y# c& R唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
( n8 u( k" ^- n, ?
- c5 q% b: ~5 j76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

. o2 h" U* w8 t面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

- c1 q1 _) K$ I0 `, o4 U, x他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

& g; B- w# _2 N“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

% ?, q4 }  F6 k他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。
2 J; _& a3 x; m; q  z
“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：
' ]) f# S" F( I% y4 o
“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

后记

( O& j5 ]# ?# v& [& v在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

0 \  G/ }) X7 B$ I! `1 J唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
/ u  _1 y# g  _; X$ j- N5 v6 c
他终于不用再风餐露宿了。
0 N) S. |  f  Q5 x- U6 L9 A/ {
) z% `2 ~; y! n: f他终于可以——连续睡上三天三夜。

这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。
) T# \$ F: u" b% E2 x1 b
生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。