76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。

* r& ~' M" ]2 x; _如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
8 I; s) S  o& |, I
" r1 ^- L0 H' l& C但唐大爷没有家。
9 z" K& m% R% }, r
" z5 z# i/ Q* A" B3 k0 |% A3 ~, Z: `他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。



唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
: v3 U3 r5 _! s" J
4 @8 T: j# Q8 N1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。

跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
2 A# b1 `8 m- j! b1 c/ ^
6 h: T: |7 j  p& W5 K& L“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。
7 M7 Y% m  H' m0 a- x2 T
那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
! B2 n& X' f9 G( @* a- d1 M9 I$ C
2 D! ~5 W: R, u那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。
: d' U, Q7 U+ J4 T  ~
5 @4 y/ y; N1 M- @' T8 Z
+ u" m/ P* D! ~9 r, a3 P
2008年，一切都变了。

# {, {8 m* {% |离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
1 G7 o: A+ }! y) _
起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
1 W% V) ?$ Q7 ?7 |7 N7 M2 ~* I
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
' P, E; w& N) Q) C, A2 W' f
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
( \: ]5 v6 e: |+ D1 z( }
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。

( U/ ?, [2 X4 E7 ~/ k& A+ m" r: o) a/ s他说自己现在不受任何人的欢迎。

& o  ^# V# ]; o* e* w0 N1 B如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

; Y; h9 g6 h7 G# i. }( M这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

# {! F* R) S8 E; Z上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。
7 ]& c  i* r4 y2 s  i5 A: T) s2 l
在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
$ A6 D% i: i0 W% u/ s
8 u; D1 s: n% q$ G5 m他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
% o, q- ~2 d' C5 E5 X, n& `
+ Z2 V( x' v! \7 h7 ?, _* t) f当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。
( h4 A& n. @6 O6 O0 R5 l
, ?/ q8 A6 v! h, P! ^列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
' v, [1 y" o: @  e3 U  Y
休说了一句让人心里发堵的话：
& u+ |8 t8 d: {7 C
“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”

一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。

休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”

  M5 Z7 ^" O+ h# R/ b& A2 Z. t9 G/ l9 v两年，等不来一张床位
. _+ u# |+ }4 _- s) O
( \- [( y; n+ q# y% [列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。

" y0 D0 I; `0 \5 e唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。

1 v" Q2 A! p! W$ C1 @9 @6 X76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。

9 B* g/ e* o7 J面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。
8 F2 V" u. u7 M
$ e. w7 s& {7 G% [: h$ y他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

- R# n, P% p. p: U7 Q5 a5 q6 y2 I“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

. Q4 r6 m3 k: h5 v1 d' H他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

  G  ~% X: u. p, _8 C) c2 p这句话，可能是一个父亲最后的体面。

5 }# q* F/ |- R2 |' c# u当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”

& `4 @2 ?6 u& `; N4 I: @7 q( e后记
4 C( {5 M) U8 m+ C1 i: W
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——

唐大爷已经住进了一家长期护理机构。
% B9 `3 N5 K9 `4 j& G+ s$ `% o
& }  D! ^9 I, q  Z1 Y  s他终于不用再风餐露宿了。

" _% j4 m  s% A* R他终于可以——连续睡上三天三夜。
$ [& [& d3 e! ?! ]5 D; J
* |4 K" J8 X( A$ }8 p! c这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。