76岁上海大爷流浪大温公园 曾是美术老师 收入颇丰 不敢告诉儿子

片儿刀

他手里捧着一杯麦当劳咖啡，坐在助步车上晒太阳，时不时跟路过的人挥手打招呼。
8 {: j7 N/ J( P$ _9 s  W; x
  I8 [$ r. l# b6 g9 W如果不看那辆助步车、不看他额头上的伤口、不看他嘴里掉了大半的牙齿——你可能会以为，这只是列治文某个普通星期天的下午，一个普通的老人在公园里歇脚。
  |1 c5 _% ?3 Y, g8 G
; ^, _/ i  U1 C( n( X) |但唐大爷没有家。
  `, P- r6 L' c$ |
他的全部家当，装在两个小小的塑料袋里。
6 n. w/ f0 g0 q6 G
& [6 S) ^. x% n9 x( {

  y  ^' Q# |2 p6 o唐大爷今年76岁，上海人，年轻时在家乡的一所公立高等院校教美术。
0 C* y* Z# r4 D: P7 _) U
/ l+ C# ]5 h: i1 X2 N' A4 J7 q1989年，他移民加拿大。那一年，他已经过了不惑之年。
' j  G5 b$ ~1 v8 T7 \6 {
跟所有怀揣梦想的新移民一样，他在这个陌生的国度从头开始。他在温哥华的斯坦利公园和伊丽莎白女王公园做街头画师，给人画肖像，一张收20加元。他还跑过卡尔加里和多伦多碰运气。
" B0 n8 V) f0 b& z& `
“画像这活儿，不太需要英文。”他笑着回忆，当年在多伦多Eaton Centre门口摆摊，收入相当不错。

那些年，他结了婚，有了儿子，还在列治文买下一套属于自己的两居室公寓。他视力很好，甚至还能开车。
3 U5 I4 A- e0 b4 S# W
: ?& W$ ?0 E" u( U9 I3 V那时候的唐大爷，以为自己会在那套房子里安度晚年。



2008年，一切都变了。
. B$ Q0 l0 H/ K$ K: X
离婚后，前妻卖了那套列治文的两居室，回了中国。唐大爷先是跟儿子住，可儿子后来去了美国，他一下子就没了去处。
, G6 L) U2 K: u% }+ J" U: D% U$ e# k
4 H- j4 _, b- M- c5 j: s起初，他还能在朋友家的沙发上凑合。但时间一长，朋友们也不再欢迎他了。
8 J. p" u8 r3 R- {. f8 C6 o
唐大爷说了一句话，听着像是在笑，其实句句都是凉的：
8 g: Y& O1 t6 J8 u5 r% a0 p# o5 n7 Z
“当你有钱的时候，每个人都想和你做朋友。但当你穷到只能提着一袋衣服到处流浪的时候，大家都跑光了。”
9 I, v" @: M. y
他每个月只有1000多加元的养老金。这点钱，在列治文连一间地下室的租金都不够付。
3 g, \" @& C0 s9 o" E
  v& g1 n- ]+ A3 K* R0 o他说自己现在不受任何人的欢迎。
/ c! E5 W" w3 h4 P/ S6 P# z
) V$ T' O! Y1 C# e如今，唐大爷露宿在列治文的Brighouse Neighbourhood Park。

这个公园里，到处都是毒贩和瘾君子。而他，一个76岁、患有糖尿病的老人，就住在公园旁的一个黑色小帐篷里。

2 l" J: `4 J3 R1 O# ]8 m上一个帐篷刚被人偷走。现在这个，是市政府发的救济品。

在这个特殊的环境里，唐大爷摸索出了一套自己的生存哲学：
  }6 @0 x1 S1 ^6 A) s0 o( `
& t* g" X' a. q: {+ S他跟周围的瘾君子们搞好关系。有时把自己的烟分给他们。他们睡觉的时候，他甚至会走过去检查一下对方还有没有呼吸。
" L2 t2 ^! F+ m8 s
: ~* a6 f) B8 Y' F6 d3 }, j当一位穿着红夹克、戴着金项链的毒贩从他身边走过时，唐大爷会主动打招呼。对方也会热情地回应一声“嘿，汤姆”。

, j( u7 s: }! m8 s列治文避难所教堂的外展工作人员休·弗赖贝格看得很明白：“他试图跟所有人搞好关系，其实是一种自我保护的生存机制——这样就没人会去抢劫他或者偷他的东西。”
' k8 ^7 o  v' E! E: i
: t4 m) f. d2 _2 c/ x3 H) W/ v休说了一句让人心里发堵的话：

8 N4 [6 v; e0 x$ P& `9 W& ]9 A, y  ?/ f“我同情所有无家可归的人。但像唐大爷这样——既没有药物滥用问题，也没有心理健康问题——却流落街头，这让我格外难受。”
( k0 X9 d! v) `9 u; V" |
# g) V% B! @- }/ R6 J. L一个人不需要吸毒，不需要有精神疾病，仅仅是因为老了、离了婚、养老金不够付房租，就可以在加拿大街头流浪。
: {- q. T+ T. O, X' w
休说得更直白：“他们辛苦工作了一辈子，没有做错任何事情，最后却只能流落街头。政府给的帮助也少得可怜。”
, m4 X2 }4 F, y1 {" H
0 _4 u! I2 _" H) U  n4 n, E& w两年，等不来一张床位
# J; R0 S! g! ]+ a( f6 @  m8 w, r
3 P# m% ~0 I' q列治文的收容所只能容纳60个人，其中三分之一是老年人，四分之三是移民或难民。

; [0 j  Q" ]% ]床位太少了。每个人最多只能住30天，期限一到就又得重新回到街头。
4 v1 _+ T5 A7 m: L8 z0 U% E
3 e/ j" h8 R4 O, y6 q+ ~2 o3 `" t/ R唐大爷一直没机会申请到床位。工作人员告诉他：等待时间已经超过两年。
: ]% u* G4 F; U6 A2 j
6 @  p& M8 X5 E6 Y8 o5 I" N76岁的老人，在列治文公园的帐篷里，等一张不知道什么时候才能轮到的床位。
5 ^$ ]( c- f% C' z! G' I
/ p/ V* \8 m  n面对这一切，唐大爷没有哭诉，没有骂街，没有怨天尤人。

$ m8 L3 g# @; W  f5 L( B+ |他坐在助步车上，手里捧着那杯麦当劳咖啡，笑着说了一句让记者都不知道该怎么接的话：

“生活全都是体验，无家可归也是其中一部分。”

# y0 C0 \0 V6 _他的儿子在纽约搞艺术，但唐大爷恳求记者，不要联系他。

“等我有了能住的地方，我再打电话给他。”

这句话，可能是一个父亲最后的体面。

2 d$ t* p. |% n. }) O4 [当被问起如果有一天能搬进固定住所，最想做什么时，唐大爷的眼睛亮了：

; X% X' X! g' X2 L6 W2 F. Q0 H& k“我要做的第一件事，就是连续睡上三天三夜。”
8 i' e* R5 J5 G( }! f; j7 {* @
. w7 o% h9 F( n% {后记
% g5 V3 m, U# e5 Z% o
在各大媒体报道了唐大爷的事情后，好消息终于传来——
8 O: S0 o- V2 K" q% l( W6 B
唐大爷已经住进了一家长期护理机构。

他终于不用再风餐露宿了。
  |8 F" W. C- t4 E# G: t- t
8 }$ W: F6 W0 G他终于可以——连续睡上三天三夜。
: G( [0 d9 z% n' f, t- s
这件事能上热搜，说明它太稀缺了。一个76岁的老人，在上海教过美术，在加拿大的公园里住过帐篷，最终的“心愿”只是一张安稳的床。

/ O/ {" p6 Q  }! V, o( [生活全都是体验。但愿这是唐大爷最后的一种体验。