 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
$ `: O+ H/ N4 i6 I& A! t% g4 b* G) a7 c" q# ^1 ]/ |+ h
有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。
4 k8 {8 n; L: s% s
) s+ g8 ^; u% u透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客- o2 B2 B$ M" V2 R2 Y7 _
$ C9 g1 O5 A( Z% F7 G迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 . }% ]3 S9 h% x4 s, P, C' e
% V7 a& e$ ~& g4 k. x. H6 i
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分7 @% z1 u5 Z9 [/ T' M7 Y6 {0 `* p
& l, j1 z5 e( N3 r6 p4 d
纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。 / m7 j' c- g0 |
5 D' d7 e, s# d. j9 V
有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
, ^5 i9 |) X) \- k& u! S; H' D8 X- q$ A9 u) p
车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
: {" [' n( n+ w' }7 ?" X5 v7 ^- F4 \9 D- u$ [
以下是尹秀昌的记述。
* |; @7 e) {3 Z. L# _! J5 `' g2 ~8 ^1 C$ m. H
疫情前,尹秀昌的工作照
( B0 Q! W7 p) b1 r* D- o! X1 Y- s" h! U$ w, |2 u
初期没人戴口罩
9 q8 J, w2 C( z7 [0 o4 K
- w9 Z* \4 \: R+ L9 ^ 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。
% v. w" ]: b# D; ^9 M" b2 B* O( Z9 j: f1 G" y0 f3 H/ g6 N6 \
来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在 9 L% u. s8 Q* V
" u" u0 }6 H6 E2 x- Z" E- Y2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
R- D" m' g5 c8 }. L/ l( y t% p5 ^9 J% s
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。
+ l. N, Y" x# @( V' ]% x7 a- B
4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五4 N( } w9 a; V- R5 \/ v
7 {; [, X1 Q* C1 M" P: h
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。 1 N k- A" b% t
, a5 Y b9 N" _6 F2 S# V# N0 L
开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家
& ^( n! K! u; h" e
; {5 ^% }& z) J7 [; A l0 s常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。 9 ~; m1 S0 G( H' g w @4 q
2 b$ t* c [7 }6 Z3 s
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
" M+ T I1 M) G
! i+ o8 r0 b5 h/ y N: r孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子( }( e: {/ ~) N( |# J Z
. `2 i* H3 h6 L) q5 `
计划的第一次长途旅行。
1 L6 F# Z& c# v( Y; U6 v
1 A+ X: [# w( F 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 & C- ?6 W/ W: n* m- M1 @% G
; y" f0 g P9 Z4 r
武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
# U! i' f5 n: ~3 M5 }8 W# E7 h
( \2 n& ^- Q4 V5 U们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里6 L. \2 U* w9 Y8 H& H/ K
- Y( b% i0 |$ @, Z( `+ L度过这个假期。
1 i& H1 q1 z( e' h% m3 J8 ~8 R, \) [. L
纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠' y: n' }% l7 }: n
) T( ]& f; p" N* L
肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。
) i9 m; @- O/ L6 w5 }
+ `, b* D6 F/ i, Q3 ?- g A/ _ 纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。 ; q+ c: k7 {+ J- N& y
; l$ T# I" i* j; n; Z! y9 H# R 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意$ [! v# U; @ A, x5 r9 M) i
8 l7 w( s P& j到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。
; B( ?$ o$ |7 v% s1 }0 W9 ~# n. E$ o: L
因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。 " v! k, o+ Z3 ?9 g# @
2 `2 {+ `$ J9 E+ |7 G! G( ?政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限 / t( B9 L+ U" F9 b. c
. v* @" t4 c1 Z( B( G2 }" U& ~被隔开的车厢 3 a- X) K4 F9 `, q' P8 u
* i) k: d4 P# V2 M. _3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
" `. g; J g- Z9 \$ N5 W* l, r7 F9 I3 ]4 |& j; M. Y; J$ X
用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。
" g% R, U! i, t1 h+ I& S. W# q1 b) x$ o
当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我* s2 M3 E. R# r1 k2 W% m+ C
% a4 D, d& D/ ^: R: y8 U% r" `- J会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。
3 }; H+ G/ L/ y- V! K
% Q1 `- X7 @* n3 g0 Y 纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 6 ~5 a7 i5 ]8 A. s
8 @, o) |2 x- ]) K6 C& W4 ~2 b& Y+ j3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。 7 G% V7 k" ]& m! B
3 M, P) H h& s" X" O 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 $ V0 K! K: l2 {4 ~0 }
- a( Z7 j6 ~, g4 v
主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。 6 p( w |. _6 @8 v+ N1 }# \
) X9 i; X$ ]6 T& d I& X- U
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 % ~. B9 W6 X; C& ^4 v
- Q9 d2 o) J8 j! r2 G 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
" Z3 |# s' f4 g$ M2 C
& \, R4 x0 C# B 美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。 ; U% j! c4 @# f% W$ Q* _% w
( j! i: x, u. L% C6 _+ Y: h 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世
, q8 _6 J# `" ~( C N1 E
* }* w' ~. v) F休息室里的讣告 1 P& e$ t, s- [2 g
$ h" a# w* C0 f* D. X' Q
疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 ' w$ T% q4 } b; B3 H0 ]2 \
. @2 i/ V/ N& f( ~4 e6 A
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。
4 ^9 ^# S4 N7 G$ T% I, M& N5 B6 q$ w1 z1 w0 {* w# d( J7 O
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。
( v% \6 n+ S$ W Q9 o9 E+ ~$ V1 }, S- {+ }* \2 \% B+ b
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
9 H( W' [* t! h& i
b L( W* @ F; Z& ~ 我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。 8 V# b/ V! M/ b3 H( s |
6 N. E9 G' P9 C3 F; B2 O
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。
2 K8 \4 |& D4 Y# ?
% w. ~& g; O: M( E* c 在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。
( K/ J- [1 L3 F1 v1 u
8 ~/ f* [8 _7 h2 O* x/ e 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。 ! w4 T; m" B, C Q5 W) p% T& e
5 N4 ~0 `/ H- u! t 我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
# ?8 \$ x. I, B
, N7 \/ p4 @; W) w8 B 在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
! F% ^0 x$ {; D2 \/ {9 \5 Z" n F8 z. K6 I: f
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
6 p# \1 m- x0 b/ I& ?
( N# x7 |! F9 Y6 [ 在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
. `% J2 I3 b- w4 |4 U' s) m" C& @9 ]2 f' R- ~ t# _
车场里的黑人司机们
! b/ m( v* N- P) }' e
& P& D5 \3 ]7 c5 ~所有人的命都贵
1 [* B& d, c; V9 X& u% B' a @8 m. P8 N) b z
100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。
. n6 u& S' L" }
. c9 w) ?" u* y9 { 平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。 . G8 e) S& m2 O8 O3 t: e
. J( \' l$ w" h0 o6 ?: R" i+ y
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。
( J5 F6 ? M& t5 _7 R) b. J6 B V( g% D) C k- R. k8 b: c
我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
+ Y& C! d, Y0 {) A; ^: D1 l, j9 C/ \; L3 K# _/ o
我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。 5 U) t# h/ h+ i
! t: P! m# o) x5 \. G D
祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
/ c& O7 F0 G8 y* D. @: }; R1 I; {# S/ k
纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
3 `& {* }) g: S: d# h7 c. S$ t- B |5 c# K
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 " E! |3 \$ \& i) e* P$ {
9 t4 \6 \& Y, R+ B) ? 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。
0 N* {1 a* Z/ B3 J8 T. F, M
+ I' r+ h; x$ [3 Z* C+ |1 h 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
3 |1 ~) m2 c8 ^0 F- ^+ e7 ~0 n0 _
$ n+ _; B2 Y$ B; O: {: S 今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。 " t6 _2 ?1 ^4 q7 J7 p) q2 J5 j* q
2 b6 ]0 D+ O' v3 Y5 x S 不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和- ~+ w6 q3 P4 L" x+ R8 ?& q
0 z% P. Y' {( Y我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|