 鲜花( 2)  鸡蛋( 1)
|
纽约街头的公交车
4 O3 ^ o6 I6 O2 S- Z
7 m, l6 c( v# k, X% ^, J有时候,驾驶 4 路公交车穿过纽约第五大道时,尹秀昌感觉车厢里也装着纽约的繁华。 3 W3 V8 @2 `4 N) X |
3 Y, R7 N, ?: ^6 s透过司机驾驶室,他能看到美国最知名的奢侈品旗舰店、102 层的帝国大厦、世界顶尖学府哥伦比亚大学。这是尹秀昌来美之后的 理想职业 ,在将乘客
8 I8 _( \ H+ B9 g% g( V" p: |
" p5 G& s* E% Q/ \迎来送往的同时,他也开着公交车养活了移民的一家。 5 {* X3 e! C5 I3 W
; ]; ~" B% A. B& y* o# S9 Q
新冠疫情全球爆发至今,纽约有 136 位公交系统的员工因新冠死亡,同事赛路斯的离世,最早发生在尹秀昌身边。但为了生活和秩序,尹秀昌和大部分
, v- ?$ K1 @' z6 Q- j
% @1 ?! P/ s( ^纽约公交车司机一样,一面 大胆勇敢 地回到驾驶室做公交车的主人,一面又 小心翼翼 地提防一切感染的可能。
" J5 Z) ~: v4 x7 z. C Z& @3 I
' K8 T% U; k/ P9 ?8 Q有一段时间,因为黑人男子弗洛伊德的死,纽约街头也陷入到此起彼伏的抗议活动中,游行队伍喊着 Black Lives Matter(黑人命贵),堵塞了 4 路公交
* G& D8 ]8 m8 x9 x! G
9 i) I! E$ Q: n! W5 P) L& F车的线路,而尹秀昌会在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
7 Y6 Y S0 }5 K7 ]- t8 `) i; s8 X4 f# `, N9 T; ]* v0 N$ l
以下是尹秀昌的记述。
" T0 y$ ^# U( Z" f) L/ _* x) m
: {. v, i- j3 D% M# Y疫情前,尹秀昌的工作照 / B( n( H6 E' k- c, M6 q. B
" b8 I# h- K' u) ~& t# }) o
初期没人戴口罩 2 W: V. h& T7 k; k1 w* {+ n4 T5 J
0 D" J' k% s) X7 i- t3 s 我和媳妇儿都出生在北京。2007 年,我们带着两个儿子,外加 8 个大行李箱来到了纽约市,在曼哈顿上城落了脚。那一年我 44 岁,两个儿子一个 4 岁,一个 2 岁。 : J6 w/ G& S$ p) B1 e- |
% ]" a; W8 n0 h8 v+ v 来美后,我的 理想职业 就是公交司机,在同等蓝领工作中,公交司机的工资足够养家糊口。经过了 7 年的学习,我积攒了丰富的驾驶经验,终于在
# D* I& I6 l9 n+ c2 N
3 h9 n% d) r# p3 q N2014 年如愿进入纽约公交系统,正式成为一名公交司机。
8 a- d0 j' R, R+ H8 z) L+ f+ q9 `: \ S
我驾驶的 4 路公交车,是一条南北走向的路线,穿过曼哈顿上城的百老汇大道、中城的第五大道两条主干线。 ! g6 I7 ~8 o! s0 W" o1 c t, T" c( o
/ Q% p( m$ U6 u" M4 路公交车途径哥伦比亚大学、圣约翰大教堂、纽约大都会艺术博物馆,以及纽约的地标建筑帝国大厦,这是纽约,乃至全世界最为繁华的地段。第五/ a" ?1 T+ B6 S: z* w5 Y; q
( J9 y7 t7 M; ^. A. f; j( O
大道两边布满奢侈品的旗舰店,旅游旺季时,4 路公交上会有很多从欧洲赶来购物观光的游客。无论车里还是车外,一年四季都行色匆匆。
. |- @, A* |6 y8 T* b4 d5 f
3 g, u7 J% |6 f0 W5 E A& _ 开公交的 6 年,我在曼哈顿中、上城来来回回画了无数的 格子 ,除了开自己的主要线路,我偶尔也会去其他的线路代班。在曼哈顿开公交,堵车是家7 }) q/ |5 F6 G
& u! b: ?# u% b9 J/ r6 k
常便饭,这些年,我也发生过几次小剐蹭,但最后,都能把乘客送到目的地。
, @. ~3 u& u9 F2 ]( B) q' v% w( Z9 Q, m0 j! m; e* R3 {. k
在美国开公交的日子充实而 规律 ,正常的话,我每天 9 点上班,开 8 个小时车,在曼哈顿中、上城往返两圈,凭借这份工作,我养活了一家人,我的
5 n+ ?* v/ V8 P2 b9 G, f% K' p" l9 ^% s
孩子们也逐渐长大。2019 年年底,我和妻子打算 放下孩子 ,单独出国旅游,时间就定在 2020 年 2 月底到 3 月初我的年假。这是来美之后,我和妻子$ k3 b! T" o" P. }% s/ `& Z) Q
( i/ Q: g+ Q& V2 |计划的第一次长途旅行。
) K7 I2 d; p2 h. @5 F$ o; W
( s! o. a2 u: U 然而,新冠疫情的爆发,打乱了一切计划,也让我原本有序的移民生活变得不再平静。 2 H3 T5 y# p, ] a! E
6 u7 g, r" g# R! M8 \ 武汉疫情爆发之初,我们就在关注中外媒体的各种报道,跟着揪心。那段时间,我们每天都要跟北京的岳父岳母视频通话,嘱咐他们做好防护,还给他
5 J! P. U( |' y |$ [2 z6 ?/ T2 B* [( d0 Z/ }, s0 m
们寄去了口罩和防护镜。不久,欧洲疫情爆发,美国西岸西雅图、洛杉矶、旧金山先后出现新冠病例,我和妻子的出游航班也因此取消,我只好在家里
* f4 e% W0 c8 _! u, s
3 r* i' p% K- C% B. t. N度过这个假期。
* B3 j y+ P4 _- ^
: D" b( w/ i5 D8 i 纽约第一例新冠感染者在 3 月 1 日被确诊,他的家住在纽约市北郊区,在曼哈顿中城工作,是个律师,有 20 个密切接触者因他感染。很快,纽约新冠
8 J( a: f: s) l; G" K
; H* g( C3 v* P7 B% A肺炎的每日确诊人数从几十例增长到几百例。3 月 1 日之后,纽约州长、市长每天召开发布会,通报疫情的情况和预防举措。 3 G6 I& Z) F$ N3 b) k
" ~6 H9 U" I, c4 d* \; K/ `
纽约最早的政策是: 如果有感冒症状就请不要出门。 纽约州长、市长在每日新闻发布会上曾说 不需要戴口罩,地铁公交不戴口罩是安全的。
( f4 C) W/ N* Q! @% J8 h& o+ f7 I0 M
3 ^; _2 P, Z# I: a 疫情初期,路上几乎没有人防护,只有少量亚裔会戴口罩。地铁公交车每天照常拥挤不堪,在公共场合佩戴口罩很可能被视为异类,我在新闻里注意
' C1 Y. `8 y3 l5 e
. c( z5 m! U' p" f+ r |到,有个别戴口罩的人遭到了攻击。 $ t* J! G1 W: W O9 I+ Q6 {
; m1 H; a6 ]* Y. R+ o; [' K! @ 因为我们对国内疫情了解得比较多,为了减少被传染的风险,媳妇儿决定不让孩子们上学了。3 月 6 日起,我们一家四口开始居家隔离。
, C P, o% o7 Y2 x
! r! `- h. N) L" @2 N& j4 w政府颁布 居家令 后,公交车乘客和司机之间也被 划清了界限
+ P5 A7 S. ~ X* g. s5 P7 q7 I& W
$ E- h. ]1 E. E被隔开的车厢
7 j- r9 {4 t+ G1 H8 R* H8 R4 t8 M& }& c; q9 A
3 月 9 日,我的年假结束,必须回到车场上班,不少同事和我一样,自发地戴上了口罩。然而,从总统到州长、市长到疾控专家都公开发表 戴口罩没
) y r/ p0 x$ T1 E
* G+ u( z; z5 k, l2 Q9 j用,甚至还会起反作用 的观点。在这种情况下,公司的领导也下发了 禁止佩戴口罩 的命令,我只好扛着不戴。 + J; ^6 K3 G9 D! T! e
; { y- j& @4 B+ ~3 [ 当时,纽约每天新增的确诊人数已经是三位数了,在与同事和乘客接触时,我心里难免担心。我们车场黑人多,见面习惯对拳、拥抱甚至亲吻,平时我
+ F' u9 x7 L) _/ G2 \) w. R' l; U8 A, G7 u
会尽量躲着熟人走。毕竟在这种情况下,朋友一个善意的拥抱就可能成为我们的心理负担。 . y7 k1 u& k5 V" q: p5 b# W. ^' S4 R
4 P/ b2 A; h' s0 L: w
纽约市的确诊病例很快达到了每天上千人,但好像除了我媳妇儿,其他人看起来都不紧张。我每天下班到家,媳妇儿会立刻把我的工作服拿去高温烘烤消毒,然后往我身上喷消毒液,恨不得把我泡在消毒水里。 5 x# h3 C% D! ^, E, C! o
0 L |8 U* b6 \+ P, e" D* X3 月 20 日,纽约当天新增阳性病人 4014 例,新增住院病人 665 人,新增死亡数 47 人。那天,纽约州长终于宣布了居家令:要求非必需行业的纽约人都在家隔离,必需上班的人要保持社交距离。
2 |. d) @$ A. X+ ]8 U
" v$ ~0 h4 S5 w+ W1 r/ C& @ 那天起,气氛开始变化,我们车场开始发 N95 口罩,车场的黑人兄弟也不再跟我对拳打招呼。平时喧嚣的曼哈顿街头突然安静了。 3 N2 o( M# C2 W% w
: a1 G" `* G3 c; h( k 主干道上,除了超市、银行、药妆店,其他商店都关门了,道路也通畅了很多。公交车,地铁运送的乘客都是 必须工作 的纽约当地人 ,我的 4 路公交车减少了班次,车内也少见游客。我原来坐地铁上下班,居家令之后,我改成开车或者骑摩托出门。
9 O5 t* E* p4 A7 o; s! _) ]: ?/ G& T; k+ }, T, Z
很快,市长、州长推翻了 不需要戴口罩 的说法,要求出门遮住口鼻,如果没有口罩,随便什么布、围巾都可以。这种反转,用中国话说真是 不见棺材不落泪,不撞南墙不回头 。 : W: C$ p8 P8 O X1 m7 V9 e
1 ~3 @. J/ M# B5 j 为了保护司机安全,我们的公交车也做了一些调整。公交车前部三分之一都被拦上,乘客和司机始终保持距离,所有乘客都从后门上下车,而且要配戴口罩。一时间,市面上的口罩、酒精、消毒液、消毒纸巾全部脱销。我在给北京亲戚寄口罩时就顺便囤了一些口罩和消毒用品。有口罩用,竟然让我有一种 很富有 的感觉。
; E( b6 m- E: Y0 f5 v2 Q# Y5 {% i8 ?& _6 j! p* e$ _0 {4 L9 n
美国疫情快速发展的时候,国内疫情已经有所缓解,我看白岩松说, 抗击疫情,中国打上半场,世界打下半场,华裔打全场 ,这话说到了我心坎儿里。
! L) q0 \5 X5 m! h
1 S3 R3 H) r* w! O! @5 e) ^ 休息室里贴出一张讣告,一位司机同事因新冠去世 : b+ F0 ]% ]4 K+ S1 x
8 W v, W5 J, j, G3 [
休息室里的讣告
$ F8 ~7 B8 u! x4 L6 Q
$ d. Z: K" s& ~0 N5 J% z8 `" v 疫情实实在在来到我 身边 是从一张讣告开始的。 / n6 ]0 p' `' U- N
# U$ a( z3 S) H5 o% h9 m& v
我清楚的记得,那天是 3 月 26 日,车场司机休息室贴出了一张告示,我凑过去看,被告示上的内容震惊,上面是一位司机因新冠去世的消息。他是我们整个大公司第二个去世的同事,第一位因新冠去世的是一位地铁乘务员。 3 A& S+ R# p( A
/ m3 v' u: ?! [& v& e5 S
他叫赛路斯,是圭亚那来的移民,在公交公司已经工作了 20 多年。我跟他说过一次话,不是很熟,看他的身体状态,我一直以为他 50 多岁,我从讣告上得知,他已经 61 岁了。上个星期我还在车场远远地看见过他。 6 h) _( Y) X9 t4 w
) U$ d, Q4 C( O. Q/ v* g: M
工会的人为他操办了简单的纪念仪式,在司机休息大厅里摆上了花束。我听说,接触过他的朋友和家人都居家隔离了。我在美国认识的人少,除了同事,朋友中还没有感染的人。
" [. _3 ? S0 g0 v( {( s* \) \6 F( E$ q1 E
我的非裔、西裔同事告诉我,他们身边都有家人、亲戚、朋友感染新冠,甚至去世。虽然这样,来上班的同事都没有惧色,也没听见抱怨,还是按部就班地该干什么干什么,只是看不见他们之间对拳拥抱了。
- t1 `9 [( P5 O2 ~) S* y. |; f' H& r% M& B* T+ n) u
纽约市统计结果显示,感染新冠肺炎最多的群体是非裔黑人,其次是讲西班牙语的西裔,感染比例最少的是白人和亚裔,白人比亚裔还略高一些。很显然,纽约的新冠不是直接来自亚洲的,否则亚裔的日子就更不好过了。 5 G, \! ]1 `) l$ o" Q! p) j
6 K: w% u) T. w3 |3 q
在我们的车场,黑人占绝大多数,作为中国人,我从没有遭受过明显的质疑和排斥。但坦白讲,疫情爆发后我心里有顾虑,担心别人跟我讨论中国的疫情,尽量躲着同事。好在公交司机是 一个人 的工作,不需要和团队打交道。 V: `* ~0 F+ F
r' x. A+ Z" O 自从宣布居家令后,平时嘈杂热闹的司机休息大厅也冷清了,往常司机们在这里打台球、吃饭。如今,大家都躲到自己车里吃饭休息。走在街上,行人和乘客也都戴上了口罩,第五大道两旁的商店大多数都关门了。开门的商店门上都贴着 no mask,no entry(不戴口罩,请勿入内)的标志。
) c( O$ n: i5 O7 N9 t# l) l) d4 q( r! ~) t( ^& Y- A! r
我的工作也因疫情有所调整,四月底开始,我早晨开三个小时公交车,剩余的时间,公司派我到指定的站台为交接班的巴士驾驶室消毒。
& `& o9 k8 y( }6 j, X3 Y7 w1 H' @, E5 F" H2 L: S
在接班司机上车前,我要穿着防护衣、戴着防护镜、口罩,对公交车驾驶室进行消毒,方向盘、手刹、扶手和操作台都要细致的消毒一遍。每辆车需要三至五分钟,每天 20 多班次,在给这些车辆消毒时我会很认真,因为驾驶室也是我的 战场 。司机驾驶室除了每天换班时要擦,晚上车回到车场还要再彻底消毒。
3 a* Q* b$ Z, I( w9 Z6 u. o! u4 v6 d. f7 r0 |
我原以为我的这个活儿几天就会结束,到现在我已经做了三个多月,而纽约的疫情还没有过去。在外面擦车的日子,我黑了不少,肤色跟车场里其他黑人兄弟们差不多了。
: Z- [. f _7 J- e s; T/ S) w* K8 Q+ T
在等待公交车归站的时候,我喜欢坐下来,观察这条街上形形色色的人。在各种门店中,支票换现金的服务最火,有时甚至排队。疫情发生后,政府发放了一次纾困金,年收入在 15 万美金以下的家庭,每个成人可以得到 1200 美元,孩子可得到 500 美元,我的账户,也收到了这笔纾困金,纾困金发放后,不仅是兑换现金的店火了,首饰店、海鲜店的客人也多了起来。
0 Q0 A2 a$ t4 n) G; @8 o1 {
6 R0 v3 g B" {2 C8 i! b" @' E+ {* U 车场里的黑人司机们 ; j* \7 k' _& e$ o. p( @
* c+ ^5 N" S1 f& }% n2 Z( n
所有人的命都贵
, N( r/ x: c9 E5 m/ G: b
7 d4 L* `( n( G( y* D9 R, \. f100 多年来,全天 24 小时运行的纽约地铁在五月初改变了政策,破天荒地宣布夜里 1 点到 5 点禁止一般乘客进站,必须工作的人要出示工作证乘车。这 4 个小时是地铁车厢消毒的时间。如此一来,长期寄宿在地铁里的流浪汉就不得不带着家当 升 到地面,寻找公交车过夜。 3 b; j% k3 X6 s- H. _5 Q5 n$ X
2 p. G/ q9 t9 J. u) g
平时白天我偶尔能碰上流浪汉坐车,我对他们并不陌生,但在夜班遇见,却是 噩梦 一般,疫情发生后,我值过一次夜班。
7 d, `3 r2 k9 m2 O' d6 k$ H5 u5 Q, X9 Z& ~$ A9 t4 d. q- Z- |
晚上 11 点到早晨 5 点,上下夜班的乘客一只手就能数过来,其余的时间,我都是开着车,载着几个打鼾的流浪汉跑圈。这些在街上流浪的人因为各种原因不愿待在庇护所,选择在街上流浪,他们认为这是 一种生活方式 。但他们不戴口罩,这点让我心理上很难接受。 " {# e4 _& Y. {0 a
+ g7 m. M1 ]' D! z* ]! J 我记得,那天我载着他们跑了几圈后,在站台宣布公交车抵达 最后一站 。我本想关灯闭上眼睛休息一会儿,突然听见车厢传来咳嗽声。疫情期间有人在你边上咳嗽,足以让人汗毛立起来,我没忍住说了句 天呐 。然后我马上打开灯,冲着后面看去。那是一位 60 多岁的流浪汉,他穿戴还算整齐,睡得正香。我大声喊了几次 最后一站 他都没有反应。
3 d7 b/ D2 J+ Q$ b+ z
0 X, }. g& F* s, h0 y/ a# L) f 我只好走出驾驶室,来到他跟前,猛地在他肩膀上拍了一下,大声对他说 go。他似乎受了惊吓,麻利地站起来,看着这位老流浪汉夺门而出,我心情复杂。
, a4 u, X2 h# E& b6 m
- X" d! x! _5 a& t% e 祸不单行,5 月 25 日,美国明尼苏达州黑人男子乔治 弗洛伊德因使用假币被人举报,在拘捕过程中,一名白人警察将其按倒在地,并用膝盖死死抵住他的脖子长达 7 分钟之久,导致其窒息死亡,整个过程被人录了视频放到网上。其实类似的黑人被执法死亡的事件以前上演过很多次,黑人会抗议游行,游行者和警察发生肢体冲突也很常见,以往都是局部的,且没有疫情,他们闹几天就过去了,可是这次却蔓延到了全美。
^ x# u2 e' b- p
9 a s* W. A3 J) \ 纽约街头也开始了抗议活动,一开始人们喊着 Black Lives Matter(黑人命贵)、hands up,dont shoot(举手,就不开枪),I cant breath(我不能呼吸) 的口号。但很快,抗议就演变成 打砸抢 ,曼哈顿 soho 和五大道的名牌店都被暴徒洗劫。
8 U! z3 [ g. M3 z. c% X" G- F
我在新闻里看到,一些年轻的黑人,拿着棍子敲碎商店橱窗玻璃,抱着鞋盒子从商店跑出来。为了安全,纽约实行了几天宵禁。 ( m0 g6 @) P4 F
3 O- N" b( P+ `: s+ M; s 示威者没有对公交车动手,我听值班的同事说,有 暴徒 带着抢来的东西要上他的公交车,但他没有开门,为了安全,他一路冲过第五大道的名牌店街。那之后,豪华的第五大道,两旁的商店门上都钉上了木板。 # i) M+ {( r. y( ?" W: Y
! m- t8 D4 Z; F* F; o2 E+ @9 H 那段时间,也有一队游行示威者路过我现在工作的那条街,游行队伍里人们喊着: 黑人命贵 。我在心里默默说, 所有的命都贵(All Lives Matter)。
! M" l# v% j2 A( X3 F- Q2 A; o) J, V6 E) p5 e( z1 c7 N
今年已经过去大半,到现在美国全国的疫情还没得到控制,确诊人数持续增长,死亡人数还在上升。据我们内部通报,我所在的纽约市公交公司就已有 136 人死亡,另外还有 46 名退休人员因新冠去世。这个数字还会增长,只是缓慢了。我和我的同事虽然肤色不同,但就工作而言,都在踏踏实实地工作,在疫情期间也尽职尽责。
9 ]) W6 G& t8 v6 f7 `1 x i6 N' c1 ]+ A; ?" G5 m# A, y
不管疫情什么时候过去,我们的生活还能不能完全恢复到从前,我们都尽量去适应。我想,大灾面前,无休止地抱怨、互相指责都没有任何意义,我和
: _$ s5 A) s. F) M. N+ Z& V# H$ _6 Z
我的同事们都必须接受现实带来的一切,在心里默默地许愿 一切都好 。 |
|