纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

2 g' ^0 B  o/ z. q纽约市新冠死亡人数：1562人；

纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
2 Q2 F+ E: N5 e) q
0 O8 [5 ]  c& o; o7 X9 Z+ w: z套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。

而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
9 P0 _+ f" m+ N) b2 i
6 z  {% i: l/ B& f( A; n( Y/ }: |0 ?⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求

在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
" V) c4 E4 y' D% ~- G0 e$ S8 r1 c
他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
9 v$ G" c" \, d
/ [! b6 B( B; h9 T/ t他们是父亲，
% L, J4 H& ]" ?5 t/ Q8 _3 v7 r
他们是母亲，

/ y& v; t6 U3 d7 y5 u他们是祖母。
2 z  t. O' @, Y2 X/ ?9 ^6 M# h
' E/ |" k5 A6 z+ E3 x……

他们不是尸体。

他们是人。
( s% ^' w2 X, r/ C# j
/ l- X* |5 m2 w  I( p: `6 Y根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
& B; v# e8 z* n* B) p& s$ M$ X
$ Z$ i9 l! @) q; A军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

) B  M) I# ?/ k+ [因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
8 K9 _. ?$ P+ {0 V2 e& w1 h, T6 l
, Y0 D4 ?* J1 Y! z就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

) s& O  B) A# y2 I  \5 ]9 `- U3 n他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

* W- G" }5 p0 H3 p5 R他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

" [  w5 O, U0 ?' f% j: k, \他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

% B" I$ o  E8 u: {+ L- t6 r我们需要帮助。

. D( l/ D# m4 R) Q超现实的现实

  b# B. }, ]$ M- H! B作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

4 I  q- [. ?9 k1 w星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
  b- T; Y* Q+ `3 m0 {6 F
' x3 s% G+ ]/ y: d5 T% \大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

# H; {7 q2 s' L1 ~, V) o/ f# W0 |他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

! w* ^+ J, y& ]即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
' F, n* b, s8 U& P8 W0 m
孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

/ h6 c$ \5 [7 v: O+ X& F而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

! g! j- k. r' i  q  Q/ t皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
* c  A9 X3 j# f* w# Q! I' w! I
9 D: E/ m) C; N( X; R3 P在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

3 A: v& |3 Z: v  P# {布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

) }9 a1 D+ g7 D# b她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼
$ P8 q, y$ m8 }3 b% S
1 M" U+ K: s/ z# v8 a* x马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

4 k) h2 R' U" B4 ]⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
0 R- z8 ]$ f; Y( I  M4 u5 c7 V8 o
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

" T" r  z( ?% z* n6 i马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。