纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
7 a" z3 ^' Y2 {* ?& U( {# B2 V- e
0 r) V( q# s# x5 x8 a* W6 b纽约州新冠死亡人数：2935人；
* E2 d) R8 R+ ?7 _  u; l
" s- k1 Y/ E1 f  a6 u美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
/ H2 x* w; c* X) g& I
* g2 `) q4 B$ K% s而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
" v, m/ [+ h" N$ k) I
拉下口罩说出的恳求

1 C" d0 L8 ?, n" b4 I8 U3 N3 Y在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：
* M6 I4 y8 s. h% M  K) N
7 V9 j# N! \3 p9 O在这里的每一个……他们都不是尸体。
1 C# q  D: ~* L1 _. O5 L. n. B
8 T( e! ~, L9 S+ z9 t/ B* `他们是父亲，

他们是母亲，
. U7 [; |: t( m$ r
他们是祖母。

……
& A: q: y4 M+ F# U7 w
, P8 U# D2 x$ U0 x他们不是尸体。

& p) }6 h2 R7 x  f) q4 c4 b- s他们是人。
7 g8 i% b: I$ g5 Q: i9 t, d
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
1 U- A: K* a. p  B- X
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

2 r+ `1 T# H9 I7 M9 B& R" y8 Z因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
" y' P5 v& b: O7 F' j
- F( i1 p' [8 y: r. ~: I0 y+ @* P就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
* F; N6 |' ]: |( S( [$ r
9 ?* Z$ T6 Y; R4 @他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。

我们需要帮助。

# ^7 t$ ~5 y" l超现实的现实
. u+ J) o' ^$ y  G- Y- N
4 k5 |; t4 ~8 o( r0 r作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
3 [5 H# z( f3 ~, X( p9 [) x
" ]+ N+ @" v" F% M( o# m星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
" e" S; e6 F* M- Y# K
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
8 H+ E0 b$ J8 C7 ~
8 Y1 R( k- g; ?1 p9 c( p5 ^. r他说：“这真是超现实。”
, h. c, y: M$ R5 a
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
8 X4 J7 J6 F1 J- n
即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
* g# [9 E; M4 v  P- D0 G
! U$ C( D9 I% u3 X5 s# Q% A" Y: j⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

& X- h: H0 w. l! I) V* H' k孤独的告别
( b- W; {" d& Y7 _7 Y- I
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
, T% o1 _5 h4 j: e  g
而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
4 d7 Q  M9 B+ H
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
# c8 Y1 Y6 M" ^
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
1 M3 m# |3 P" F# h/ o
" g7 D8 g2 C# e' f简易的英雄葬礼
) [& S! U) i' }- R
, c( [2 R% S( E/ i  c4 H( s. ?马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
( Y8 @. i) {+ ?% o" l8 e' A
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
& q% o3 ~- N7 H( R/ q
; h) ?. I( k( g7 [+ z! z⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
5 J* G# K# n7 Y# B  c% Q
4 t6 Q3 F9 a! g而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
. x! Z2 j5 V* C: j
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
( n2 F% p; R0 o/ @' l
, L0 I" y- S8 r% d⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。