纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
3 i- P( M, x( f0 R+ {+ U" t3 u
纽约市新冠死亡人数：1562人；
$ L/ J( [* K0 z. @% M! F. z
纽约州新冠死亡人数：2935人；
, z2 L6 l/ t! g9 r& H* y
美国新冠死亡人数：6586人；

套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
2 R6 u/ U4 ^/ y- g4 N- Z/ m5 R+ ^
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
+ e8 T* f, O9 P- Q
8 n  Z' y2 t8 w⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
4 x& r3 v, D' I$ c+ c  ]7 c7 P' G
/ p+ D5 I% c. k3 \* v拉下口罩说出的恳求
0 p. `! h4 B/ u& p5 G3 ^
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。
& o) P; p4 K, ~
) j' N$ C: _  h他们是父亲，

他们是母亲，
: z5 U, D* s1 C4 z! R
# y1 m- i9 O4 x# Q他们是祖母。

……
# b# D; }, I2 \
他们不是尸体。
8 d6 z( H+ p& V6 S
5 m/ [% _2 `' x0 Z他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
& n4 r( x2 \4 r; Z. B0 V
军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

) h7 S0 F% b) F" t  k- x8 Q因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
* o$ v* v0 C& ~( G- b$ z9 q, F
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

$ c2 i( P' z& V: D他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
. C2 k  g! q* Y
  A0 y- |" L' ?  q! V他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

+ h; \! ^4 F3 y7 m. E这是紧急状态。
( X: E) ~$ Z; Y, a, e8 D
我们需要帮助。

! }9 R4 E3 Q9 V2 I  q超现实的现实
2 F% {' k+ d- g' a# `' G$ x" h, U
5 U* K% V! m. }0 B  A* }, q: Y作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

1 M6 b4 e5 N/ |" {/ L0 M星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
; K5 S7 c# ~- ]4 f! g
4 w# b4 V) u" H2 T/ r5 ^大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

% Q% `2 Z0 y. b$ a8 [他说：“这真是超现实。”
( w! K6 R( `4 Q) d) j1 c& n
5 Y  C) Z5 C5 V$ s% v- Z" r纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ W" v2 u. R0 U, C" G3 J
+ t8 {* O/ i! W; g( w$ g即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别
6 E+ `3 Y5 p5 v. ^- }5 W! {
4 g# m2 Y2 i7 |; n  S$ r死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。
- A  R/ h1 s" e- Q9 H3 I8 B) V0 P  E
! w2 M# I! R6 _. Q) v这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

! k* l9 W9 g( E而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

/ L( _& F% j1 h7 J9 `2 g% x布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
3 G7 R2 {/ }* p; G
简易的英雄葬礼
! {9 Z3 A( l/ X3 U: Z+ L& \8 {! d* B
7 d* S# x% Q! X% B马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

, b% x# o0 h) N4 x0 F* @3 W% L今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
' F0 t' r" s+ U2 B9 i2 o0 H8 X
' l9 l8 V' Z' Q7 A⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

0 Z0 \$ U( ~" f  d" @. s! g1 {0 R马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

" A4 g4 Y* x* q8 I⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。