纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；

% j) S% z3 @+ \* t+ ^1 P# u( w纽约州新冠死亡人数：2935人；
' I( p1 [6 d5 y, P
* b! m9 v( \7 k- z0 i6 `: o美国新冠死亡人数：6586人；
( h8 R' P7 J3 b5 z* ~
1 f# ?0 Q8 [3 l' X套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
0 V! m" E1 T( p# x& n
9 W; ~( `) D" ]: [" g/ ?: t: [而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
* X5 W" v; c. g, Y
⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求
- ]$ g& q! x) A4 H
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
! |" r* }  J' Q1 e* Y0 n
他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
- E0 D' c" y6 g
他们是母亲，

5 b/ I9 S9 o) p  ^他们是祖母。
7 }% }1 m9 R1 z- _; Z# D
. F' g1 d  e+ I3 b……
8 s* {" u6 E* R0 c9 l7 s% \0 K
" n( {4 O2 @$ E5 [他们不是尸体。
( P- v5 [3 s5 j, k8 H0 B
他们是人。
* E. [8 z. V. E& C7 O: ]1 c* s8 }
/ l# o/ |2 h3 y+ h- c根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

: B" l8 p. K6 x: Y军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
- Z9 s# Y' B, l) z. ]" L) F* m
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

) [4 V% A6 H" i; y" _3 H+ I% w他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。
; V2 _& _, M" R$ _9 n$ O1 z9 G
他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
7 K& X2 Y. @/ r$ d1 z5 w
这是紧急状态。

- f5 A) F8 n. `2 t8 f) i" k0 t我们需要帮助。
# v8 ]3 W( w" w5 v7 q* d
超现实的现实
4 ^- }" k( {3 j# t
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
6 ^$ Q/ R& Q) K" W3 X) g* X3 v
  x8 \/ o, h8 L  ~" X: o9 c2 e1 ?& I星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”

纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

2 c' q+ o/ d. H, p9 {即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
! f8 N7 q1 O1 G1 Z! I0 G1 h; s
7 N  X# O. B5 R' h⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
0 v' j0 c# y3 s0 ]$ o, G
. ]* H( w+ Y# a+ C/ ^+ F4 l孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

. L* h  q+ k: o# @布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

4 h% o0 }2 b, k6 T7 a! M她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
3 B6 m5 H& f- [+ j2 n- }" S
简易的英雄葬礼
- @. |, ~8 M2 L
马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
' ^8 l! }9 ]+ [' p+ O' U: R
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
6 ]/ r# M$ P6 ^2 H
+ f) z/ `& l; @+ H# [* k⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。
- p. Q) I3 n" d. O- O  i
而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
9 |. V: N5 A( ?# O6 _8 u4 K
6 \5 u7 N' `; J马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
5 H& ^, B: o) E/ c# ^( t4 P! P