纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
2 w, M6 r$ ~5 ~! c
4 Z5 Z0 L6 K- n纽约州新冠死亡人数：2935人；
8 W/ ~$ \: B& N2 g
美国新冠死亡人数：6586人；
3 G) Q( V& d& R, ]
  a: n% s/ x( U套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
# M4 J7 p) U1 D+ |2 M' B6 Q
3 U) I+ ]1 {& F! @: h而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
1 ~6 W6 F) V3 ]4 D7 X" S& s  ?/ j
拉下口罩说出的恳求
: j$ L1 m: i0 p! L  m- L+ |1 e
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

他说：

在这里的每一个……他们都不是尸体。

; j4 ?" z& S- }  q4 J他们是父亲，

他们是母亲，
" M% y  t5 i. `) T
. C8 ^5 z; A' I* z7 N他们是祖母。
0 a; n; D, \$ Y& S$ n, ^1 R9 Z# U
" f0 Z$ y; ~9 y6 d+ I0 |3 U0 r……

他们不是尸体。

3 k" e9 o/ P4 ]; M; }5 G他们是人。

根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
! o2 t$ F! Z) p7 }1 \( r+ B+ t* F
) X( G5 U; D) ]军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
! L* t1 d# Z/ a+ |( _
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
0 @) ]6 s3 W) k3 x  e% A2 ^1 L7 L
他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
: I3 Z+ E- P% R" |6 h! H+ \
这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实
; A" K- @6 @$ ?/ O% S
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。
/ f7 c, Y4 m6 T  |, P; g# ]
星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
6 x: }9 `. Y' @; l
0 {2 u& C1 W% b. l$ o大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
' f3 u0 T, A& @" y$ t$ e* V5 `
纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。
" @6 g0 I' F- n
4 J. q; g% X5 _$ _⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。

孤独的告别

死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

! m; A% F- i) E- \/ {4 W  W9 K这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
! B4 b9 ~) _8 u
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
, D2 ~* V; j- Z
7 j1 [' J9 `# r6 i) w" X' l" g在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
5 T, I8 Q( m" j3 _. b
$ s% A4 U: Q7 A# c! ~布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
: C; y& B6 j1 k+ B, X' V0 o9 u' t
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
# P$ s" j7 @  K! k
3 h( `9 ^" j, b9 ^2 a. K简易的英雄葬礼

$ k0 @. V$ j. ^马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
2 ~3 S: {: k) X) ^) P8 J
6 p3 |. N3 j0 d" `1 i; l9 Q! p今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
9 w3 e- S" I8 y+ [* p! E( O, p
8 Z9 ]! t) \) [⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

1 S3 r( s" Y8 Q: s. x" `+ R而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
. w) h+ u7 g0 L# L; H
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。