纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

纽约市新冠死亡人数：1562人；
3 j" D7 v5 f, }- H6 A( X
3 V# T+ v% e/ J纽约州新冠死亡人数：2935人；

美国新冠死亡人数：6586人；
# b1 H. L4 y% k4 X2 x7 f! T
5 _& C5 w. P; K8 Y0 c' j" K6 Y3 z2 P0 b套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
6 D# m' H5 f) w
0 ~- i2 o5 b5 I; U而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

拉下口罩说出的恳求
; _6 o2 f1 Z0 H+ V1 m
在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

4 I1 Z; K' p( l4 S: `: x4 C他说：
6 v) [: v0 s, e* p$ ~0 s/ `2 x* h
! S- I% v& n5 m- v) C, ~在这里的每一个……他们都不是尸体。

6 Z& p4 A+ p6 A  k- u他们是父亲，
; v  h* i' A3 b% g1 K7 @# i) T+ ?( ~
他们是母亲，

他们是祖母。

……
# Q9 @/ r( K) n6 H+ s# t
他们不是尸体。
8 u7 l9 w  y/ ^
& z* v6 _8 f& \4 k1 D+ R他们是人。
  r+ g+ O/ |, R. y  y
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
8 `; w; v% X  V. W4 L" L
# n2 |% A: C% p( D3 s$ s军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

* C( ?& F2 s1 w, c) G) z0 v* v因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
6 X% u  L2 {% |/ `  S
8 j! Y5 ]& r- Z# Q7 E0 z他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

6 x( g7 B% c3 c* Q他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

  t' Z9 ]" }* N! j: ?% J这是紧急状态。

我们需要帮助。

超现实的现实
  |8 }9 N, K$ u' N( ^
; E  V; u7 }6 w7 \: B作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

7 H* ?, O8 l. \* N星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

/ d- |6 f; a3 P大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
7 ]9 w3 j. D# s9 o- r8 K. l* |
/ S& x. s8 [- R. g他说：“这真是超现实。”
% S1 b+ [. g0 `% i/ w* i
8 w  ^" @( S8 U! ^) e, g. h/ N纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。

即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

% b4 N5 H8 T, p8 t/ m3 W⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
6 `2 `$ g$ e: s
& B" D8 \  {1 g* Z孤独的告别
! q; t4 U; S; R5 U4 Q7 W$ ]! g" K
死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
9 E" U  c0 y4 Y9 C) J7 a" i
皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

0 D8 h" l) o% E& ]6 o) F: G在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。

9 j/ ]" A5 H$ ?0 f! Q  ?  q布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。

3 |4 r- k% N) g1 q2 z( ]! w" g' G/ Q她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

. g) @% }. p; L, R+ }! S马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
' e* A: X# h7 I
* d/ e9 _2 S# Y- D- ]& I, K: p今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
9 \1 D2 U0 D3 q9 @7 p  M
6 c" f4 t( `2 t, \. `. K/ }" w⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

. n% _+ A* ~; w/ h# O2 B而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
* c/ }! d# n9 Z- ~  M
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”
! y# k$ m2 ~( H: x
⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
6 Q$ i3 W0 n2 J9 h- |6 V, y