纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次
3 N! _6 b3 q$ h& A% X7 J
% r7 A, c, h5 [) x$ {7 P纽约市新冠死亡人数：1562人；
$ `! l$ S. C' _: m2 ?; [# o, ]
纽约州新冠死亡人数：2935人；

; ^. I, N( ^- Q2 P美国新冠死亡人数：6586人；
7 h( T2 q" F, r# B  R
  U1 z8 w2 r8 f& b) _9 w套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
$ l' V, C: J4 I- j1 R4 p  R
而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。

⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图

' H& V9 l) K4 K* Q0 y* \1 m4 ]) V; `( S; B拉下口罩说出的恳求

! B  [% l; W9 x4 T; I: H( H0 Q在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。
) s! _1 b0 b/ P" y& a
+ L2 W7 e4 S; j" [8 @$ n他说：

& X: _# c5 v: y4 T6 {5 [在这里的每一个……他们都不是尸体。
9 _. A4 K1 N3 t4 h2 f- C& b
4 Z% {6 M. o1 J, q/ g他们是父亲，

6 D4 I! f  I3 L5 z他们是母亲，
+ T$ c! |# `2 E
* R6 Z2 i1 i4 B% l! l8 C! l他们是祖母。
) A5 q- l! h; q, p
% v% Y2 P1 l7 N  w) ~……

他们不是尸体。

8 }2 I3 ^# ?0 a, Q" c9 L. C他们是人。
+ v1 T* \" C. d& X- w! m9 U
根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。

8 ]0 }* `) s, c' r% B! [0 G: G军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。
8 A! [1 W5 k/ B1 c4 [
因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。
1 A! W+ W' N0 w  b- I2 G
就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。
# l1 a$ b: Q7 V) I# S
0 f) Q) Z# h2 K% Z7 n他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。

他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：

这是紧急状态。
* c: k% N$ `( H3 Y+ j/ q+ \  o. @
我们需要帮助。

! N4 b+ C6 S+ m1 l, K2 G( P2 ^超现实的现实
9 M. y' O/ t& T. V
作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。
) t+ z, A$ h* U% H8 v' q$ A# a. y
大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。

他说：“这真是超现实。”
* f. [0 L+ F) d4 c
! \8 y' ^* h6 k; x纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
/ ]9 U/ E  Q( y! f! z: t6 q' c
+ g  I. W7 }5 v% Q即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

  k1 K, f" B% G: L) V' N⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
( z$ G! b  a4 M+ p  I$ h8 t
孤独的告别

! n8 m9 x/ G9 d$ I/ M死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

- v( I8 N* Z* m( D$ a) m% N1 P这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。

: u9 g; V0 A2 R而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。

# u& X( e) W, n1 P4 M皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”

3 |0 Q8 M% E" q8 b, Y, W  B在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
7 w* F8 v$ x; i. J7 y5 W) Z
布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
" ?8 @$ k6 ]0 C$ I( X4 D8 n
( C0 |$ c0 T8 U她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”
" I6 A" W: A5 W1 g0 s) O
简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。
7 w% x8 w4 v- p
今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。

⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

& b1 q; s  m' |& m  O而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。

7 p9 u. j% a$ j马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
$ d. X' u/ F5 n8 e