纽约死亡人遗体无处安放

rambo

死亡，在纽约发生了1592次

* X4 C7 D6 e: `2 Z6 X纽约市新冠死亡人数：1562人；
5 p. ~. e4 g$ V% j
纽约州新冠死亡人数：2935人；

7 _6 d, G8 a9 t1 d1 M- }美国新冠死亡人数：6586人；
' H& G' f* a3 i/ {( u, d. l3 P
套用北野武的话，在美国，因为新冠病毒而死亡这样的事，已经发生了6586次；在纽约州，发生了2935次，在纽约市，发生了1562次。
* E/ C/ k& F7 a& k  \! r
2 ~3 I% o' k& |9 g3 V, y而在发生如此多的悲剧之上，无处安放的亡者遗体搅扰着痛苦的生者。
4 u( d5 [1 _. {4 s+ h' }
0 h+ V' G, @  x⇑ 《纽约日报》绘制的纽约市死亡柱状图
+ v& h( W( Z# `
拉下口罩说出的恳求
! t8 V1 w: z4 P/ A) y* u( U" J& _
! p$ o( r" }3 n- z* t9 _在布鲁克林殡仪馆地下室的20来具死者的遗体中，帕特·马尔默（Pat Marmo）把他的防护口罩被拉下，好让记者听到他的恳求。

3 x; {3 |+ O: ^& M他说：
7 K2 ?1 R: V% K9 ^! S- ]
# l& _4 ^6 z# J) I9 X1 s' |在这里的每一个……他们都不是尸体。

他们是父亲，
: D+ ^/ u% ?' p, P
他们是母亲，
/ O; K# b0 ?/ P
- E& G/ e4 |9 O' ?  X: \他们是祖母。
7 \' ]: T" Q  L! [- H* o
……
/ M: v9 }5 q; A1 {* L# }+ e# q
他们不是尸体。

8 f7 f8 O1 D. h, @3 Z1 b" x1 G4 h他们是人。

3 x( k  T* J/ j' A- v$ U根据美国广播公司新闻（ABC News）审查的联邦紧急事务管理局（FEMA）记录，纽约市的停尸房几乎已满，殡仪馆也不堪重负。
6 q! R% P! j9 O0 Y
' t( m: g$ B& @1 Y+ y9 R军方已经订购的用来储藏死者遗体85辆的冷藏卡车，将于4月中旬到达。

" t" @; [3 U6 B4 K7 W- s, I因白宫本周透露将有高达20万美国人可能死于冠状病毒，联邦紧急事务管理局（FEMA）随即要求国防部提供10万个尸体袋，以协助州卫生机构处理遗体。

1 @9 Q7 W0 g5 n/ J就像纽约和全球许多殡仪馆一样，马尔默的业务因激增的需求而正在面临危机。

2 w' q/ {, R( A  H8 F; L. Y他的两部手机和办公室电话一直在响。在每次通话开始时，他都为仪式将过于简化而向亡者的家人道歉，同时，他也恳求他们尽量坚持让医院尽可能长时间地保存死去的亲人。

. f& \# ^  r; L8 b" \, g5 a0 [1 o他的公司通常可以同时处理40至60个死者。但在昨日（星期四）早上，185人。
! O$ E4 u) O) h7 v
, c- B/ L* a4 n; Z5 h他为了让记者能听到而拉下口罩说出的请求是：
0 W% [! H+ Q. [& G  o
4 }5 M: r; b* \5 {6 N  y这是紧急状态。

5 \+ q, A; x& M( R  b我们需要帮助。
3 ~7 S9 J! @* |: Y" c
, ^/ a; q9 y3 p. w* Z超现实的现实

/ G% R+ V0 y: }' E作为殡仪馆长，马尔默被来自两方面的压力挤压着。这一边是被淹没的医院试图转移尸体，另一边又得面对墓地和火葬场至少被预订满一个星期，有时是两个星期的现实。

/ _. n5 R9 p6 B% |% `( H$ v星期四，马尔默让美联社进入他在布鲁克林日落公园附近的丹尼尔·舍费尔（ Daniel J. Schaefer funeral）的殡仪馆，以显示这种情况发展得多么可怕。

1 G% x! A) m" E( k6 O% y! W. O大约20具经过防腐处理的遗体存储在轮床上，堆放在地下室的架子上，另外还有12具在他的第二礼拜室，都被空调机冷却着。他估计超过60％的人死于新冠状病毒。
9 H( ]; q8 i! Z" t! i& ]2 G
他说：“这真是超现实。”
3 q5 }& B! g! L! O4 w
+ _4 \# W; v% z# ~9 m& ]' F* K+ _纽约的医院一直在使用冷藏卡车来储存死者，而马尔默正试图这样做。一家公司向他报价每月6,000美元的价格，而另一家公司则干脆拒绝了，他们不希望自己的设备用于尸体。
" r! [5 L) j* G, P, L
& `/ J% V3 a5 K- ~* q. w6 l即使他有了卡车，也无处可放。他想知道街对面的警察局是否可以让他使用车道。他还希望环保局能取消限制火葬场营业时间的法规，将可以减轻一些积压。

⇑ 纽约医院用冷藏卡车存放新冠死者的遗体。
) ^# ^' i7 [. _+ W3 w
孤独的告别

, Y; H' q, c# U- F/ v: r* p死亡人数激增之际，正值聚会受到严格限制的时候，说再见是一个孤独的过程。

这一周，在布鲁克林的绿荫公墓（Green-Wood Cemetery）里，一个家庭用一条黄带子隔开了亲人与亡者，亲人把玫瑰花隔着线扔向亲人的棺材。“纽约人的理想不过于居于第五大道，嬉于中央公园，葬于绿荫公墓。”这句老话已经不再。
# F  b  o5 S) s9 G+ m6 f4 O
8 D/ S, y# ^1 ?( m) e9 N而在皇后区，另一个家庭则通过车窗完成了遗体告别。
  b4 x& e5 b* i- N; U
. @( ^& |8 ~1 W+ t. h* i, {2 p皇后区枫树格罗夫公墓（Maple Grove Cemetery）负责人邦妮·迪克森（Bonnie Dixon）说：“整个过程，包括参加葬礼的亲人，经历的是孤独，而不是支持。”
5 |8 M8 p! ~! T+ D* W
! J$ \# |% R9 @在布朗克斯的一个墓地，访客被完全禁止进入，葬礼人只能站在坟墓边拍照给送葬者留念。
+ ?6 J% l# B: H# }
( w9 `8 l  C) k- c$ h$ D布朗克斯郡斯凯勒山（Schuyler Hill）殡仪馆馆长杰克·麦克奎德（Jackie McQuade）一直在为对死者的亲人说不而挣扎。但她别无选择，因为规定要求服务仅限于直系亲属。她合作的一座公墓甚至对死者的家人和朋友全都关闭，只有她和一个牧师被允许进入埋葬地点。她拍摄了被放下的棺材，希望它算是带给亡者的家庭带来一个告终。
7 l, i5 K5 C% N: m
她说：“如果这是我们所爱的人，我们会发疯的。” “在这样的悲剧里，我们是坏消息的承担者。”

简易的英雄葬礼

马尔默说他因为压力频频失眠，总是担心他会忘掉一件小而关键的细节，例如在送人去火化之前取下戒指。

" S& C7 V# ~- ^8 p* Q1 ]今天，他定好要为一名36岁的纽约地铁司机举行葬礼。这位司机在上周五因帮助乘客逃离燃烧的列车英勇牺牲。而在此之前，他每天在新冠病毒大流行期间英勇地上班，以将还在必要行业工作的员工带到目的地。
. N2 v* X' I* T
1 i6 F) h  W; }8 M9 c+ B+ q# f⇑ 新冠疫情期间的亡者加勒特·戈布尔（Garrett Goble）和妻子及两个孩子的合影。

2 A+ a; t1 d+ P6 j- q8 r  T/ m& e而在主礼拜堂，只能提供有限的服务。在那里有10张椅子，并列两排，每列之间有6英尺（2米）。这是在尊重“社会疏远”准则的同时，马尔默所能做到的最好了。
; z  R; I: i' ]* L) n5 }
马尔默说：“他理应举行英雄峡谷（Canyon of Heroes）那样的葬礼。”（编者注：自1886年以来，那些取得重大成就的人，例如国家元首、返家退伍军人和体育冠军被授予的一项游行赞美的荣誉 。游行通常沿百老汇进行，从炮台公园（Battery Park）到市政厅。这个游行也被称为“ 英雄峡谷 ”）“他会得到那个吗？他不会。这太可怕了。”

1 g9 S! n1 V$ p0 r- L# K1 j" A⇑ 今天，这辆特别的有英雄姓名和“保护工人”涂鸦的列车成为流动的戈布尔纪念馆。
, B* y. |' J& c. y