滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
# c0 E" }$ q3 K有点长，但真的挺值得一看的。
% O$ k! t( M: P$ B! S0 m" b- c# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
$ F$ X$ K' o% g# Z7 r! P
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。

/ l1 H( x% N0 K7 i# N还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

1 @# z, k/ w* b; ]2 c要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
+ ?% J/ U- H1 d
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

2 K- c, x  ~: j- |; D# H有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
& K* m# p: e4 V
( R& D! P' B3 ]6 l" R有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

6 E& E  \3 ^& J9 v# N. T如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
+ }' c/ O7 h; r. g! w. z5 _这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
: m( L1 _1 E. ?# Q! j" [; k! M1 n# ^9 y
而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
3 p) I+ k. W: j$ ~( r" Q  j
0 g4 Q; K! a1 G* C3 {  V% d但是在美国，这个答案很容易找到。
7 H4 n! F1 U7 s0 S% t1 e
那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
' Y% y5 z1 p& i0 d9 [/ V+ s  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
- _/ G0 v3 H) T) u$ [* D4 l% V! U   Inc. 杂志2018年度最佳图书
( e) d1 X# g' |! b( v9 b7 S   ……
; [6 w: m7 ^0 _( O4 X在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
/ {  b  C9 {3 s5 t《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
; x* e) N. D- g  w  M4 H6 R( R, L) n
& t( E$ @$ C- b6 D/ x1 \" P1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
% s9 s5 C, |( c1 [/ ?0 J7 h4 K有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
" P' @# N) Y4 m
6 l& h# n8 k5 ^7 z- y其实她做的东西，解释起来很简单。
- P) Q9 U& t, F2 j就是抽血的时候，少抽点血。
) l0 I* v1 ^7 i5 {+ T$ R0 {2 c我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
9 q# E/ C# Y! i1 }: s3 _8 m伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
3 ~: I9 p4 I6 w4 T
: l4 B. D5 ?; A8 m; C: }; w不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
- I- y8 m9 p! z% @
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

) A6 P) w0 D% ~7 q能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
$ m$ s' ]3 n6 r1 T7 K在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
' N  H1 g: C- y1 z2 i( M' @等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

0 u  J: m; u% @, q  L" f7 K7 p* T这就是小伊的创业项目。
' [$ O- @. }9 k2 d4 R, c( A
6 n8 \3 x2 e6 m6 h: B5 d* n听上去是不是也没有比登天更难？
  \/ Q; O/ \, W+ G! t
) R7 a! W$ _9 B$ ^$ W& b就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
; Y# A- D2 K. f) J; W# K
8 x% P5 Y. r; d9 ~( W+ \) g也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
( H0 [( O7 A9 P6 W
17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
& Q0 `) H; ?$ {0 I$ H2 y5 f
, m/ p# r5 `  U8 j和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7 s; G2 f' d% I1 @% N5 z, h# T; d) s7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

( z$ z4 S& l/ f& m0 G9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

6 Q) F/ f" \9 p2 q7 z, _; J小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

$ l7 A0 H* B: L1 a; D% k( P" q姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

5 u" T1 w) [! [  q* V9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
4 ~$ d; C) M8 \. C; Q) q
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
# o3 ?& A# f& S! D. N& l& U
( l4 r% _! \. d/ g/ O2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
+ H5 M- ^( R- l0 A/ K2 ~3 j
7 ?! `$ s5 `& I5 ?在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
7 Q& L5 ^4 p/ i$ f" w
钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
: W, {6 C( M! l从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
+ Z2 q0 X' ~' C  V
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
7 i! Q% D4 z* z9 _7 Q他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

: A5 Q5 a3 a* z# C1 J2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
' e% ^0 d) U) S2 T! w她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
) m- Z0 f6 G* }
& i  S2 h# t, d5 g+ A而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

8 ~) x: P+ P( `0 q: p# `公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

. x6 F* W2 _' Y% X7 A2 ~Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
& [5 l  k6 O, J7 |1 H" k
3 y# j7 U9 J' d' J8 x+ O斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
7 c" f& B! a+ Q- k, x/ V
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
) K$ m4 Z7 A4 C6 T只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
8 s* v! H2 \! k5 f4 S+ X4 D7 o
" t. o3 f) A% ~4 A- L0 V& j一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
# Z+ ?- N) x$ M2 g7 F8 B
$ `/ J$ M7 s* k* f" f  _和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

6 v. N9 d+ ^7 v4 Z  ]; |# f  k# ?0 b她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
* r" E7 q$ m2 a/ F$ p+ d
她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
6 k" t5 h' K( v* x) S' C7 i( t3 B
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
! I% `5 C8 I2 \3 p; R- r$ x
' m( m* [. E8 t% Z她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
+ C: e' G3 b3 w# U小伊心想：我要做这样一款产品——
8 @# s7 e0 t& r# B让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

& U7 P3 G' Q0 m. {这其中有关键的3步：
6 }8 G) G: L' t- |4 L7 H怎么无痛抽血？——尽量少抽
. M" r$ o2 C' x) `* ~% ^怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
* U3 J6 D- n; y2 I  ~$ I$ v. F# G
Theranos的抽血仪器
2 t2 y! {. w  z, M  Q她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
' f; Y) Q! q: B* b( Y" h" `# r
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

9 e& T6 j" C: N2 v; B结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
  a* k6 M& f0 t7 q; D6 ~8 |  q, V
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
$ v2 y$ t% O' F" l: O: e" K, p7 X
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
6 y; y. g$ b# \5 Y4 E& R% y
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

' [# h4 [* i( c# a$ `5 E分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

0 Q7 k$ ~. _8 S6 s; `5 M结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

% w7 x) h7 T; H怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

& p' W3 f& G; c3 W0 P8 B8 n而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

/ d- l- C9 z# S$ K4 c  h( \: E这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

, |' \! Z' f" f我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
: Q" Q; x& Z! _$ w9 q
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
0 K# F, m& q8 {, E* c
( Y) U2 g& u7 [$ E, W- I: e600万首轮融资很快就烧完了。

" O8 h" N. Q  f2 Y% |到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

" z6 B5 D) V$ X! f% k2 ~9 c& Z0 `' S怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
" w4 f6 U7 E, I, V# H2 i8 K: x小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

8 u$ l8 K$ X7 b# S" o0 Z5 k她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
' M1 a' `- @$ x2 D" m9 }
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

( n; p5 X4 `. k0 I- S她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
9 n3 p! p' t9 ?- l0 ?: Q* w  s8 V
( W- E4 C7 b  T! f! w然后她就把做产品的人炒掉了。
0 a7 s; ~+ n% Z9 ^6 k' p0 s$ s换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
- _" A% M. x0 H( K9 ?
* D1 _/ _+ v6 ~* q/ ~然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
3 u# V( H* r2 i
/ ~  e! K' ]/ x; F9 S这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
/ V8 q7 M3 W7 ?! J# u) p+ s
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
1 E: z: Y9 B% _# y/ }  x
. }5 @: k$ Q! H* w8 c, }! j" D但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
$ |3 B0 Z4 o, o; _$ k
+ J9 K- @) b: c( @, U. U) J7 a5 E8 D像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
( _! `0 M  j1 Y( a2 H( A  T+ L7 g
3 b+ f6 ~: j7 Z这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
! P' P2 i6 n6 e. t) F
当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
+ e9 Z% m6 H* F3 O: x, d
, q7 W1 `- Z8 Q# ^她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
' i0 f- z1 z% _4 D9 k5 k( F
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
* e7 ^& {$ f2 O$ E
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
$ U4 s+ F: A5 {5 J3 T' j! m
8 l" C9 s- ~: n  {血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
+ U2 r9 }3 K* R  C* `" |  V8 ]
她不管。
2 R7 U: [. r; D
3 ^# I, i6 A) G0 q她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
3 H* y0 x8 X6 g
" v' O: L8 ~% I0 t7 z6 E( p美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

6 y3 i! k" e  b  o8 i$ P8 K原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
3 p& e: G/ A# w- _: k9 O) T然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
7 `8 O8 D/ d' B  B1 c% I
. `) R6 R. j1 M/ u: I1 a实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
: G  `  m" b# h5 V( K9 G: `
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
' {* K) w  f% q4 {/ l2 ]8 K5 x
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
/ P- Q- w: v4 T- F& A5 O+ H% p' t" z“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
- d3 Q9 n# Y/ s) o& i
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
4 J+ Q( E! F# |( J. J+ q) q并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
& Z( u- ~6 z  E3 p  S( P$ D
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
0 G* k7 n2 ?+ ^0 [: T. |% A
2 U/ i: ^* g0 p* P* d! R0 t' h他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
) {9 w& k) C: G1 A
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
9 t' Q' c2 f1 Z8 w, v$ i
9 c  M9 I5 n; m沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
5 h- |: @+ }) x' r眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
7 X0 o+ [' H1 P8 _! f0 q$ J- C
! O0 n" U+ a$ b. s. q7 D) A1 |怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

+ u# o  v7 `% O要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
2 z& A; u: J" K
) t: A% o, w+ v小伊选择了第三条路。
$ Y5 _/ W* G% B1 d既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
- y3 D- z- Q: I4 X1 z2 C
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
- Z$ \7 W- e- M- f* t
7 \5 Q( j! Z9 }7 h& y0 c" ]+ U小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
' B* c2 v& Q% B& w. F
% [& i. G4 K: b: ~比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  L- @& p: l( M西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
3 u$ s" _% \4 e/ w9 A4 _4 p1 \' M
2 a& t2 ^& J) ^5 e) t1 J也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

' H# f/ x& M0 ?4 y# d; B& K药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

  L' m/ ~2 _+ \* J结果是一样都没做到。
; Q$ \( N: g! J. P6 z' Y2 O
2 z, }% N' Q& A4 ~' {因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
" k- C, K4 k* m5 B9 |
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
0 k: b1 T% m6 B7 j/ l! x
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
5 _! d$ j: v5 X
' }3 w/ }2 i1 X' {) i) C& S" @. s老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
' ~5 t, E( p) u, d
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

! O' H/ `, u/ L# Z- k, R当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

: [2 |  k, K, ^4 m对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
2 y7 A8 F& T1 q7 x
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

. g+ U+ V  g/ M: J/ F2 s3 R还有一件事儿我没告诉你。
  y& ~! I+ ?0 @) b: C) M9 w  S  ^; F
& j+ G9 F0 Q9 W/ Q$ A就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

9 O- r2 v, q' J9 z/ c9 {) w它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

4 o' b* U7 L- }" p7 y怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
, i+ g: ]& r6 j- Y
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

; _0 U3 K/ _( T% G* y, y4 {有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

3 ^3 D  Z% W/ Z% d2 V8 c8 }9 O% l药店的项目还在继续。
% G0 I9 O# X' L
8 D: d0 a2 o4 [0 O+ e小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
& c9 |' m8 T8 o
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
" V3 A8 _' v) Z# Z2 w
5 v. Z& |+ U" X2 Q: k' F就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
8 i+ g! t) E. f1 M
简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
& x; h$ f' ~9 q0 m+ W
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
# R2 R' D; v% y% w
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
, D* L9 f( O! T( i6 u# W
然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
2 D4 t# `: p0 z0 g4 e到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
2 h8 @+ i% W1 f- \' \
然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
. T$ c; M& m& S, F3 N6 N* B% j
4 j' H" \! }' ~2 c0 G! `乔治·舒尔茨
: O! B) E+ w3 i7 d0 i老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
) M& z9 V3 _7 b" q; [
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

9 F" W  e# c1 a# Y由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
3 p2 k* \6 @) Y; T, I1 e美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
" X5 `" j/ M, j* T美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
3 y1 |- E' E+ Q9 _; d4 \
华丽的董事会成员
9 I( a2 h5 ?* v7 {  O乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。
8 O8 w' m7 b3 N% Y1 e3 I
* j6 Q! L# @& p! K) m但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

! {1 z. F) S) p1 F他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

* y4 V7 S6 G9 Y7 ~% E- F' y% V对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

: q5 s6 H( V# F( _% G' A- }2 x因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

, x1 }1 m# a3 H; M3 s6 U6 x+ x2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
: z& y+ T& r$ f4 N4 {, e/ J从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

; `0 R2 ^6 @  E" W- j人们太喜欢这个故事了。
. ^  M# T+ D# e# ]0 ~0 W/ o! c
1 ^& i+ Z2 w# A6 u4 _2 q大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
! A. S! i4 M1 D' I) o8 I& F/ d
1 Y! k' c3 q: Y( _$ E在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
( {3 H, I+ Q  d# E4 Q
2 r5 {/ O9 n8 @# x  ~% N: g$ t而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
# D7 ?" H9 D& r* p( `. m
* x8 p5 n9 f& A4 s- k" Z4 @硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

8 M8 X4 L; L4 E, b2 B$ ?/ t* [她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
# X$ U7 a( _3 |
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
# X) `* O% x! G4 K! @
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
% |' @4 S$ U! i6 v
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
# p  w% c' }1 d
* n6 T/ O. W0 C  f《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
$ |3 b4 z- A. D4 u$ r! f! y  n& v6 H1 v“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
9 _1 D) A/ `# R2 F+ W# P2 z5 r各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
* a+ {' h/ V$ a3 Q当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
6 r% q! o: D% J* @2 h
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
1 E0 S/ j- |& t7 R
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
5 P# \5 }+ i( k7 N, U- w* [
3 k# c3 ^1 f2 X  k- X/ N她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
4 |3 x/ \  o# x, r. S
如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

7 \8 u0 x% }. {" y湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
8 s; K# `/ J' d  f+ y- j* v& W她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
1 E4 Y3 r$ U9 {
《福布斯》颁奖仪式上
, c' b6 b9 d; f% f" x( U) E凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
! M% K# \$ @0 L( r
公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
% a) F& D; o) ?2 Z  K# u* k
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
* a# b: E: |8 d
所以她创办了Theranos这家公司。
- i3 k" D# i8 v, V$ m* n
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
5 ^# N0 ]" c: Y3 p8 c* h
" Z' D, t7 J# s' Z她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
4 S5 G* ?" J% L' z3 g% ~* T
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

! J3 r) e$ |$ J3 d然后就是同样的戏码轮番上演：
' Z" ~7 o6 H5 R" z
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
+ x2 J' D8 x) {1 f3 r/ a6 D& S可世上没有不透风的墙。
  {+ `' q- K  c  S' m纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
5 Z0 e8 b0 P: K# o3 E
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
+ K2 ?4 W6 r4 s( v% Q
8 |  r' l+ F$ b( M: T6 G, zTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
' v/ r& y% k6 v4 {
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

" q4 H. T- P3 N! X: n难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
' t$ p/ g6 {% f; Z& c( A
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
, l! ]; Y0 E5 g) e  b% U6 e6 U
: V( N4 v  b* B1 W& g& b他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。
. u  @) I( W* @9 `
他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
1 }4 `( }! O7 x( ^! t+ Q
' L9 h2 X) M: _3 @$ N2 _; ]- L9 A《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
# f8 _5 S2 N/ c; v
4 d* ?4 E3 }2 P2 M9 |+ B# _" N3 D小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
3 A+ g3 l* J2 G) z% H* d6 W' n! Q
: M" x' j+ C/ N这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
: m" {6 \( g1 W9 M4 A* s
) V& Y' @5 p! @+ l  S2 N, L这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
; I8 w  x6 R$ a$ `5 b$ i6 A( O
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
, P1 a8 a2 v! ^1 i# P! ?# q; O
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
% e' {! T7 @+ ]% a
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
- L% d) u0 D7 C8 D0 C
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
) K! q3 z" \+ V$ p9 c, m  {
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

6 Y9 @7 n5 z6 b& A. h& u8 P只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

0 Q6 w" e! H7 M1 ~: i7 x5 f两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
3 _( g1 W" A! O( e- }# r" Z. ]0 RAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
+ S8 T' ]! d: Q- b
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

5 u  l& |' ?8 b; N: m# ~结果竟然真的收到了回信！
! _* K1 g* [% w/ z
$ P* K' }$ [) ~艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
8 I1 a. A& A( M6 G* \
+ b- ~( ~9 `. y他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

. W3 T$ j% ~9 D: N4 x# `理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
: A% U) D7 N& P. `  t3 m
! v6 E* T* P. _, v7 U) x没想到，医师听完就怂了。

. y8 \! y9 O) ^% g" `他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

* }7 G  U: a2 W  H6 P; O- v+ ~他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

3 a& c0 a0 V# i3 L  E9 t+ Y于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
+ U( v2 u, e& q5 u! z
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

$ n$ V& ]' Y' x3 v- J一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
* r, q# D( A2 |$ V
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

) V' V& c; q0 }5 p* C如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
$ e" k/ Y2 ?+ u0 z
8 A. G1 j' V- k更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
. T* ?1 P. w7 j4 V" U+ Z* }
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
1 i! r! u' U( T2 W3 A6 c4 M" q( F
大卫·博伊斯（David Boies）
& z  ^0 z5 K4 f4 T+ S5 t他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

1 Y/ J7 b* D% ~5 V/ m- ~比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

' e$ c% t+ F$ F; I0 [2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
4 K+ s! j: Y6 k2 r+ g  Q) v
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
8 G& G9 u5 k7 C4 ?
4 r& n2 O+ ]  J这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
7 P. i1 s5 D: F/ K8 i) X
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
+ }' A' z, P4 |! E  V1 O  w
: E" @$ h) `1 m; F4 p要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

# z4 w2 N7 @; a1 o8 U无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
, O; R2 A. Z( I7 x# W% C8 u卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
4 D/ S0 B2 }1 d/ z9 y
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
5 g: e& K! C9 G6 B( y他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

6 U0 e, C; K( o; \- J+ T他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
' X7 u, q/ H( [6 R
但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

1 X8 o8 V$ h6 ?1 x% a* o“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

& N. G3 A, Q3 \8 i2 p付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
' c) v! g3 f+ L9 ]( @
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
* |1 D/ \4 L6 {, p4 Z
1 S3 B) _0 o; o1 ^因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
0 t0 `% `! e! w- X
在作者调查的患者当中：
5 k) }4 u& u9 |  S有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
5 k1 U  K" ~* v( B8 w) r
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
6 u9 C. r& Q/ l% U% Y8 ?
7 a! q  D- M" f( L0 ]" h0 T& m无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
& l) I; Q4 O+ m9 F8 V小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
5 W9 @! v" ~  ]) z4 O  w4 h
; z- N$ Y& D- x2 j/ L9 J拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
9 ?5 k& T- m( v7 V* r" b当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

$ E3 z, `; r) P2 i而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

* G$ G! ]7 b5 M' F卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
# N/ A3 o0 m% i- ?* b; K, {  t; m为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

- k% J. b' K3 b* _2 m& ~9 R伊丽莎白理都不理。
9 c* Q& ^& A$ S9 V! h0 r& q# B
她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

. Q9 Y* s7 t! E# {1 z  r: [! e她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
5 |! |, S1 m9 I" |8 i9 s9 a0 f
4 J0 n* T1 }) ^( a这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
" z& W" I8 o5 m) Y' K) i+ j默多克和前妻邓文迪
; N, X) x# n! j
8 k. y+ o- O* W' Q& y她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

$ i3 y9 h/ L( \4 W这是默多克投出的最多的一笔钱。
. e) g2 Y& P8 X0 o+ Q( w
  M/ W% D( }) i; L更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
' Q- R) B, A. D$ p9 h6 r( o
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
' C% H* y1 v) Q- O! w2 l" m9 @
: W" A. j6 s2 g& i" j老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
9 G) {: K% `3 ^8 i
; t, A# y; P* A$ n7 f那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
/ L7 s. N( U- \- ]( k: ^0 ^: e' k如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

8 |' ~+ h) {3 S% F7 M, t# _! U; P5、楼塌了！
5 R5 d, |# J5 L# u7 o2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

/ B8 |( O6 k4 j( L9 e那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
% F% A/ d# ]9 s' y0 D. L这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
3 J+ m1 e3 V1 g+ n+ N$ ~! q4 V9 A
6 ^! O* v  E( ?1 @7 X& S她成了硅谷人人热议的焦点。
7 @, [' d3 f/ K! {: f% \/ w# ^
为什么她一直对她的技术那么保密？

% @5 Z+ N& D7 z' _. U# n2 T为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
! O5 X8 X, b7 W8 n0 C+ w  a- A
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

$ o1 k/ j. w" c; }7 p% L( ~5 }伊丽莎白终于出面回应了。

她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


8 R  c1 R8 ~  p3 U小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
6 g* O! Y4 f; v" F/ Q: m4 R“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
5 y! q: K0 d8 q- ~: w
! x4 f6 P6 x" W她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
# N5 Q: `1 ^8 \: D
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

3 E6 t7 x2 c5 G% k/ \0 I4 ~在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
6 s  F' H; E8 k3 T( T: s6 a1 g
6 ^8 j2 V; |/ n+ L  w8 i大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
4 Y& D, y: s1 B
《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
/ u( \1 W+ z+ A6 \% k1 d
, ?- f$ q. |- G6 A8 h与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
/ ~2 H; ?; u3 p. C
, b! P- _- r+ ~" R5 y- X, Y沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
3 h$ V: A; \9 }2 [1 \
' E# J, E2 ?8 Y$ [美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
4 I* O- I' D# `& ^
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
9 C! W5 t- E4 _' U- `3 \7 x/ B
0 t- Y2 u0 I7 G! _. _伊丽莎白其实已经无路可退了。
/ U0 \' f0 b; U: T- x9 B- H$ }2 Q
当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
& a# l- v$ p+ f
4 {1 ]! b( G' X) u在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
5 V9 n3 K) f/ N" ^0 Z
  G( x) z9 w2 N, [. Z$ B# kTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
% c* d1 z  h, b' G' V
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
4 P  K6 M. Y: t8 P% c- m% a( vThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
/ f) i0 Z0 c5 {2 o睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
3 p0 W% V- k: K3 h1 y. B" }维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
7 _, o- g- q2 t% V) H跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
) m4 ?% [/ G( v: E& j6 p  k/ ], H实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
4 g" K7 G  D# v0 t- E1 S( H化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

" g, L2 N4 c+ N, f小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
2 D4 G+ c! N; |- J% X) ?. L- y
掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

2 v' I2 o. X/ F* g9 S) A7 ~Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
! U1 ?4 v" i) Y% a" Q
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
4 {: ?" r1 \# x1 H( f  z( Z
4 v+ t/ H4 m% ^, \沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

% F9 D. \4 n$ W5 \大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
& y2 k5 [7 }9 k众叛亲离。
4 V  _9 S) s! V! P在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
" B3 {+ ?7 [% j2 q; e. ?+ s
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
' H" L  C, H7 l3 J
2 O7 w; T6 d8 W5 K& Y伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

  M! `# q' A0 u' I* x$ `+ @2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
2 Q" T* m; r% P5 ?; G
% R. v7 }2 p2 w8 T2 z; z! o8 R2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
  n7 G( r9 _3 B
" R  L- B3 p! F9 o一代硅谷创业神话，就此落幕。
$ w0 X6 p% }) O' l2 a
有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
5 [9 L, S" e' f' k如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

4 O1 v/ N; x" a  ]3 |( R/ q! w4 c那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
+ x5 x1 O; K+ L# J' ~' B% _
% J) T/ W! s% U8 {, f0 ?理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
7 R2 z6 R! I, i# C: c: t4 o
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
7 ?* \+ s4 z( |4 ~
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
8 v) E' k8 p1 B$ x2 _. Z9 v! K
6 {5 \6 Y$ F2 O' [0 ]  u5 C就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
9 m0 D! V& a( R1 X  s! ^$ a5 n
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
( G: w; F( w7 W" W4 b/ y5 m! [6 ]9 [
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

* e* w1 l3 v1 T1 Y8 \' S这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

) Z& O3 y& E, c6 `% S0 E我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
8 Q! n+ O' V$ n
  b( p9 V" d  `- r真相永远没那么简单。

, m2 S4 T5 {2 e& D8 c1 I我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

$ Z+ g7 Q% O4 n这是每个人都要面对的故事。
, z7 z; Y. n% ^2 a' q1 Z- i
% g1 h9 g" Y' c/ T8 x. u) g在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
* m* O8 \0 x7 F6 S" q* G% r: D在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
, S. B$ @8 J. M7 i* {7 l- j站在每一个岔路口上，我们都在选择。
& n/ e% `& ]2 V+ G) m/ ?
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
9 [* l3 z* l% \* E
8 x1 R* v. ^8 q2 C具体到一个创业者的身上——
& ?; j3 q1 ~; k1 B" u
  h1 E- U" [( D+ u4 X4 M  h忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
- F# P4 \  f, C用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
4 T  W8 l, b! c享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
* S6 `* y/ f4 Z2 U
; Z9 J! ?$ x' J* @% l+ z我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

2 Z% k+ A9 i: \7 Y/ Z就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

0 m$ Q7 g" H3 d' B; K而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
  r4 E/ w2 t$ b8 a/ @2 g
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
( W: O& V" i, L) v) }2 m) \
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
" `2 p" I- S3 F  {
这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

& U! o0 {% H, Y0 N/ p2 W1 c这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
9 r! b- w$ k  |9 p/ `/ B( l* b
: e# ]$ B4 o0 j! y) g* C这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

& D' ]& Y- D/ U人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
2 L! c8 l9 |& O6 ]8 h

5 p6 B9 |2 `6 C# {: G; w$ `: y忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
, r; i; S, x2 |9 g' I把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
5 @' k* P) a5 C& @享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了