滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
$ E9 Z- B) x8 K8 R6 ^) c7 m4 U3 ~% `# #
0 w4 W6 ]1 ^  ~! J你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
7 S6 O) M3 ?0 W8 g0 |$ c( {
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
) q5 e' D6 y2 l4 z3 I% E/ t6 d  `
' {! v2 @. m: Q: a  e4 M其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
* {3 v; }) V3 R" N$ i1 n
- W/ X$ Z, d+ O% q还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
4 b* A6 C0 {+ o  Q& z" H/ z
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
& C( G' Y, p7 \; e1 y* o
3 u8 q8 p. V+ F7 z# {有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
6 q  n5 @' o: Z# y) r7 f+ g
& _9 L2 _$ o! n0 K: W如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
* V1 k( F. ~2 |, |3 s这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
1 I. f* o' B3 g她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
1 w) s& V. _" q9 N5 W$ K# h0 U. s故事作者和伊丽莎白
: X6 _2 B( m' r如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

' k. j0 V' ^2 C0 l但是在美国，这个答案很容易找到。
7 L6 E* h9 ^; @2 e8 s# E
# ^! Y$ I2 V# {5 ?8 o# W  {+ ?5 o那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
' V3 y1 ^. Q4 @2 H- M# o9 a+ Z  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
8 Q+ q. u, n! E: b/ B! d《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
. s" `7 ?6 k1 R4 G# \, ?  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
9 Z0 u! j; w8 Z1 C1 F   ……
7 U0 l8 {" H  _3 G( e% P在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
, N+ z5 f1 z( }; }这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
5 u2 z9 g0 K1 U$ [, r
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

( A# b7 `7 E1 i- [; B; u2 G而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
7 g1 x, R, u/ l: M) i如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
6 f( |. D9 s5 J$ w
: X6 v9 Q& h$ F4 N- D其实她做的东西，解释起来很简单。
4 h5 g! K+ x9 m9 g就是抽血的时候，少抽点血。
; x0 M: X5 M& Z* E我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
: E* Y; N6 g/ K4 _* T; o  ^& d
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
4 f8 a3 A6 ^; S$ |' y% d# \
' K( Q5 a  p' _, D' t不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
1 h! U6 m' h1 A8 L) @( Q
: r, C0 B* `/ }* L. s轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

& A- @  F: y9 D6 X& t2 q能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
2 H( d! i0 R4 v! D在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
, U0 Z4 B2 a3 g) m7 [2 e8 D% C+ |: {# _等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
: t: M1 `3 Y% o$ P* P4 z7 B2 W( ~多快好省一站搞定。
& M% q' h, U' i& b8 j" I
. c0 Z& c' X# a; N这就是小伊的创业项目。

. y" U- U9 A) L) j. _$ f听上去是不是也没有比登天更难？
/ @, Q2 H% i6 V  U
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

, |& z, \' P2 ~: r5 @+ x" ^也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。
  m/ k4 b) z/ t& N5 k/ K
0 [. B$ E+ Z1 ^% ~. u+ d17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
1 Y9 q7 E1 Q( y. x$ _: S" W7 l* q
, |3 x( n: V9 ~+ C4 g0 k7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
( X4 D: f3 ]4 S
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
! U/ |) s! u( u+ i
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

# Z6 m6 ^. V4 v/ y+ l) W姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
0 C+ a/ d3 A6 A小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

2 i7 e- ?. s: X: F: W, m4 I9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
% Z# S4 c% f7 g4 Y' R) I/ m
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

' \& ?. z7 D2 I* }# C: {3 |  q" U2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
2 q# w/ M# `% x" V“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
3 }: C' e/ a4 o9 p
, c8 l- i" c' o+ ?/ X她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
$ h. h: @3 e9 ^. T& ~8 c
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
' F/ v! e8 y5 D2 H+ h) T
钱宁教授
3 Z6 Z" f" p( X+ j. l% J; ^6 {2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
% m- {5 _- t1 `2 ]8 F他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

( a1 M0 j* B; J) n* w4 B院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

$ P) c. X$ E8 k  ]2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
9 N2 E2 N+ M$ }! M她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
- S2 N) A% }$ ?4 w$ O
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
- j9 Y, ?/ J% S7 @8 U' b可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
! w6 [) L( L9 e
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
9 k& n+ D; M% A5 j8 M( D仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

$ P! {, l4 K" D% w因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
9 S- e+ g+ S8 G  G
% j. \  W- b" b: [( x) `, A好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
6 \1 o. N3 H7 b5 H' R& }/ m
6 W) N+ I; @0 Z4 z( T2 d8 o一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

, ~; ^" L; M  F: O2 A4 `+ G和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

+ Z1 \' ^0 x7 [她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

1 [3 f4 Q' W/ d5 E5 N她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
& D7 @7 V/ N) z" m% L
- w: \' k* K& d" [+ n她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
' y) p9 T& i( d; `, _7 t2 A
4 E/ }# f& o9 M3 J8 ~这其中有关键的3步：
0 D6 p6 M4 J0 [6 Y8 |0 Y2 Z! Z1 c怎么无痛抽血？——尽量少抽
3 a! o, X7 G0 A% v9 H0 z9 ~. g怎么检测所有指标？——全面的化验分析
( }+ _* I! I/ K$ E- o# f0 m, I怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

, D  o9 h$ \7 |6 s6 \- ?3 fTheranos的抽血仪器
' X5 S8 l  {) H) j/ s3 D她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

( ^/ x5 L0 e, z5 Z" q- K4 b但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
* ?, s2 p  C. }6 D2 _$ e! Q2 {
, q' |8 ?) e) A答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

+ {% h! w& F. @! [$ j7 C$ |结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
+ i, ]: T+ t% S9 m! d' g& Q3 q
6 p" L/ c) S( t3 k结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

+ K4 ?4 e! P$ y! X1 f分析仪器和血盒
/ B7 @9 Y1 M- D3 |她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
9 q! M5 c/ j( O. k  {
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
, {% W& Y, B) q( }+ l1 z9 K
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

1 k, F8 r( f7 z% Q7 g7 W这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
# x9 H6 m6 @/ |0 E# J) z8 D' F3 R/ N
/ V% c; c4 Y2 Q7 L) Q6 v# o  C一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

" C: H3 O- [% W8 O  O600万首轮融资很快就烧完了。

# Z+ ?1 N9 b- g2 S+ f到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
0 N! V$ D; W# H/ ?' Y# E# W/ v
  t9 j' j9 |, a9 i9 [怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
4 Q& {7 E; s! N" f2 C
  b! M9 l$ x% R到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
# }0 }) ^4 E$ K2 r小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
4 N$ @" O, L3 v; R
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
) c9 U6 l7 z% Z* E
6 G0 N0 L1 h) E; \& }, ~" q更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

7 b3 H/ r8 p) R& y: K  a5 q1 c, [# g她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
, p0 k5 E5 S6 @9 h- k# ?
2 S+ e1 m( ~  ~. r+ [- w3 E然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

" e% u# }/ B7 }然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

  \! u; @  ^0 @- X然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
1 G4 h+ a; c6 n: [" n& m$ r
2 J" z6 |$ L+ H这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
# L5 S. \; |2 R
3 _8 Y* N) ?: q; A' _% X6 S4 W小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
1 f  p$ H+ e# }0 ]9 |
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
, z$ {: v  w  A/ L
6 r  ]' J2 s$ T0 O# e像电脑主机的Edison
$ O- W8 k- ^* N/ @( t1 v后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

6 K; y( F. m; }$ n这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
& X6 O7 o* N2 T2 ~
当然，是停留在她想象中的稻草。
1 Y8 q& o+ [0 j8 G
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
' M/ z5 @8 i" H" {3 Y
她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
" k# B% i! S. {6 T3 f0 k* F
而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
. S& n8 w! i  b9 c
6 E  `& j- G+ C她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。
- S1 [8 Z5 D& i; d( ]8 P
$ V' [& B& S- t美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
+ e) t8 L4 Z" f) H( P  O+ e" T) i
3 G; q; Z0 W- W' v6 l* [. X/ l原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
: ~; Z3 e$ I) A4 Y7 k* b然后人家还真看上了。
/ I% c* ~3 }( U6 O7 w) J2 k在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

6 S' H& t) n  E' P8 h实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
9 M; k! B" b' g/ {. `7 W! x" _
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
' U4 C' ^+ T6 A# y4 Y
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
: P; `0 p& |1 ?“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
" p2 S; w& X3 n$ B( U
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
( p  z6 k) S$ E4 I: N并没有。
0 e4 z: l) M! {- x- y! V# ~1 u+ Q当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
- l, Q0 y! ?4 N) \5 g% Z: K) a- e
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
* t7 D8 G+ D8 G  _) h+ S
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
" o: k4 [; B) ?& K# m- }
5 m0 m! R' @7 P/ Y- G* S他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
/ n8 }. a% d5 W" I! _
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
" ]. L' F( t  d4 V; R; |6 M3 x2 E
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
7 n& I9 h0 i+ w" q7 f$ t# W眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
: ~) `; D  u( A) R1 R! B
怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

4 A. \2 L3 B" Z  s) ]7 }; J要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
! p' |' O# A  _# |+ V' P
. E$ X# P+ _/ y# F小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
2 `) R) D$ R5 j! A
* s! Q9 f- N5 P. L! P你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
  j% \: h) N" E7 w
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

; i! V$ E2 N  a; o$ }6 o0 Q# A所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
% V% g5 u4 K2 D& k6 |0 s# X8 U) b3 Z西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
" Z% Y$ V- a0 r& |4 v  f* S, l
" p1 \" s; H' D; m# G' a; r药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

0 g/ J) [, }6 A$ |) l应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
5 c7 _9 ]3 J1 @/ x( E
结果是一样都没做到。
( \& S; T$ X8 g
7 z+ {3 M& l3 L1 W8 e- Z因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

6 {" }7 W: Z! f) ^7 ^; R: \$ S快递过程中没有任何血液保鲜措施。
- k. C0 \- @. m) Q6 G
9 z2 [/ Z: Y$ X1 U0 m+ V8 g很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
3 N: ]& h% g& q5 |5 p- ^6 j: w
7 d9 S: n' Q4 @2 B& B/ D然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

6 @' P! f3 i) ^* a而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

, `8 P) E& K0 c- Y. l当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
: v. K" g" D8 q" U
3 q& x3 B9 y) c对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
& A3 O& p) n$ }" B: j
) f8 b9 Q7 y- R, ]所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

/ @$ i* J! f; l( h7 `5 W还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

6 ^3 y/ ?; J0 E/ S2 L/ C它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
8 W0 h+ f0 A7 @: ]0 e
7 g# J% d" n0 }+ c5 ]# m怎么办？
4 r* t9 n2 ~% U) u* D8 ^那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
% H* L1 M9 N: h  g. H0 d
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

& h! \; D3 c: m. l! d; |药店的项目还在继续。
, M; B0 v% O) H/ V; I- t: x0 M: V: E  s
( I  s, G: m9 i小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
) F, t) b4 e6 D; j5 y; }
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
  y8 i0 t- C6 n, u; Y3 {当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
; G4 Z+ q. T) e% Z
就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
" `3 D# m/ Z  ]6 s' M# G, X
; }/ M4 p1 B( o! Q. v# e+ i* r简直完美。
7 _0 G4 v; i6 U7 C) U; J因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
9 a- p7 q, B. O6 s
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
4 I& Q0 |, i0 l. U7 m& E+ t- O她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
7 X* S/ I- z5 I
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
' O# i2 u6 X$ V1 a; ?( ]
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

; w* H6 m: x; V8 i然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
* l% `* o2 \, S: ]到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
! a" C0 c, ]# \
0 v; C, e* l9 P# s然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

7 a  Y5 h7 h9 l8 K那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
' H. C. ^7 Q- g1 u; C. V
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
% E6 A6 n  H7 H0 u8 S' D4 g$ W+ B# u
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

8 M# g* ?" G% J% z这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

5 \3 ^6 ~) N. }7 h由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
. @: |, I3 M& F美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
1 }9 x! i% b$ Y+ L5 o" R美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
4 @5 u4 a; {0 Y& _2 I# }
) r' V% R2 f  Z  L: m: C华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
: C& o) g' ?- I9 F9 B" h/ P' |5 _
$ y( Q6 ]$ q: m% o+ v' A4 X对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
1 c* d0 w% J( z3 f" k* ~! p
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

3 i# P7 s4 n% x  ?! }2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
4 R0 G& T& ?. k
) W* e% V1 u& ~, @! v在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
) C( l8 t! E* O9 Z" O从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
2 n& }6 p4 u/ `/ C
人们太喜欢这个故事了。
: B1 K/ t7 Q+ \! [
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
% R* g  V3 F  x# j$ o: Q/ V" H/ a
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

: U, ?' e" f/ Z$ X5 }+ m但她们都不是一家企业的第一创始人。
  `- h6 h- F. ]! B0 e+ g) O
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
: v' `; Z( j0 d8 I2 A
, V$ y: [, M. J2 \* r  E: _2 y硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
% f( S9 v: l0 T1 Q  \
8 n* n( S( k7 X& p% W9 a3 R接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

; Q4 x4 R  i* y她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
; W- f+ l7 n2 c$ g& B
4 C/ h' y' P6 D6 I* }0 [她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
. l) ]+ L! I' ^2 I9 G& u6 F
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

" H% N1 T6 {: {  y) f, z: f$ y《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
( |; O7 j9 \& d# X
7 k: q/ v. c7 F& K* \* v5 R当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
9 K5 }# s2 b* k6 w“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
2 A. B3 L$ g! E; @各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
+ a% l& p. F& U6 U: ?' b6 W# n4 m当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
- J* ~3 Y( v2 k2 {  |3 ^4 Q9 c
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
+ ~  e1 ?# @2 Y2 x2 j0 L6 Q
7 y( o$ a: t: a" U; a7 D7 }由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
: `$ \" a0 q2 r$ ^1 }7 t
% f1 o! Q  K) N9 ?她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

' ?/ Q3 |2 f; V( k" B2 c+ @; E她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
# N- b5 s1 Z# u9 B  b# ]1 D: W
  v' o( {# j* Z湾流宇航私人飞机
# x; X4 K# z8 }% n, B2 r6 f2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

! m" V2 i% r4 g$ x8 B舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

' q3 b  b/ N% o$ \$ [《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

. o  d' M; B) O+ {& R- \2 U公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
+ D* k5 X- W$ [" k0 h1 Z  u- r
( }$ V! C4 Y+ R7 q: k/ k( E4 ?如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

- y) f( s; w) s' r她想创造这样一个世界。
$ \! \4 X2 n+ }' T/ ]9 _( b, K( Y
所以她创办了Theranos这家公司。
! |2 C0 G" Z% q* ~/ I5 r% \
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
2 A4 w$ a; Q' Q/ ]. U. ~3 ~: n
2 z7 x; B& ^$ x1 |+ U0 p, a1 Z然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

; s# E  x' d* D8 y2 e我被骗了。
$ R+ h0 D+ k9 z. l. }3 C/ G* z# S
" H8 K/ b3 o4 Y8 g- H然后就是同样的戏码轮番上演：
1 s% x% k8 e% o
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
" |+ S7 k+ y6 b& j7 y! F好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
+ [) `  [' h4 ?- Z1 z, d) J" n纸，是包不住火的。
4 v& W& |6 J1 `# p2 F; Y; g0 E+ _那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
: O. u) `8 L/ {1 m
3、草蛇灰线，伏延千里
. d0 y2 Q) F+ J# @% O4 w揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

% P& d- H; {8 eTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

' k4 V: i5 q- {: p/ l! x有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
( n6 @4 P0 I/ W; Y3 B* K2 ~两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

" x- K% q8 ^9 J难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
" k$ ?: K- e2 ]
6 j: ]# x4 G4 [& v4 n4 n他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
- W+ e; l6 O. u
  D. f" `& C* w1 p7 K" ^这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
# }. C& s! H3 ]% q/ c+ Y7 U直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

: |5 _4 I* n: i3 {8 D《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
2 t7 I, t9 k5 }9 X6 X  N3 d
8 X0 W8 ]) F- y9 S8 X$ q小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

$ _, k  Q7 [  {这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
3 P" \0 ]6 @" }+ [% s
9 c. n( N/ o7 R  j# S$ H' r7 D1 t结果不查不知道，一查露馅儿了。
2 |6 C- l! _* k2 I6 O
+ G; R) O6 M  K这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
* ~6 G  [  D0 X# s4 ]
# ~% L4 v% |) C, n+ u8 u" X2 Z而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

' S1 a0 P' b, P$ O. X于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。

3 _( b  V+ F9 ^( y- N& l2 p只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
2 b# q& d0 L! ], l3 k
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
! @% r- R3 l$ z4 v1 \  K7 @
儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。
# E9 Z8 I7 `. K* K3 m" C) V
% w" X1 @4 x( ?( _8 t! j" S僵局。
) Z* u  v$ Q$ \# \8 I+ N$ D要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

5 h+ ^: ~9 n6 [' l5 Z, \# c* F老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
3 X% Z& _7 C5 u+ X6 I; S; p
+ v$ w0 W, V  U/ g* Z8 M9 w4 V5 G理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

$ u1 }! W( M% J9 d结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

2 J8 a6 x0 [* T* P/ s) z没想到，医师听完就怂了。
" K! ?/ t# F9 |  m
) ~- t5 R; u; e" a0 {) ^( @8 D他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
: N- d- ~. w& D" v8 s7 p9 {3 k! O$ P
  T# n4 ?# {: o+ q他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
8 S& b) j. N- A8 C* J
0 S; k% P) \! K“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

9 q; z) Q, v/ M4 R4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

) Z/ X8 C& A( Y2 R1 [如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

3 F7 F" m6 x8 r* n  ~$ o比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

; F+ o, t8 |; \7 g伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

' I2 ?- A! W7 A5 F7 k# A这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
- t8 e& \  ]9 _  x( `# `
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：

. f* w5 s+ \9 y1 \! y- w. S要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
, u% j, _; [$ p- d9 o
+ J; h( d3 \3 e+ ?8 Z要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。
$ j3 N( V! U( z1 j9 E0 @
! D) Q: X; [* x5 B* q' Q7 ]因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
" F$ ]( O& s4 ]8 ~
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
. {7 l  z2 I5 v6 z6 K4 j他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

; O2 T, \/ h5 V6 B+ e他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

" H' K. u& [3 H4 d% n# d但他们还是说了。

; q  Y5 J% r5 K4 Z, {: p# i, n$ B有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
) ~2 a9 U# K6 s: s
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
( {( [/ L3 ^4 `# }# R7 B# u/ m
: d/ w& k4 s3 @+ p) w因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

; e) F- i4 [# i: I+ Y在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。
, \; Y& C& H0 I" ?, p
有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
9 D1 G+ O$ e( y: r  X
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
* i6 @  b6 Y: c6 {) P% |% Q
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
* ~( s& {; i9 ], e! Z9 ?# v# G
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
7 |1 r& G) @/ c3 T' ]7 Z小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
* t) }5 d/ m( L. {$ f
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
( I1 g+ W2 P5 x* u: K; H9 w当时副总统拜登参观Theranos实验室
, A  U5 T* v- Q* j( z& l8 F他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
& ^  g& W+ F% X, B8 E
4 A8 A0 x) J7 r4 a. p% n) u5 }而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
2 k$ X5 H7 i, y8 j/ `2 v* U, s0 ^
3 p. J( t( I$ K5 e. D3 J卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

+ @2 o% _1 ^  E大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

* d: z8 W; |# ?1 q" q1 @, |卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
" n5 L  q, x$ D- |  c4 P: z
伊丽莎白理都不理。

! j. {' w  k3 J. F3 K/ G她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
$ _' ~2 i0 G( q& R" k! |( l
! p, Z: R7 N3 p' K* ~& ?7 K她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
* _0 y; N2 }6 G; D  W0 k& d
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
& L! k' O! {& n% h! d" u默多克和前妻邓文迪
; o/ G  t; h& W: {6 }2 k# @9 [
* J  H0 G8 o2 m她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

" c4 l: I8 H4 x" f这是默多克投出的最多的一笔钱。

2 d" R4 V. }& H6 R/ f更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
2 p/ R2 C3 w- o# U; ]9 b
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
  q0 l' S7 `5 M% v0 x" {, X" K; o
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
" w: p9 p0 r( \: x
# b) d* ~* G2 E& ]1 p6 c& j0 A千钧一发。
. b9 e5 i1 z: V4 ?( x- Z& i/ {如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
& s- d6 w3 F4 y
5、楼塌了！
, E  {) \, x) R; y6 X! B  t  y$ D2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
" i. t- c& p/ }3 n9 |9 t' p& R这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。

+ B% k& ?5 S. }+ L* P曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

她成了硅谷人人热议的焦点。

: N+ R1 z6 _( @5 N为什么她一直对她的技术那么保密？
7 x/ w- T/ r& t$ {) }
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

; ]! w$ S) `; E# I8 z给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

2 J5 j& ^- |! B- n伊丽莎白终于出面回应了。
1 L* @7 g1 [0 d# S( w
. M- l* r# C' n, t2 ~  V' H& R$ D' x她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
$ v% r( ~; I! l# a; e
/ h; o3 {, |6 E8 `6 h  L
% {2 Z8 k1 ?, q- |, Y) s% o$ p; b小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
3 a8 O( Y/ `, ^! D& D“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
8 w" m6 `1 w' E0 [她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
/ D) p# B% U: ~# a- h+ l* R; ~7 k. @
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
# P; G+ A" I, [, k# ?& Y
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
4 K) t9 h1 h8 ~+ ]2 v% ?- A: M不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

2 P  o3 |& P- e; Q3 D; x- U+ [在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
, O* V7 ^; ^, \' F# Y  T
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
8 m, h; N/ b! P+ v; _
" C4 W& P8 Y( Y! m与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

$ ~+ x" V, f6 }0 ~" ^8 ^沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

  e) w: `. J, |7 R0 H7 G3 k# B, W美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

+ J6 x( h: k6 _- ]) {) Y《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
" }# ^6 }6 @8 V. `  \4 }. p
伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
3 O+ G6 [% @: L
, ~4 J$ X$ d2 v, ]Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
' E6 u' H* J4 K) b% Y1 E; kThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
1 S+ x) [* s( p' f" Y前列腺癌筛查错误率：22%
$ |8 E9 _" m8 d/ b维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
# Y  T( N, Y7 F& G跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
: [  e: u, w$ U( o( q( {! `0 o4 F9 z2 D血液储存温度严重不当
9 O5 ?; Q3 N7 ~$ c2 u, b化验用的试剂已经过期
+ |, |8 C2 H8 Y% [( i. i……
, z, X0 x! n! E这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
. ~# Z# ]" `5 n% o
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
, S& ?7 H; t/ X: Z" _& W. P9 j
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
, u' m" M6 h7 ]) b+ G; ]+ g2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
/ \6 e5 w# r, V+ i+ b: e/ L
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
. j- U- z/ G  r; _' ?  T
' r% `6 H0 b2 v沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
  f2 v) D4 p% @- w5 U5 |众叛亲离。
+ G' W' |1 h) L2 N1 W# A在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
/ L% j1 i2 F/ c0 @2 n6 y& S; c
1 @. k8 }# |; m/ `" k2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
- O% R) \3 O+ _
; y: f% a7 U' I, I2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
! c) t; b( m5 o3 }+ R  W/ A4 Q
2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
" V: m  H% }( B( P' T/ t9 _; C
- m$ c& e9 \3 E2 L一代硅谷创业神话，就此落幕。
, @; C& r4 P6 @. |
- r3 a0 [: T" P2 C1 f; ]3 z, Z有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

! I0 {; \* m, D那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

2 F7 Q! Y# b8 B理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

% O, @0 O  }- N+ m我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
2 i( o0 h1 [% y1 D5 R1 z& \
) |! B; x; g7 W% Y/ d' {+ e- R她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
$ O9 j, A7 f; ]9 K- G. d! A
, y, T, j  v0 I/ N' }9 u卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

. K3 Q1 g4 g; S1 E9 i8 \* O这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
9 U9 M7 l+ ~/ Z' |$ @1 ~/ ~
* [: K* H/ a4 L! I( y6 z3 t就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
# j( ?& x) U5 W. O1 G- {' R7 V
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

  j& u8 M7 _7 U' z也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

( D- v3 c3 s# N% M0 }1 d9 Y9 b这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
& a* ^: G. r9 Z
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
# x( W+ U4 o( f0 `. _
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
3 d2 z. p6 b$ P3 e, K- `  {1 N( @- _2 R
4 r" @* a% x2 e; u4 \. l4 r但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

* A  n! {0 p" {我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
  J3 ]' ]# j: C0 R/ B0 _; Q# t* V: A
这是每个人都要面对的故事。
) @7 Z: R5 w+ Q0 r5 p* Z8 i% Z
9 r6 U6 d% A4 X$ s/ s; f) r  _在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
( W, D" L5 L7 a$ J4 w在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

3 r" k$ @" I3 x( u+ c+ h我们真正面临的选择是：
" f7 M: K/ I2 G3 }! TThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
" b# L; a$ ~3 S; m" ?5 ^# V+ q站在每一个岔路口上，我们都在选择。
" L# O$ T' D1 V# V% d8 a  d/ ^  ^; N
是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
0 g# r! I$ n* m. H
9 }  i3 K3 f+ A1 B5 r具体到一个创业者的身上——
! ], \  l' n  F. R$ g! E$ G
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
$ d# a& d1 w$ D, g5 v$ x把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
" Y2 r4 U# \) X' q- d6 B0 [" J
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

* U% n9 J) w/ H8 {3 P就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
& n' J6 P, n8 `! X
' u8 _" f" B  F2 l0 W" C而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
9 }. M3 t8 p/ Q( @$ ~- p( z6 T! ?
因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

$ I2 Z6 I! g' ?5 T0 a3 H# r这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
$ G4 a9 P: T9 p& T- o
% ~7 M% `0 s) y; q6 R这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
6 B2 H8 C$ t4 F6 w6 i5 b5 h* c
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

. f6 d# t4 c% x1 R这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

) F1 c' M0 R* T0 J7 D" r) h人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
# s7 t9 g6 U8 R/ l  A7 t

9 m4 k7 o( b( H2 N忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
/ [  O3 r- d: M1 N% g用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# U3 m& H) H0 b% g把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
* ]$ H5 z( @9 y享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了