滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

2 T+ ?, _  L- f1 i    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
3 e* S0 |' P' r6 F1 K1 z' z7 F
- Q: O  N0 \+ W" I7 @: L首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

5 r6 l2 Q1 N/ m要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
! V8 e; m7 C7 I2 {7 Q! f
) }( \* W$ u4 b  z, m还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
* _2 \6 Z! c* V. i4 U0 N& a
1 F' h, G# n: S' ^1 Y9 t还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

- n* k# \* s' {/ ^4 `) q有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
0 E: }. i# [/ D$ o% h
( @# e  J% ^' a0 `+ b2 _有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
, r  U" |& i& D5 `8 ^/ j
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
3 i# m* I5 ~% D这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

3 v2 Z" W  I8 D/ p5 z" o. b' I; W- E而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
4 o' X9 b4 p+ q/ h+ d" r所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
4 B; {  j) i7 k/ K她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
3 X# L8 u4 w+ U4 Y3 u7 u0 t0 C故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

; C5 E& U6 V0 [, F但是在美国，这个答案很容易找到。
" C7 q2 m) ]( H1 W. v: y
1 U4 n* s4 i2 p8 O3 \! a5 V  r: u3 l$ {那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
( ?$ w9 q8 G) |/ I到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
: Y5 N) |7 s8 p) I# \3 y- D  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
* f' t  d& j7 D+ F5 ?9 g《金融时报》2018年度商业类最佳图书
" }3 p8 c9 B  y《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
+ G% u% v  v8 W9 P$ u5 O/ P  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
1 s' r5 i$ H+ w2 C: B8 E5 \' e& [) `在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
: F* c8 y4 v4 a: S/ w1 k8 I* G
& N0 y7 X& r+ \: N* ^7 b9 }他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

1 X+ p2 _. \% A6 G而这个传奇的故事还将继续下去——
( i9 `/ _$ d' C" T7 \  L2 W《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
  Y+ G" A: D' c# O, p如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
* d# d- X% y. U* O; U有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
0 c3 B6 m. D5 P. Y就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
% B- e3 P5 g) C3 P. f4 T7 Q
( N8 v( o% `! D4 k& \4 S有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
$ E6 x$ o5 K7 `# w$ i! |伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
+ }; s3 Z' e4 [! w# N
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
5 C- ~  z% F% {( }9 r8 }: A
2 Q2 k9 u7 [7 N1 w4 F轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
* w. r2 |/ ^# f/ G! o* w8 O; N
! P- z% v% b# L& E能测出你几百项生理指标。
1 _! J1 a' w" A4 S; U& x. `5 D0 ]# u关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
6 E9 s, V, J! U/ Y在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
8 u0 y/ O! U+ M等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
3 S" k+ W$ ~  O4 q多快好省一站搞定。
; a2 \4 A0 T# T. a2 K
这就是小伊的创业项目。

, w+ `6 _/ I  z9 b: \4 ^& [# O( b听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。
3 Q+ V+ t3 A8 v% A
也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

7 A! y( A! m# G- K( B9 N2 ]' t17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
1 A, Z0 ~! R, M, s; D
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
& f3 p( m0 d( P" I: l
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
$ x9 F/ z8 B! b) I7 q
3 ]3 u8 [3 j6 k9 D( W% k9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

& x5 [8 T* v2 F6 X- {# N小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”
7 @# j% h$ g1 c
% X. T0 K( ~( w  j. v1 @) M姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
. K- C  A6 r( C$ ~) S1 r/ O' A7 c' Z
小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
; f8 L" Z# F' D; t4 \5 e0 i
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
% W* q" j. C5 }! Z9 \; _! R
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
4 e+ _& w1 H  p0 L1 N# r
$ Z! u9 P& N7 j/ t0 o" G3 U, U她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
: |$ P& B! }) S; r1 W2 |) x1 ~. I( p
2 N5 m( _6 y  ^( B* L7 g小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
5 R1 T$ Q; z3 O4 P6 e; ]
# ^9 o2 r; V! f; D钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
2 g% }6 N6 P3 M% Z& |, ^从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
& F; O5 p5 t) l  U( `3 m3 C$ J! [
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

- i. K2 ~8 X9 f2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
7 x) x. _  i' I她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
. |4 Z- x: V# y- C( \$ C' E& _
1 v0 D7 X. @  L+ a4 U而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

2 v; i5 D. q0 x/ C/ `) q; jTheranos标志
3 N3 R( u1 B4 u3 {7 N2 i可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
8 X% A3 S3 v$ B- K/ [2 t+ }
斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
0 O3 X, S8 Q& ~' g1 \' m. g仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

! g2 S- ^. ]' n因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

0 ~: ^8 E) P* D3 d, D好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

6 s8 [2 {6 p1 d/ v1 C7 o- f一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
0 Z$ p, G% g* s; V7 ~; e
2、名校生创业，飞一般的感觉
想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
7 [: u8 ]( L: y  @2 W$ @- W
. Y+ P3 ]7 E( Z* I7 q和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
, B6 I5 {4 }4 o
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

& Y% ^" W& T: l$ W+ q8 Z8 L她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

+ J4 c7 i9 Z# I% `( O6 C总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
) d' L4 Z2 v0 b: }! ^小伊心想：我要做这样一款产品——
& V0 o( Y: ?$ {让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
6 {8 a7 l! O. i怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
" y% S. d* A8 }' a$ ^
Theranos的抽血仪器
8 W& R6 e; A5 h' q$ k她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
* `# v+ O: f- h% d7 Y
但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

; w- d0 \  z! I5 g答案只有一个：造假。
5 j' T. Z/ r  G+ @1 i6 Z一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

2 z# G8 r4 I* |5 C6 W3 L结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
6 n6 n  a, y9 C" j5 z3 b
3 f' V# n: b0 f1 L& X, \; E一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
. G+ I9 L* x5 s- R# ]8 F
如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
( A7 `, K8 V" o2 Y0 q" i# ?
4 n& f/ d( ?- d5 g. a  C. _3 P结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
% q# h4 G4 v% P
8 q( q! D9 D$ {8 a  E0 w- x分析仪器和血盒
* |9 _5 _) U  F; I3 c" z3 e她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
1 z8 J) ?( u/ x! O5 ]
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

4 ^# Y3 ^3 ^7 ~8 D# r( F/ t7 r. _他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

8 u( O6 B1 _0 x而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
- K; C( e( ?) L# F7 u
+ x1 D* ^$ Z3 \- D一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

1 v" f% ~( \% O4 ^) P1 h& ^这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

6 Q4 c- ^0 ?% \7 U600万首轮融资很快就烧完了。
: F2 v0 L  j8 t/ _6 v; s' f, m8 l
8 t3 b3 D( w! D9 ]6 h, V到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

2 K# \& H* U# ~9 F怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
- I- C% @& C$ P! |
2 N, w. O) D$ b7 {0 }8 D8 D到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
. w$ M4 Y. ?$ z& O+ a2 ~$ C2 ~  W# W小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
2 l4 Y  r8 O* Z- ?" X. I
% C/ A. `" T/ f. [& A/ r; B7 Z她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
; D; r+ G7 g" ]* W. a- z1 S% V
4 M  S, C! X$ I# z更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
% H  U) v+ h' n1 U
/ |5 H& n; i$ K6 }所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
- x9 {, M# ?3 F, S  Y% L
! B) I- s- y# t" w0 k! \然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
6 I+ q9 u/ D+ K/ ?
- O% k6 D1 y; P9 z, H然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
0 i6 o# c# E: \; _& Y
9 R% S# ^5 [( Z$ m9 |9 C这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

, Z% e9 u: K3 |小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

4 Y0 T4 U8 W# |  S- h- ^& {4 e土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
6 Y! E. _5 J% s. K/ @
' ?: e% c; b+ x+ V4 Z: b. A但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
8 @4 }& H/ t# w
0 _5 B# ^+ l$ b: z像电脑主机的Edison
9 b1 K1 p7 L+ y: z/ M1 c6 s后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。
8 u% R& `$ x, d1 b/ S* c
7 s: d- N. c5 b9 e0 u! d! v这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

$ A% x* Z$ Z, V9 Q所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。
2 g) A" [6 N5 e! o- B$ p5 i
# K. {  ^' d6 r, i技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
9 g3 l5 R! M) J2 b, r7 x
  I- x$ w" U& J) B  ~% w% ~+ s而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

0 o: ?, y6 w( g/ s* X6 }比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

5 q: N; S) ^( r在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
4 |9 H6 b# C; u" D4 }) z& s; R) b
她不管。

4 X4 A4 T( E  R1 n- m5 ~/ i$ H她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

就在这时候，大客户登门拜访。

4 d( `6 b  J% x( z美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
3 N9 |3 v" J, `- q* f6 g他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
" p+ N: g+ {. H3 }: @( T
3 B- f1 I+ R9 q, u( I原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
0 U  E$ n9 N: d: s: O% U8 |. L& ^
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
; A  z7 ?* a0 ~2 R0 P6 u
  g/ j/ V' a6 C. {9 d等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
8 @/ D* c; A$ \. a
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
2 l7 `3 d9 E# N“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

0 ~- P8 p% T# o0 z: t/ E) I问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
- J# B6 I  P! U/ y并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
3 ?, c% n4 S. K& P& A; f你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
0 Q1 p0 b, @1 J, q
' A  Q/ c7 v+ o! `. {* t因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
  z1 Z2 B) o$ q5 J' s
4 I* o/ M& ]& N/ ~2 K7 F- {1 D  ~他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
% B8 ^3 F& J) ?# {. y
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
$ E  _) }; `  J3 }0 x% w8 I眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

. A- l! X3 I/ M& U0 n" \0 T5 ~要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
4 |( V3 l* d3 c3 b# p5 r5 o
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
/ e& n) k, a: _! [
: c; `! E: z9 l( `6 P你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

6 P* d8 a. \+ s5 S% T所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

$ L+ t# d" ?& v4 D/ T& u比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
0 C& f6 }/ y; f西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
1 q5 t; t; f) v) R6 L) L+ W$ g
5 P4 h0 [3 t& g  g* f: A' A药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
! Z% l- P& M2 u: j3 A6 f0 _2 y( ?! C
5 d0 T$ D; f; r- m: K0 ]应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
! J5 D) Z8 t; S- u" a2 E. x
( S  `  ^, x, _$ N结果是一样都没做到。

7 E6 @$ Q$ H: \/ p& ^7 M' u因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

8 D  |3 g2 `1 V2 C可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

  p7 j0 l8 t6 W5 e很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
" V! w* W% x2 `6 L* s  p; {
快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

. _; ]+ N0 w7 H5 y' c老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。
5 O1 P( ?+ y* v( m1 v* F7 z
而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

. s) _* C* q3 o当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
& m: F  v% t6 Y7 B% c7 P/ B- ]( `
/ }: ^: u; |  Z% U0 f% a对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——
; v3 ?: y( i7 L0 [6 W% _
1 _' J4 i5 W+ D2 `% U- W2 j# _就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。
* u: P$ ^3 {7 T
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

' n6 [0 C' u2 k' n3 Q怎么办？
+ W- I8 `  x0 A5 C那就在送进机器之前，再兑一次水。
! |' V, @8 h6 \% i1 x
3 d( Y: l0 ]" H' q$ Q; d% E也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
6 |3 P5 u7 O5 O- b# g; f: `% ^
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。
6 Q, j' T; L1 U5 A
药店的项目还在继续。
+ v4 e) P5 T) @% X
$ _) Q. h6 m* E; B小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
- g- r/ }8 R7 V: t
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
) `# k& [! H: Z) f6 h' }: m7 k
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
* m6 G) ^0 s/ a* x6 t" [
+ o3 T7 p) J5 Q" {* `4 W就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
+ {# U2 K& Y( {; y因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
0 l  ]6 q  S5 H7 m2 c
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
+ ], a* I4 T3 |8 Z6 L5 R因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
! r. C3 h, N: w4 W- D( Z8 {3 z6 A; U
9 j3 Q2 W7 _! R) D8 B# {公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

; |" c- e) s5 _- R+ Q  c那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
2 g7 ~0 B( x1 ]  s' L  m
! ?, h9 H3 ]0 [乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
* s( {8 K$ J; c- D% j
9 h+ q& s- n* b$ j# D由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

4 M6 A7 Y5 J9 @4 S! J这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。

7 m" q; M' `8 y由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
) z+ i6 I9 C5 M* k" Q3 r美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
7 {% g6 ^( x5 X2 e4 c/ A美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
" V# L+ J* S8 N+ d美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
% w' o! a0 J# C2 t# h$ G" J
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

: W9 f6 j5 i4 p8 y* B; e& ?7 c对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

1 S2 w/ g2 m0 H" g在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
# c6 R+ C9 O% ^$ w从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
: B' V6 n8 S9 ]# g
3 H0 S- D! T7 c& h人们太喜欢这个故事了。

# x. V# Z5 s5 |大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
. k, ]: v2 y  Z  K" n9 h
在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

6 j! r: j( \+ e6 f但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
1 ~2 R$ h4 j3 W. P2 J6 S
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
4 I; [  C/ w( x6 B* l
$ p7 ]$ w" Y1 u* s4 Q' Z5 h- [* m她登上了无数的杂志封面——
" S# {) S1 J" Q4 ]: l《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
/ ^' [; ^) b# S+ W$ `& \+ @
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
( R4 L+ @6 q; O% f
, c6 [) R, e$ I# [+ x9 i《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；

7 i, a/ W& q& ?! j! e7 R《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；

3 D+ g, K; L5 [7 w9 q9 M5 b《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
7 D; B3 f' v! L1 g
, X/ O% w& Q" ?9 G, v3 W! L当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
  g. g4 t( E, \5 S
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
$ q# i1 P& o3 s/ N
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

/ r% a1 N7 q  ~) ^  m/ B7 c0 |6 m. M她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
2 |- l1 [) @1 \9 z2 e
# @: }* P, t/ E; G湾流宇航私人飞机
! I9 W" }$ s6 A2 b2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
" ~3 I9 N0 L, B' ^+ ?; V美丽的伊丽莎白女王。
/ s5 j6 Q& r1 {. g+ O' P# y5 w
《福布斯》颁奖仪式上
$ a4 Y: w/ h1 d4 Z凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
9 J$ [5 e$ F5 R8 w4 Y
! A  j0 D! o- W! ~- {+ t) A公司市值
5 g7 J. Z- v7 H她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
% ?/ V. F, U: Q! m
她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。

她想创造这样一个世界。
% Y$ d; a, F  d' M" U% U1 Q# A& m/ {
所以她创办了Theranos这家公司。
) O# O- V5 z; `8 ~' h- w5 w- B( E
- L/ O# P. \, P  b& Q. p即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
" j: q. X6 n1 C4 O( z
3 l1 v8 Q5 k5 P- b. i0 ^3 F她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
1 R/ X2 U' C  P6 z& }6 m) \$ g6 e. O3 r
小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。
/ B, K# F: p8 m: u  M5 d& S
然后就是同样的戏码轮番上演：
5 {$ d: p8 c% j' b$ {! Z; Y3 z
" C/ b' @- }% X辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
9 T: o( U' v% E3 w! ?! m- a: Y- |可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
$ x/ h8 w+ Y. q* \4 ^" C4 ~3 a那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
3 {$ Y3 G1 w; a7 X' {+ m
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
; ^4 J9 g8 H7 H3 e: L
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
  x4 t! [/ H& G: r3 F* ?+ P  B3 {2 S两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
. P7 R. x" c4 R3 z+ k7 s直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
; f2 r0 K+ s1 N( t7 i5 {/ F) L
* A9 W, ^1 w4 k《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
) x# p6 F( L. i' y% {8 |
9 O8 e% w6 i" K/ [小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
$ V6 Q( g* `" Y3 t' G$ y: G1 E
结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

# J2 P# g! \; {( W, s5 N而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
6 `* T* c4 X* }' w) B) t
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
# A' @7 _  O) }) ~
' F) j* ^: J: f0 s. F# A$ q/ u! v于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
( X$ U" M5 w; V# X6 M3 E
0 u& {, r4 ?' o0 _* r/ S只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

- R" O. I, T1 J# U5 m! f$ }但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
5 g; w# V. ~1 B' W+ [2 Q8 ]8 l
Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

3 n; Z( D4 J* W/ v: T0 V! Y儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
9 t' k# K3 Z" Q7 ^: Y* W
爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

# [& @' L% ]. Q  o只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
4 K$ z. C) g- D. a
两个局外人又开始干瞪眼了。
! X  f3 z1 H: r1 l2 i3 I4 ~
6 z5 k3 ~$ a' K1 z1 x僵局。
/ s& J+ O: A& l/ f8 k! H8 _要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

4 q, A9 A4 N1 B4 r8 k8 C- F( b老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
# Q& n) S1 |  i3 m* B* WAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

8 G  t$ ]! b/ N2 X4 V* R9 U$ G理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
/ j3 k8 O" P( d) d# w' l1 ~4 o  ^- A
结果竟然真的收到了回信！

* ?2 l4 w, M1 I艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
1 {$ b5 ]1 o% A8 A7 \
' c3 _# i# q  B. b; u; u他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

$ ?, o. ?# U, o& P# M! }' l; v- ^理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
8 E) }# c2 C& T' t$ T8 P7 s
没想到，医师听完就怂了。

* e/ E+ L+ @" _1 l2 L8 w( O他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

' y) C. J: Q: `( W" o于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
; n4 B3 B7 ]) |) M6 |
一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
- @0 A" r4 g+ L
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
' y* I$ N" S* W9 T- X5 ], \9 Y) a  Y) W卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
+ B* N  ?+ ^' f3 b6 I6 Y/ i6 `
/ u. t" U- {2 K- Z, ~7 ~  A% r2 y因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
  s1 C7 C: C' V4 k' R1 G" y* U
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
( a& `+ m& f. |6 }  {$ u5 g
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

* y2 ]* @( R, |3 F  D  U& G就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

# @4 }4 w/ Z5 V2 Y大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。
" I! l9 [2 v0 u( y
' i1 {* R% G6 @/ V  U9 r比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

. I' x6 K8 Q; t) a1 `$ g1 w! u伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

" Z" f5 ^- M& R- K* k' G4 Y9 P/ l卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
  i- C6 v! ~' j  J
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
; m4 a# T& k* ?( S
  y: a8 Q% f" {( m+ l. j% I& N. M一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
9 D# |0 c2 [9 j* o. D
1 {$ ^3 O; r+ ~  W+ M. @; v要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
5 \4 P( G/ N* M: L/ v8 h$ q( O卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
! `) H& n" F; V3 G& b
, C) \0 v5 h" s0 n. T但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
+ q+ z) D% G% a- R他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。
' x9 U. H0 w9 z# i
  ^" y1 g1 }( W7 v# g有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

7 K$ D2 v) J+ ]" `" x  ^+ a“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
+ T# h4 L" N2 p- M( }' r
付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
6 b/ j( |1 O, ]! l
有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
" d; d* x7 f3 l- l/ H& p- T“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

/ u* x( u- [8 ?) E因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

5 W/ f7 n# F0 N( Q8 u9 C在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

3 |4 [9 ]) [9 J- s; `' ^+ t有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
; A, f! U! S- @, z
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
: N& r9 O. T" u% F! u
血检结果造假，铁证如山！
$ L) |& l  L, j* F2 e% s4 A/ t3 J而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——

' m3 K6 J, D0 k拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

' Z8 m6 R! `4 n3 z而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
/ O& o8 _% [( @0 H
卡瑞尤和华盛顿日报
8 z$ m: T3 V# j8 z+ a- X# J8 a伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
& d" s( {6 Z5 k, H  \& X- V
1 Z5 K) O1 k; ^. l大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
" i/ u% A5 ~5 l9 x/ J0 U- P. c
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
5 L1 f; q  s. z+ z1 ^0 e. ?
  \% p& M+ F; C伊丽莎白理都不理。

! I) C1 q$ V  A! g. d她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
% |4 y  r( A" @8 I2 ~$ n$ |- K
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
- B" O. w4 k; b/ y) t. S
" X) t" }( u. z! x0 |1 e她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
; n; }6 i8 @3 M  }
这是默多克投出的最多的一笔钱。

更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
9 C/ c( r: _- y  s' ^
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

, X1 W9 |5 R8 B: X5 E8 ]$ x4 y3 |老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
1 B2 e( a0 @! P; P: b+ C+ V
千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

1 u( m0 V1 x! a+ j' ^% d媒体瞬间炸了锅。

, H( n, ~% P; C5 I5 p曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
+ i6 [5 ^8 p6 i5 c% b* Q0 }
' X4 x# y" @- m+ I( w# a) v她成了硅谷人人热议的焦点。
! [5 Z8 ]+ s$ H7 w) h
为什么她一直对她的技术那么保密？
, W. j! V3 ?: U4 ?: y, `. d
8 m+ r) ~/ F6 ^: c  `7 ~为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

7 p* m. J' r6 C她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

当主持人质问她的时候，她说：
* \. ~7 l1 z. j% N& M( k“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
5 A$ K( G4 I1 p: N% o4 p“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
# O4 l) n5 e7 m5 v' Q7 n! D她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
+ v0 U# b0 X" c+ G5 M* G
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

( |( w1 p; H4 n' C在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
% ~. \/ L$ j9 A
& o+ ?9 p& b- J% L, O3 {% ~* [大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

" a/ `4 c" Z+ j$ k8 g. @《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
5 Z" l! l" W& C" g/ V& ^5 ]
4 r1 g3 s6 h$ b2 k/ M  ~沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

) X  y, o2 u$ e$ V* ?4 M美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
! ~8 H3 {3 z* R* H+ U2 X- y
《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
7 b- ~' x( G% V' V) M; B+ ]
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

( G! {# O- L3 ?5 K# q当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
0 d" \; G: x) m% \: z
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
7 v$ k$ E9 u" e- q/ K1 V- uThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
+ g4 t! [, @. Z" d* f前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
! s: p# ]9 E/ [跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
+ N4 c2 J+ o& y4 y  n. }实验室工作人员没有取得任何化验资质
; x3 x& p8 [2 [8 v$ T7 O血液储存温度严重不当
, d5 a8 n! a; Y. J  P! H; j化验用的试剂已经过期
……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
1 Q' g: J  v# S
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
0 N! J) ^/ `: J9 z) p$ d
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
/ A6 O# c. y6 a2 c& L' Z( j. z8 Y9 M
! Z2 h4 E/ s6 s- m: K6 r掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

& W6 P. ]" \$ E! m% K" fTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
4 C7 p% E, M" E) e
6 a. Y7 C, [) w, J: P5 \默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

  l7 Y: M4 U: W沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

# J0 }; Z) k- B2 J9 O6 `大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
7 G  L8 h! R* |" ?' d众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
" \4 y$ ~- P9 R
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
2 r/ f, I) @( n! {  e" d
一代硅谷创业神话，就此落幕。

, M& d' e, h8 p: f* i/ w7 y, u有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
9 ?) \6 ^2 V. B; l如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
! S( B0 Y2 K8 o) R- J
那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
. D7 s  O" ^3 S0 Z; s8 w
  Q3 i. m: m8 P9 Z理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
. k. }; R- j/ g; i. P# J; A0 E. a
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

8 h, k  D; s0 Z- Z) j! Q她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。

这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
* o; v0 t) T3 [
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
7 ?! K, ~" ^4 R! T- C* Q9 {* J
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

8 `3 l3 o% T3 G& b我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

* j- R% O  e) j8 q真相永远没那么简单。
) x& Q6 \$ G% S" r9 ~; {! r
2 U7 n7 e1 D/ x6 P$ Y* F我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
  K/ L1 E- ~& p* h1 w% t; ~
这是每个人都要面对的故事。
& U% p, l$ Y7 p* v+ n4 I' N! e
4 e. I, R7 q' p  ?0 `$ H! S: n9 x; g在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
- w7 J: Z4 w+ A( }2 e7 j1 V在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

9 ?( p0 H, [' Y3 D- Y3 P% r我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

4 ~2 `' ~7 w' w/ M2 Q7 T具体到一个创业者的身上——
# ^1 f' ?# p  w" H
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
! E0 x9 z$ C$ z1 x4 P* o# h8 b用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
# y3 u+ ^* E' W( z4 D0 n# C4 \; `把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

' U  ]- y- y, B4 }, c我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
. X$ C3 K/ u2 _, D
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

* a* H( h5 W3 {. J+ [1 m: ]因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
. H  O1 ^( U# X0 W4 m
# a2 I  }9 S8 \+ D这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
6 F! l5 o% @/ [' w5 t
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
; j1 k& q) S# A/ v# M" j: n1 m
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

/ V) `" x% I8 s( @# n这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
& W8 L& h# D! V
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
% b5 m  g+ v+ F2 y

% p  D9 s1 a/ E2 j忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
" F7 _7 m9 {, n* u! C$ @用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
$ K6 U2 v* O1 F: K' m4 a9 P7 r把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
$ W7 }) i1 C) g享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了