滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

9 v" E2 C" e* @    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
# #
4 ^" U% e/ w1 \# F7 f你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
6 _& |& w9 {$ R3 ?+ }& v1 S8 T
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
0 \; _! v7 ?0 O1 C! d2 O
3 s- d6 v$ J( p, q; K还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
4 u) m* b0 |$ ^+ P* r* l8 p
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

: S! j9 r" n# v( f) N+ A* l! z还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
: z3 Z$ ~7 }+ s# H* g; U/ G
有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
: j$ _1 g6 W' W$ |! p
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
' b" K+ ~, a8 V3 p, p9 y9 n这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
& Z# i8 O, D- N3 ~0 O$ H$ W, ]所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
7 r6 E( W; ?4 k5 Y她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

2 P5 j3 j/ t& ~  |" @# }但是在美国，这个答案很容易找到。
0 v1 n. o( }' p( S$ A1 J5 Y# A" _+ ?
& s) X& S. ?6 O/ B那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
) ~8 D& l% A2 \, Y& d5 `到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
% s6 b- i; L& T$ z9 b( `《时代周刊》2018年度最佳图书
$ a& g  n. L: n' i7 n《金融时报》2018年度商业类最佳图书
. \3 G; y) l. z《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
5 I3 u& P% s2 Q. K2 o  比尔·盖茨2018年度推荐图书
! ^' b) A5 }3 j   Inc. 杂志2018年度最佳图书
, Y7 ]: h7 Z8 }; G2 \+ @# j   ……
9 ~" i7 y8 B& [5 l9 N+ H3 _% y在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
7 `2 C# j( b( ~6 i" L/ ^这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
9 x" j$ h. Q9 C( h! l
7 G- x1 W! t3 K  R4 W他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
  H0 L! A( j4 E; H" t9 B
- m5 n+ R0 b9 x' Y而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
$ F- c  i) c+ b3 d% r/ d* U, A
1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
9 \- \, f6 a+ j5 ?5 g: m有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
1 t+ g5 b( }0 u# W5 m' F) i6 l$ ?! j
( F& @. y& W  e9 W其实她做的东西，解释起来很简单。
; p! j# K, U0 J就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
4 X5 @1 s2 n8 q7 k
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

1 h& w' @# p3 I, h9 M: D, c轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

! }& \0 j0 K( ]( P能测出你几百项生理指标。
: X/ \6 Z* p1 v0 j0 X* T关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
% z1 i. P; c$ S% g$ u) O等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。
6 f; x& f) I6 b& ?; Z# c
2 @2 m: c- p3 Y0 ]这就是小伊的创业项目。
  x1 ^# @6 S: X' k- y
听上去是不是也没有比登天更难？

就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

/ Q9 D; L# |( s, ^; ?8 b而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

% Q6 w" U& D% x9 _) m% C17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
! x2 \( ]$ Y8 Y& |3 W
7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

# D9 c2 Q' i! H; x0 L9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”

小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

0 b/ J$ p* M; Y1 t1 K( a2 G' E姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
+ W( y  d* U& U. y0 E7 v
9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
. D3 `' _/ ?0 j6 E2 j! R
/ @9 j8 {3 O2 ?" d2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
3 c! `1 @6 E1 z+ r3 p2 q
8 \& y* t; D7 {+ a7 F7 |8 T在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

% |8 n, o+ J3 ]: s+ \她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

! g, e; P0 L% U8 n! S) p小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
; ~7 m" V  ]* q7 d, Y
* E. `% @- j4 K6 v) \0 O钱宁教授
+ K# Z4 p1 K! w( \2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
0 h8 u: x3 [' T2 |8 t从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

- L2 g9 g' S/ I8 A7 Z( ~' I* Y院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
9 S: F$ |) z) E# q  g2 O% u% l# ?* S
1 x5 z  ]  P; k: X, Z5 k0 A' Z5 A2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
# i6 `! Y( w3 [% X2 b8 x9 ^2 u她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
  n" E1 p$ ~! }) M
而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
! z' F; b# W0 h4 K5 i0 N! t
: _- `1 s( F9 G3 I公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
) ^1 v! K. |  P% }" {可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
+ R5 }1 g# ]1 Q2 q+ W6 S! M6 N* y
因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
; T' v# O0 O4 r: D+ A& ?
好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
; Z# e9 [( a! a) k/ t; B( I" y! r
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
& @' Q9 Y1 V2 ?" [  Q" a
2、名校生创业，飞一般的感觉
/ ~/ }1 A2 X+ n) Y/ v$ F想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。
: G  {- r4 c) L
她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

) A3 I6 Y, f% {  r. s她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
& d, g4 l+ ]: R# A) @/ m
总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。
3 z4 i9 |9 R  A& U! a
+ j8 U4 d9 c$ z% |她成功融到了600万美金。
8 w+ g5 R- r+ x* a& J- \# ?接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
6 Z9 i" I% M  k  E1 ]9 w
这其中有关键的3步：
" H; o8 g1 I9 o, s8 G. w怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡
1 ~- d# B% s/ p' K0 q4 c
Theranos的抽血仪器
9 I8 h- o2 }2 x她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
6 W" S  |9 w1 H4 Y
答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
9 u& S4 x5 O8 o- z  ~4 R, e) z
1 K0 i9 N+ F$ [  x4 k) @7 K0 b) J6 o结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
6 x; k7 F* e$ N9 Q' I
一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

" @% K4 T2 z5 K# K如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

: f) L. l6 _5 r2 h+ e( g2 f结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

; ?2 i3 f6 d1 o5 u分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
  C& R! `' F9 t" E因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
; w- l7 {, }, J+ C
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
+ C- \' t  [* T2 O. j; k, R% M7 ?
8 Y3 e$ {7 X1 `, @* P8 l- X) _5 G# f结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

  {1 e" r( G3 P  u0 F) K: [, ~+ m怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

' h  a; M, ]' n# U$ v' q  q% s他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

& ^- z( t! e7 Q" U而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。
- Y1 _6 ~' f: b  [
这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
. B; E2 Y7 c* ^8 g
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
3 Y; w4 f  d$ {5 r8 i, }7 S6 n9 F
+ c# p/ D' F0 e" n: |* U# O  H/ V一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
; I$ ]6 Q6 N8 q8 i8 e
5 b  k5 c9 F6 h: r& g8 u( w这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
9 C- w8 b6 o; R# p4 c# B2 v
600万首轮融资很快就烧完了。

4 J# t; p" _* T% ]到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
! U9 Y8 [' u% E1 B1 R, o) S+ |
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
) g3 F7 f9 f3 z: i( e3 Y) C$ S
4 D. T$ c/ s3 j- W到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

5 M' P& S, i" o* r2 r她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
2 U0 G  G- ?0 j; O6 K, F6 M
更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
- Q, ^+ r# ~) u) y# F, k$ Q
所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

, p7 L" j& H# d然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
* a. @4 y3 d, R- s) w- m. _% q# M换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
" X% V/ k9 z, K: k9 h花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

. X4 H! Q. U9 y+ g3 u  k, W' L$ c然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
* ]: y- p' u  y
3 V; Y' {0 ~, E) P' _* B' `这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
6 W' S- Z$ t  [' D
) n( l2 I; p5 B1 z土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
  E& [& H1 |% i: W
3 Y2 h% N0 [! J7 \! f但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
7 v5 H( U, \- ]# u1 n9 H5 o4 L4 u
像电脑主机的Edison
: O) a& E/ ?4 n' n" Y0 k0 h9 G后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

+ G* t' Q1 B0 c$ Y+ x这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

4 p9 G0 U( C2 Z0 T7 n所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
9 M$ d0 M1 ~5 x
当然，是停留在她想象中的稻草。

/ d8 A2 ~; |/ O. S+ x! ?技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
( B0 L, t: F7 @6 R9 X
- c0 A+ ^: Q3 C1 q! k! U- @4 j而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
. }/ @( o, u  |! X$ S- ]  D
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

& P! u, N0 ?0 ?& `: D' T' q* g在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

7 a; u, o- U$ Y/ j/ y% I+ U血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

6 a# e7 x. e* U3 |! e3 l2 Q! |7 C她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

9 w0 M* F* H9 |7 d1 ]9 D7 N就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
) Q( Z) [8 }$ X, s2 O他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
! ]6 a5 Q( s/ p8 d4 c# t! b6 B
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
) f' z: a% X/ e, ^9 s! N9 {然后人家还真看上了。
" v$ `  G4 C8 U" J  [& o0 [在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
+ q- A; A0 x/ ]: U; _( I# v
- I/ D) D/ N4 b9 B0 H* M" Q等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
% {% c9 ^5 u9 Q1 \5 y“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

) L# O+ C3 `6 j6 A: w( D  B" @1 D问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
# |# m: e& [! h1 u. \" O4 [2 p并没有。
% p! g# @0 Z3 ]' N当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
8 d, t. D" m$ j, q* l! A- t- q# h
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。
0 ^1 w) c2 Y$ y# R, z
紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
4 w9 _( r1 X6 c: b8 {
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
" W* E" \$ ]3 @% W# J; o
" }, R/ ~. ^9 B0 x4 A- v沃尔格林的健康中心
* ]0 q; ^" {8 n2 }) B1 Z1 S: E他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

3 j9 _0 P9 a( B实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
- R! e, x( `! T3 F$ K眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
* `2 i5 p# J& i+ E9 f) V3 b$ a
怎么办？又是一个艰难的选择。
+ M8 j* h$ r9 t; f+ h& _2 {要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
; `2 s5 f& d4 z1 G# o! W7 y
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
7 P( `+ V$ W9 X0 _
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
2 M+ a( Q# t4 p8 b
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
/ p. w; }& x/ r3 u( D7 T
. x3 n" K. Z, s9 k2 U比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
$ i# a/ D: U) l& B: O西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
% h% M! [! }: ~: u他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
+ t, |7 P6 c- `. M  y
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
( y8 i1 p5 R+ p0 B8 n
0 d* U1 K1 o2 I7 r! s7 L应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
1 m1 e7 _: g' Z3 [$ K% ]" u8 U$ I
结果是一样都没做到。
! ^( y3 f- ]/ P/ W8 y) F& A9 l! c
因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
- W1 L$ l7 B) j) R6 t6 V5 f3 ]  x
可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

6 c* C; n  o6 y& ~很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
; s1 Q8 V% T& f$ M4 [
# N2 `# l# P# m+ K& k; m5 ?9 ~快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

3 i/ f; d( ]- z. Z, c老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

7 G3 \" K- T% T; M而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
, e, T, N; @0 y3 O
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！
  n& |/ e2 R' d) w
, {) ]$ q% k$ v1 e: \对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

! B! y7 s- b& H% ^6 f# f7 v: o就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
4 j( G& m9 }& h
还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
) {' B* y) [! d
3 ?% m% q: j, C它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
# ?* e5 M7 ^% s3 H) L
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。
3 D4 B' t3 E8 c8 O1 B% q% e
也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

' E/ @' f. c( T# |: g4 ~药店的项目还在继续。

+ I( k$ }- q, y7 O小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

0 E% @" D: I- l她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
  G) Y, d# {% W; p6 z+ C' \
投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
5 c7 {6 E# Y8 I- K当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

. \# Q- x* S. D" K, J+ Q1 ?就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。

简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
7 e4 L+ \1 d0 P  ]
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
. s/ y/ K: p' E7 ]% K/ A她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
$ r# o5 \; o% B" b5 y) y# H0 C, k
2 r" f" o( ?9 K" n1 b$ I1 l公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”

5 c4 @8 u5 R1 s8 h  L小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
% Y! B6 X! u+ ^9 F& W
4 f+ h1 Z: N7 ]' F8 r那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
! Y* j. r. U9 u- w4 ^
乔治·舒尔茨
& w7 s8 k. `1 o! U8 j0 u老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

$ P9 E9 k: a: x. ~; [2 V$ Q由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
# b+ n: I5 j0 G% l, {8 S6 m) C
  T% |# k8 ], Q3 J) }这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
* {+ T9 Q# D$ t5 e8 V% E; k
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
. _' e* D/ t' C. r美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
5 a' O6 F. J, Q美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
6 K; X8 Q  D& |" e! g( x美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
2 K" ]" A1 d; E2 D6 a
/ }- r/ |4 [( E% s3 q$ u华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

) w- x; L1 {/ z9 G3 j但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

# Y8 Z; b" t1 P3 f+ E6 [对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

/ T7 \4 A* n8 w% T& F9 O. Q因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。

2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

8 l& A+ X% t: _* A# `2 E! n在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
2 H( Z4 `* T) e) v3 o0 c从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

人们太喜欢这个故事了。
9 J$ b% B! i3 ?% }% C
大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
2 Z: k3 l) S& i3 M3 w4 Z
6 U; A* U; W, e; U$ O但她们都不是一家企业的第一创始人。

+ @4 I" b) `% C' m9 e. Y# z而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
& J+ N% D' m) \
5 l7 P4 G; ?* G0 y硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
( q! D5 d( \/ u% d
接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
6 i( t3 v* C3 z  d9 u! z6 n) H+ v
" s+ a; A4 O7 }/ ~; l/ E她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
, J) k$ C/ E* l1 y* s& Q: c
1 L9 v3 P& C: e, O《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
+ o3 e' z$ ~/ Z& x2 [, v
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
! S4 ?' B) t% L
% P0 E2 N, h( w1 i* D1 j# C《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
! t/ j7 z$ R  O3 J" |
: l( H) ~  F6 V2 B1 N当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
' x' `0 z; X5 `0 ~1 K% E9 x" A“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
2 |8 h1 n) m, z: o克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
: h' U% a) {) S6 w当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
6 J1 q! I  A9 k& k% o0 }8 l
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

4 J: j2 }) o5 Z$ ?  `9 e5 Z由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
" Y1 h- }5 \6 I6 _6 t( w; ~2 k) Y3 G; \, D
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
1 M" {( S$ x. b) D5 C% C* P
1 m- T6 V  L  H$ J8 I/ C$ l如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
% x( u  g" r/ _  K
- [. u* c' O+ N. p9 w. C湾流宇航私人飞机
2 ~; w+ b9 q: y# ^2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
8 L* O* f; U" u5 O: i$ H
7 l+ T' h6 `# ]  f9 B舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
9 G2 Z) |2 q- }7 N3 u, h( f她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

" ^. ?; O' ^7 l* b+ O《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
* R5 Q8 D  z6 V) @5 A
% V* `! g  C. \  Q公司市值
, @2 k2 H. |# |7 C8 K6 s4 F2 S7 \她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
6 o! c' T  J) }2 x- F/ m( h$ n
9 ], X+ v( o$ V2 p# R如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
* k, r4 Q; J1 a) {* ~
9 i# c, ]/ ~+ j* Y* M8 Y她想创造这样一个世界。
6 g+ n  X( w% e6 w/ @, _) \
* C  N1 v3 m2 o8 }所以她创办了Theranos这家公司。

即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

+ h" @* k3 _% j她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

2 }; I  a8 m& |9 H小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

4 r8 M9 o( a) f% T, s+ i然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

9 D5 s# S# ?/ y; p( f; r我被骗了。

  O) v: b2 q( \, w" e& a然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
7 x: y. J/ q! g  m2 {可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

, e- Y6 Z) [1 m3 u3、草蛇灰线，伏延千里
/ T. D& }+ T$ e, R, Y  [揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
. [! q! t) @  k$ y# W两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
& t# C8 X% |: o- j
  \3 u3 [" n/ D- g7 C难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
1 m& m$ e' g% l: Y
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
! U: y; y* _; K0 @9 ?/ M: s
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
( V( l* H$ a5 G  R4 t
; t( I- J9 t. L+ x7 x这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
8 a9 N$ G* I) G. U" u* f- [2 }直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
( A9 S. U4 X, {有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
; V$ A) ?1 X, H0 }0 t0 F9 c$ W( T他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

/ P0 N" `, i- p* f% J小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
+ s! r( N+ Y6 V/ Y# o
2 ^& {7 z$ M% f) K# p这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

! a* W/ d! x# m0 t: E/ _" A结果不查不知道，一查露馅儿了。

- ~  c- G8 [3 v: l6 D* I5 W$ O! l这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

+ ]! v. @, H; C8 B% V这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
- C" |( V: _$ @; `
* T; E7 j0 ?( B% {5 Q" W于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
2 h# a/ ?- ^8 L! A
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
3 y2 |+ y- A& Q# {- \7 L( h- |
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
. y- q& I  M( Q
6 a5 G5 T: x* l儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

# g2 ^3 s$ s4 A9 z9 E8 H只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

5 v( l/ n1 Y8 y# h两个局外人又开始干瞪眼了。

9 l* n0 d7 F$ V8 n* W/ R僵局。
$ C. _- l- \) n5 r1 H) p1 b% N要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

' H: N4 O, ?3 o: m. H3 W老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
Alan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
. `, ^! ]. k$ a* R( e2 Z
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

2 h; G- d9 x! w) f结果竟然真的收到了回信！

: q( k' [( y& }6 U艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
: U, _5 F7 a3 n4 v* L
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

7 u2 A0 ]* `4 r8 s8 L- I; h/ O理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。

没想到，医师听完就怂了。
. G& ?/ `) _: c
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

: h9 F) ?0 f- ~/ f他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

* A, ]6 n+ ^0 a1 Q5 _+ l1 Y“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。
7 R5 k5 \- r. b, v3 q+ y
2 \8 x" P: p( G' _5 u/ w7 j一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

4、复仇者联盟：女灭霸登场！
卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。

  r+ ~( Z9 f2 w0 V因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
% g  g; }+ G3 s6 P
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
4 H" W+ Y! Y9 {0 s9 H* I) R
3 V2 ]/ p) c7 W1 s更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
( Y& |: X3 L' `( o$ w
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
% G6 I8 ]  G5 s0 y% Z2 \他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

5 e2 W" r( |2 c" ?/ V. e% B, D卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
, ~& E" `8 S! s" T
; p2 O: s9 P( E& D, X要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

2 w4 d0 o6 y+ U. L1 y无论是哪一种，都不可以被原谅。

: Q1 [! P: v4 P/ n3 M& Y因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
9 c: p/ p( u  O* \/ [+ V卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
1 V$ j* `8 m% ?他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
4 `  }$ P, C7 h$ x
4 k# Z! N3 b) {: _0 c但他们还是说了。
$ A5 n8 o& t7 L% j% B: X
3 w6 t* ?& ?' [! S7 x) y! }有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

: R' |3 F% S5 z% V! z; i9 S: e9 Y“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
3 t8 ^  y$ S3 p: @“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
' Q. c& I% O% Y0 o) ]8 N
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
3 z9 H, J8 z( |8 u1 o7 ~. X# R  L$ t( S
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

3 i' E+ G7 W# _, w1 C  y  O) X无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

& q. g% R$ u& n0 p! r# }9 ?( d血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
; O$ e4 Z3 y) U2 E
. k; E/ T5 `' r9 l. q2 n9 N奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
2 H" u4 ?' E6 g" O5 \/ f8 ]5 C6 W
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
. T  x* ]# ^8 z9 T0 G7 y. B当时副总统拜登参观Theranos实验室
* N  r" o- C% U; o9 Y+ Y# y他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

) d7 _' f' G/ {5 Y. R1 P而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
, |' J! Y2 P# f( H1 Z
/ L9 E$ j& Z# p% W0 z卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
2 |: J9 a& D) X1 n* `为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
# B& F$ A( K% b) Y: d- U
伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
# V3 k- _1 r- h, j1 ~
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
- Q( |$ z2 y1 `9 y3 U0 D
这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
: |4 f1 L5 e' ^# Y, t
" B0 P3 z% n8 Z: E7 O  M/ u7 ~她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
/ j6 J5 n* k3 y9 d1 f
9 L2 a  U! ?- I更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
8 `. p) s- X6 ?, G0 W3 K( n; Y
8 O( z. b1 {' x' t$ Y! S% Q有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
; x& u, a4 @% e  W2 B" \6 M
. r! r: G+ j# Y9 c  _) K3 j+ Y  V老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

千钧一发。
如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
& X7 z4 `' }9 H, b$ f6 V% q9 p
+ z2 k& O9 Z; I0 j: s2 y% r5、楼塌了！
+ C1 e) v& f9 P/ K( \2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
' M/ X$ U# t0 `8 a这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。
3 R/ E$ U  L( {
. i/ e- w" Y# [- T媒体瞬间炸了锅。

曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

1 X$ z9 v0 o7 R% A( K" O  D她成了硅谷人人热议的焦点。

/ g2 z* i3 o8 T* Y1 j+ K/ U为什么她一直对她的技术那么保密？
: M0 P& K9 I6 c9 a  |2 V
为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

1 t; V0 u) \2 c5 f7 R4 U' ?6 M给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
; k# f2 x+ y6 \, q
- a9 k" `6 [# V她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
8 m. E" ?* l& R

' g- d- R2 h3 F2 a小伊在电视节目中回应
0 [3 V! K2 h9 ]; \
当主持人质问她的时候，她说：
% d2 a1 V/ [% h( u" ~# O( l- ?“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
0 o% I7 j1 y: r9 I- c: g“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
# k9 B. ^8 H1 D( d
她真以为自己是乔布斯了。
4 G/ K/ R& X9 L1 c) P1 |& d3 y她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
; m( U) _" k1 e) V6 v
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
3 f' R+ F" t& q$ L) v8 [
* U; i$ g) q5 b( ?2 {0 T9 {大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
- Z2 Y2 p4 w0 r. N5 [2 `1 j
8 N* f, p+ x/ C9 ^7 k《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
+ Z8 m. W. u6 ]' l, Y  F
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
% W; M( @& D  c+ \& F
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
5 y: t# k6 }" a. z" \" g
( f+ a5 P& y% b, o$ s( g美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

) O7 l% E$ d8 m5 C《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
& ]2 Z, @- {( J) v* l7 `9 V
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

% c9 k7 ^9 K: [1 J伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

& f0 B# ]& }8 OTheranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
2 a. g; c: R+ {0 A
: g. c( f7 E& H7 A" G& V其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
- _4 E# B) ?% y+ PThernaos的检测项目
3 o1 ?% F0 \& U而在“爱迪生”上所做的检测：
1 K& U8 N. a+ F1 ]4 i/ q; n睾酮含量错误率：87%
' e9 d. Z+ A& @前列腺癌筛查错误率：22%
! l6 G# J) J; z  I! W4 \- Q/ l维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
8 I( I8 C" o" e, k血液储存温度严重不当
1 o  ^9 x  T; W% ?4 ^/ c1 p4 i化验用的试剂已经过期
……
4 ?+ ]/ b2 ]& {0 \6 e这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
$ Q- m( V3 O# R' T# F. T
3 g. O! L! Q5 _) O, {4 h而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
( G9 ^& o5 _( o& w* d
小伊和希拉里
7 s( p& C0 U% d+ Z! E9 x她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
/ {2 u4 Q$ G" W7 z; g1 O5 E" Q
掩耳盗铃。
6 t. K2 g6 g6 @2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
' U" v" h9 u) @2 |, t% D
& B6 l& t% _1 R) }. ^8 [  VTheranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
0 S6 n* P/ g9 z2 e  k# _1 ?
7 |0 m( @) M& N  D沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

  H9 Y( Q. `) {9 h# V1 y大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

4 A2 S  Q4 y& f6 x0 ^4 u; w0 [2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

' i7 L( y8 H0 ?2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
1 [4 l: |; O' ^3 k6 T
一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
7 h$ F8 Z; |+ b  z" g' n& ^如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

0 i9 ?* w6 u: r7 ?6 e! ~: K8 w理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
2 O) ?  ~) `( h- n) u- M
+ q8 a% S, d6 z1 Y- a) e. B我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

' s+ z) g/ J+ H' U9 l' {2 B, Z我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
7 J  o. H/ j' Z+ ]7 J9 `
5 J7 s, K9 {4 Z4 k% E( r卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
0 e+ D! u  r- g5 o0 ~! @+ G& _2 x
. R- d0 d5 i% B这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
7 e9 D- z' m" @& C
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
' w; |7 n5 R# d; {: p$ Z: {
  R3 p2 D" i: s/ {9 R; N9 i2 n这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
/ \2 Q  _$ l2 i. r) J
就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

) u4 `2 z4 C4 c, Q9 n0 b+ c这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
, @! l. z4 t' b0 G
但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。
: t, i4 F* M9 U  X) _; B/ Z
真相永远没那么简单。

我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
0 C, v9 S6 d$ o( T4 S4 p
9 U% D5 ]; c3 S: h( f2 K/ [在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

, ~6 b& ^6 B+ W- E我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
4 {5 _7 }+ R$ Q. u% B; _5 e站在每一个岔路口上，我们都在选择。
4 ?2 W) n2 }0 r0 Z9 B# X
; `, g. c' u. G4 i是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
5 ^0 y& ^+ Q" y1 c' D" _
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
: c- ~) i0 f& D5 j  I5 v用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
- i5 n. R9 {; C) V享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

! `# X$ G6 L3 [" B9 f我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
- P9 W/ h' I% ^/ c6 r" h4 m
3 d* z5 q) c# A& t+ m而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
6 S' _. e; W; C, `
, v: o! ?+ }! r! l我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

+ ?. ]' M0 y+ v; ~: a, G3 h因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
" @2 u% p' v6 o' L$ P! [
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

# g0 ~2 J+ N5 l5 F- C0 O: s. P这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

' S5 I# `  R. u$ q6 ?" ~3 ?; x这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
  j' |3 i8 m! |8 j/ [. V: Y. m6 O! n

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
! J6 d) F2 b- g# I7 Z+ t: |5 M用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
3 }; H8 g) a) l& G, a! S把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
& U, H9 S! T3 v% W! }! _/ O, Q所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了