滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

$ d4 t  \6 }2 y. ]* M' e, G    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
9 x+ A+ A% Q6 H3 E有点长，但真的挺值得一看的。
* k& Y- a: T8 f0 f7 E6 F/ }# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
# K5 j! e4 I2 Z# i1 w
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
; C4 c6 u) q4 R0 j$ D0 ]" l" E! r
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
7 }' C9 Q- `% X  v: \% |
! N- M- |$ |: w! \要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
$ J( Q* u6 g% N7 e# Y5 @, ]8 X, ?
* }! q3 L- H# W% a0 v2 B还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；

  i/ l/ f: [5 ?$ J8 @# w' [! a要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

) R: c4 a) D' [7 ~有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
* O& N1 L, w6 g9 m3 c
" ]/ ?$ @: v; a, `6 E- }如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
) o9 A* G6 H4 Q7 z% B% L: {好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

9 k7 t- ^- G4 n  R, i. Q. h而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
$ O% [# O$ D: u; H她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
% o; r  K; G& i4 v8 s3 u她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
3 V/ L3 @, b1 ?! F' C故事作者和伊丽莎白
如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

8 L, r, _/ F! X: A但是在美国，这个答案很容易找到。

4 a  o7 d, m0 j! J! ]那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
8 f5 ~3 q8 J7 s3 y" `; V+ \$ N  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
. Q% R+ {; r3 n4 I( g) V! r% l/ J《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
" g0 {* V/ ^3 ^+ ]- P$ f《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
5 H" m5 H/ u( K' ?/ D$ R   ……
+ O6 I) W7 p/ l* Y2 \5 @在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
; p. T# |0 }, I+ T( u) v3 Y这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。

" }2 N/ S9 L) }他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
% p, Z* r( O9 u" N/ `《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
# ?6 C5 ~# A3 W5 X0 N2 I如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

6 V8 Y( K% ?# A! B1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

  R" i) h7 D$ k% k) I其实她做的东西，解释起来很简单。
6 f/ m. E* w- Z2 Y: v) W4 n就是抽血的时候，少抽点血。
: q& \/ @( c/ F* k# p我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。
+ ~4 Y% h8 z- g; q( |
有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
/ A  t% @& {! x伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
. K& T- N3 [. e! l
" x0 u/ L: W+ C- z; c不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
8 B5 z# |% w/ T' b; |
- t3 ]8 U4 `2 A9 H" }% N能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
* _" u' L  Q2 l8 D8 I5 z9 _在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
7 f3 T/ U/ e% H/ P. J# s$ b等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。
6 V+ H& F2 x6 i2 g: ^+ k
听上去是不是也没有比登天更难？
" P$ c/ \& m8 N; w, j- a( r# E# m
& Q; I  Y0 c, \$ q就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

  l' |* G, ~' \2 x3 I而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

; p" @9 A  U8 r% ^: E1 S* e17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
5 \( B* M. G  L3 K" V2 \
* k1 {: ]. D. ^1 E' N和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
& C# u! y% _& j4 l1 G8 V
* D1 d4 e" g! Q3 g' {3 b2 C4 H0 h9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
+ \: T7 k3 }2 c
$ y. V( ~- T2 x小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

; H% w, _0 u8 M$ @3 q$ Y姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

+ u. v- I  Y( Q0 |3 t4 c9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
" z* Y* E# }+ H6 T; o
8 T4 f5 h$ q; q/ f$ }小伊童年
" e- r! |' j& B% m从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。
$ G8 c% x# |. w% M
2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

' i* j) p  o- k  z3 H. F; F1 ^在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
9 ]' L1 `" c& M. Q9 ~4 S
0 _6 `+ Z8 s5 c+ u8 y& v4 `: [6 S钱宁教授
2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

" a# j+ C! K- ?. h" d$ s当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

! P# X* u* }1 c) g3 C( Y( v院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
. x& x# x6 u! q: U# i
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
4 L7 D* y7 }: ?" v7 G她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

# @/ S2 q* x7 t/ B  `2 N, l而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。

$ u" |/ d; d/ {3 z/ D8 s5 }$ Z' e公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。

Theranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。
' ^2 Y: p" E9 y1 r: S8 @8 F/ y
9 [& q& z' @0 M1 c4 I) {0 V2 [# u斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
7 H+ ]7 B  h, J$ L8 t仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

: h1 `! q$ W: A4 r2 j! W好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
  N# \/ R8 E2 {, ^1 l
, @) l7 L4 `  U1 ~2、名校生创业，飞一般的感觉
4 ?1 `& ~2 z% y8 G5 f; U5 \6 z想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
0 }0 n7 D) Z& q7 Y' \
) p5 q1 r& j1 ]5 J- ~* \和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

: ?# }  {* ?+ u  l她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
( \& ~5 F' x% v0 N. e+ D
/ A& g, D8 L7 p; j她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
0 a' c2 f, |1 o# h. L
这其中有关键的3步：
怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
! P6 R7 ~" N! O5 |8 L" Z: A  l怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
3 Y! @% R% [9 N; }! l+ Z9 U她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
+ S2 d( i  \# D3 X
! z0 t' V; _" u) @* t, W. I3 @但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

答案只有一个：造假。
) A: U; i9 H3 }9 z" |* ?+ b一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
, c4 l, @$ Y% t# W
结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
' q% r7 y: Z$ R8 b# |# d5 l
+ N& }' K1 U2 S  f% m' V* P分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。

怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
! R$ F6 u: P2 b3 O) c
& K8 F" e1 ?9 [结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
/ O  a# a9 ~+ z" D
3 G) T+ e# e" S; l  t怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
! {# e" G; p- |# {! Z
" E6 g6 r5 e6 I  P1 i2 Y1 h  J0 a而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

( `  g2 u1 |$ {  }# m  Q这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。

+ b, R/ v- d: c) S0 ~4 u1 r* z我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
  P9 M% L- G2 K: V' h, T( _' X' a
  q: H/ s) u/ `- x* p一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
6 E/ c6 O( W$ v. c9 \# ~; R
( q" G3 @2 M& w这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
) T: k. i1 M# t. k
600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

6 @+ B% k  i- k0 [: }# e; c! r: ]到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
% C2 L( @( L2 Y5 G4 H/ m小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
+ S, Q1 M9 ~* ]% `- D2 w
  G$ N- N& s  n" t+ p8 F8 O3 K她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”
: `# w7 F5 @4 x( a/ ~/ m
4 Z2 u, y+ f( [2 u% m更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
( o$ R4 C) e" c) b+ g3 k. `
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

; Y  Z2 k4 B8 q) v5 v9 g所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

$ i6 j$ X6 W) ?- i然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
/ i; t' e( F8 V! e# p% }' [# _
6 X* e8 f# l! s* J8 D/ ~然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
5 ^( I- U3 X6 x5 V# i5 @2 {花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
3 q2 C9 O! H' l9 r
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？
3 ?! |0 R* n& _  W$ `- ?
5 N3 S- Q  y. I7 h# |" l, L' r小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

8 ^) {2 S- j; ^# {' x6 W土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
- |! L6 v* I7 x8 b/ K
' f# c1 x% i. u5 [+ K但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

( b  ^: ^+ I8 J( w7 r9 n所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

当然，是停留在她想象中的稻草。

技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

& O) }" }# w% d. y+ m: _她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
/ e# G( @+ f1 B8 w, W" a
3 M- ]& V0 r, y) Z* F) M而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
0 A6 P- |  F+ [& w
比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

* ~+ i0 F. [# I$ _1 z  ?; c, f& U在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。

) {5 S9 z& f& A( u3 Q血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
' U0 B7 E# ]) R" |- @6 n/ m9 A
她不管。

: J% m) [  @6 V+ q* c% `/ F她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。

; Q+ r7 Z& d8 o( x5 ?+ p就在这时候，大客户登门拜访。
. |+ B8 E  l; L0 P) z
美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
* }* P8 \* q% |8 f5 q" P" |他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
1 c" |8 i3 U+ M& S4 A% Q
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

! T4 D# s$ d, D& W/ Q/ e4 W等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
8 i: J$ V$ ]  v' v
$ J( L+ q; M1 `5 i, `) V他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
% ]& W2 q. j% |- L$ Q“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”
1 |, b+ X8 D7 p5 u% b4 D9 [0 z
问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
4 k& D% n7 c3 ]( u并没有。
; N0 b, j& k0 w% w; C4 @( x当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
0 R7 [' k; U3 {3 j0 T你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
2 B8 _. W# r. A8 i5 F) R
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
  x, l" T! r! d
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

! O$ T8 l% S- c$ m9 C/ @6 ]+ v紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
, Q) d* r& o& Y, ?, O
8 Z" h) `& w3 u3 Y$ t+ }他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
6 \( K: O' N6 x) O/ u# u  q
4 f: X; [* I. j- q实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

' b* V/ J8 F( M! j要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

1 g, J. v2 A0 s; }/ o# j& m小伊选择了第三条路。
+ X& o- j; N3 Z6 ~5 ?既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
+ r& O/ V( y) s. D
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

! B: U0 {* k1 }+ v" V小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
8 s7 E  x; J0 D$ P
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
0 t2 {& s% R" j
3 K; `% ]- {3 D* S' J! t比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
5 Z. b% l- x: N他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
; \+ z! V$ }0 H" n
5 H4 Z/ t, f$ v, ~* G也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
% Q8 H( ]9 A* ]! C0 ]: i  ]
% A/ H% Q% ~4 C/ c4 M, f应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

8 @5 Q0 v; k) B8 Z1 d4 b5 E因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
3 U  _+ W% ~# S/ G
3 M. ]- P* l' j+ S1 A* ~. c/ E. J5 y很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

1 E& J; m' w! w+ X6 K, L% `  x& g快递过程中没有任何血液保鲜措施。
6 q/ }# ^) @8 s* U- w' j7 \& x
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。

. U! L8 n! i, ?( y& X然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

( s8 M# S2 v( ?6 e) x& A! F老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

, {- a9 k7 _; d9 E9 [而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。

当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
. x) ]0 S$ C0 H: H8 |2 y! u2 I
# l- A6 E' z7 X7 W- c$ X/ o0 U所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

/ @' F+ {$ E8 H* N就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
! h9 A$ o' r3 G8 p2 R3 j" i" @. S
还有一件事儿我没告诉你。
- r4 z$ K( w. O+ f
就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
. |2 a# Q2 \& _3 U0 I; {6 b
3 [& K# D7 O' r2 q6 d! C0 W: M# w6 v它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

5 m1 N. x2 l2 h: \& T, h6 v4 |怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。

7 s, ]2 S7 N$ g, ?有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

) e' N" R" C1 v, k9 Y1 q3 g. f药店的项目还在继续。

( k" v4 }" N( X小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

. v# c6 j+ f+ t8 R2 J6 o! {* [就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
% y' U+ e, \% b$ j2 B! X3 ?
简直完美。
7 [  q/ b6 b3 w9 @1 w* h' S" _因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

+ D+ A+ F6 v$ g# k2 h6 y  R5 r公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
# B6 p6 r; x! A. _# |" i3 C7 ]- B
0 C& n. }) B" R# n  v小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
: }4 D3 _2 O8 ]3 \1 l到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

# r+ r1 u" ~8 ]然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。
, e. R6 A2 G! M  j' _
! K" r/ O( b# t' R那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
0 ^& C$ X( {( T6 H0 o
7 [8 ^& V1 l+ f# }  W; Y乔治·舒尔茨
- _6 ~9 Q5 z0 R& n老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
% q/ p# A% K3 |2 \
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
( k1 ^6 _# `; _& U6 Y' g
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
, a5 K0 D- L3 G: j# f3 K8 R( j0 p* t9 U美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
. a# S) h# n4 H7 Z7 N# k2 `# z美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
1 H3 Y! y/ `/ k) j' q美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
- A* D5 V0 ?" D. V! Q5 c美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

0 q+ Q  z$ F7 v5 f' X1 X: Z0 q但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。
- N' B9 l! z7 h; G
他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。

到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。
9 [4 H" B$ a% [' h
因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
+ p# O7 f. ?8 U3 `/ V' b/ X. g
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

& ]5 c( N5 h& m在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。

# f2 r; F, P" f, s9 M$ ?人们太喜欢这个故事了。

/ O1 g9 ]* |6 O- E0 ?, i大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

2 V1 J. O, V* u, F7 z- P3 G在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。

而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
' M, h& n  J, W+ f
. A/ t* V9 N, E: O硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
1 S8 E  G5 A- ~8 J
她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
, J) y$ A/ a, z/ B, x; |! r
- l0 c& I/ ~2 u+ c6 K她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
2 T2 P+ J/ a3 q( [: y! r- S
' d7 Z$ Q4 W1 L" p# H《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
  `2 L- `/ q5 w; I" X
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
+ s! J/ r7 d2 W/ u4 k+ H4 q" o
《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
9 Y3 ?  h  X* m( `5 {6 Y
9 @3 @: E" o+ s9 j3 j当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
& P* y, X4 V0 n当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
. M9 ?9 U: J! W3 p( H* m, U哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
9 h6 W/ g; w' A: g9 e
6 \1 e  O: ]/ a. v- ~. S她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。

由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。
; ~. `) u; ~9 J" G6 C3 ^
她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。
/ h# V' O- O+ K, f
2 B, {6 f5 e/ e: K2 D' k: W她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。
' o0 a% y& g) ^
# D3 H+ x0 r, {* K4 v如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
& w& c) f/ p% y
湾流宇航私人飞机
0 Z7 [! b) h" a8 {* C3 B5 g# s2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。

* o3 ]; I  Z* o& e$ @9 Z《福布斯》颁奖仪式上
/ W0 z( ~# e" N0 V, |3 r# ]凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
' ~1 i. h# p  ?, g
公司市值
1 M, }, O* f# k+ I( m# E她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
7 I1 O1 G6 |& x4 Y. `3 b7 P# |
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

- x; T5 [  K/ s# w0 Q她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' z& p' F8 z# G- G
她想创造这样一个世界。
& W5 E- i; f; H2 l, Y
所以她创办了Theranos这家公司。
* c' ^% t% f0 R9 b* U# {1 f" V
  p# ]1 e3 {. L* q& }即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
7 w4 W) A/ i1 Y4 Y. p" q
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。
. x7 R7 ]/ e$ z8 l, F7 H( M: ]
# v- F) P% [# h小伊在TED演讲
: [8 j, H  t/ X几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

: h5 i6 g) Q9 K4 j1 m然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

$ N4 P& `  T0 Q( B, v5 _我被骗了。
: Q: y, f& D; e4 n
: \, F; D; T1 |$ X- i然后就是同样的戏码轮番上演：
4 }' Y, ]+ g: i, ^/ n& H( V# R
辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
; j5 n) g4 }3 G; V纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
" N. [: P* h1 s3 m0 m9 _& j
# N% E# p( O$ N" X3 d3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。
0 i" U1 E" i& N9 @! E2 r
; p0 J4 ?' R. H' T/ |0 hTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

8 H5 J; |, p7 W" ~2 m1 Q有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
( K/ ^  B+ s, R) N两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。

* g9 l4 l) u) L! R2 q难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
. M6 s; O* n1 s: _) a
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。
9 R  {$ P. y- c. i+ ^
他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
2 _& B; V3 @, k. o7 |7 R! }
: @, j: _9 u+ A! \这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
. G+ g# C- o$ ~: V% n  ], O0 e- p直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
; @0 ~3 Y5 ~4 P; g: W2 m& @; s* h有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
' L$ {6 n* z; `8 W
- P5 B. E7 p  {: q2 {1 Q小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。

这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
/ m4 S$ {4 Q3 m9 F  @' `8 z1 Z: K
. g3 k5 @$ w9 k4 z( ~结果不查不知道，一查露馅儿了。
4 x) D$ ~$ b% `8 T
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
! I9 U- p. n) L0 F0 Q
: [/ j7 {) @! f' ]. K4 @而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
% q: D- I3 y# f  o% |& V8 s' _3 w
! U; @. M# G$ v: M1 Z& r1 [% v这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
/ B2 _" P4 H* Q, i# C
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
% U$ I8 d8 z* p' Y
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。
/ h4 u: Z* N4 A0 {; W8 k
3 x) K( ~+ |, k% X) D' u6 ~儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。
  m; z0 d& A. |* S, |% u
( S" B/ j' D; s2 }) H爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
) Z  r. M9 F5 N( i  v3 a
6 K3 f  Q7 `( g8 g6 S. p只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

$ b; W- f0 c, x% w7 y- i两个局外人又开始干瞪眼了。

; w0 c& B; s- u$ Q" z0 w) g僵局。
+ f9 `( x' J. ]# k要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
/ a' D. F  d3 X+ |& mAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
) g. [% n4 F( ]- u
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
: t; R$ Z0 Y5 Z: i* k5 {
结果竟然真的收到了回信！

艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。
" d% P, O9 ~$ E! a
他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
2 j5 A0 C2 F! |5 k, r( Q" }/ ]) W
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
0 n( c& M* O6 M3 c3 }
没想到，医师听完就怂了。

5 W# V  L( C+ v" N$ K3 W8 U他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
1 I6 @" c; H& n: d
1 k! k5 _/ t' Q他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
1 W5 I4 d* ~' V
于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
9 E& j9 x6 U: D$ f( ]" |
: R# \1 T2 c& D+ s- m“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

% U: b4 {7 ?2 I$ c% w: |4、复仇者联盟：女灭霸登场！
& ?# T6 H1 _9 T2 V  ^9 e9 k卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
( M- _8 u8 v/ F
. n8 g" W% I: b& k/ z2 X% C因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

/ ~, r- a7 x4 M$ U  O就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。
+ e- U: {/ w( }2 ^5 X" A! W$ q# `
# l* R) d8 a- F+ ^大卫·博伊斯（David Boies）
. Q2 F$ Y$ M; C- l他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

6 S0 ]9 }) y0 N/ ~$ W3 [+ u9 c伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
; l4 x! L1 m% ?( @
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
& o3 s2 E5 }8 W
5 |! T: a0 U$ ]/ `这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
. |8 i$ M+ e8 O: M9 ^
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
4 y* S% P. X" [! H) u5 O3 L! |1 ^
* ~4 t. Q2 L% K; h4 _要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
" e8 p! t: I+ x: r$ M/ I5 `, Q
无论是哪一种，都不可以被原谅。

因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
+ @( S9 e/ L* a/ t卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
/ k6 p& t9 x" b: u2 C. I
但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
. H5 {0 F. z. z4 x9 X) G) G他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。

他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

但他们还是说了。

有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
/ K/ p% G, Y5 @! P$ M& U: l: [5 D
# S" g- l& J- N  {% x1 d“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

( S1 g! J! L2 k2 t- F; m付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

- A+ z# M- v7 u. D有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
: u+ J' `+ t* p* J. H“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”

因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

在作者调查的患者当中：
8 T) D3 T1 B& s( Q1 T( j% ~有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
( a( T+ ]% B# j; N* {
) G5 \. e9 m3 C, r( D+ _7 D有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

. @% A( L& G  |! p, b- k有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

: Y5 [2 M3 S) _2 o无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

7 j& N9 g8 q$ P" C1 N) l血检结果造假，铁证如山！
2 M! N3 N% K0 \( w2 {! b9 r而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？

奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
+ _  c8 p+ g. [3 a9 z小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
7 B4 t9 l4 M8 u6 Y2 S6 o5 y) V
6 Q) O, t% D7 L* W' ^拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
2 X! w6 u- K. \1 |: D( y* l( |当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
9 K# G9 t% }$ E4 i7 Y$ C( B
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。
, E4 b+ N0 Z* d% A
4 o. d- p# \3 S. M卡瑞尤和华盛顿日报
3 {, ^5 t7 T2 F4 H2 G伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。

/ M. |* c8 l# X2 x4 [大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
& k1 @3 g# O# k
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

9 y2 _5 z8 o# a% c3 |/ i伊丽莎白理都不理。
8 c2 G; h) n9 C7 |, U
/ A0 Q1 }$ N6 z1 y3 E; v$ o她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
/ \" D" B. K" \2 t6 ~
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
. `* Q  [0 Z' ]默多克和前妻邓文迪

/ v- i& u; T# K$ ?! M( w她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。
/ {4 G: ]% z3 x, g. Q) |& S
这是默多克投出的最多的一笔钱。
7 ^8 E& Q3 `: D
. G8 A# W; ^9 _( P9 p. b8 ^- f7 q2 s  ~更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
1 @' c# e8 B: P" p
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
( I1 M7 Y" r, V9 x  }
那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
" X4 A7 U& Q7 h& A
千钧一发。
( E: z& x4 I. H4 t' Q' ~) C如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！

5、楼塌了！
3 Y7 c$ }- B0 H# o2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

1 E# V' Y) w8 C5 J5 P! u. p那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
( `6 k. A2 u) ]
# e2 \; V$ L2 c- s" b* A曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
( f5 p7 P. I& E& S' e# L+ n
她成了硅谷人人热议的焦点。
5 d8 R7 t4 G: Z7 {
为什么她一直对她的技术那么保密？

8 X& `- f2 Z8 F为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

& _6 f7 d' u6 ]( a3 k) J( \给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。

' w& Q. J9 E+ A& ^7 _3 S7 g  W她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。
$ K" g( A0 H8 q) P: ]( x5 _8 J) z

; F$ d: |  B/ X" S& N* |小伊在电视节目中回应
$ Y3 D5 M( V/ A! e& e
2 R* u+ f& _; a当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
2 g, Y; t5 z' G7 R5 k9 D“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
1 A. M8 m% h2 t  {+ j6 k- i+ ~
她真以为自己是乔布斯了。
8 i# q+ N; n5 u她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

) K/ r! G  a/ f+ W! J2 y她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
" c; s9 F+ V  m  A
& C6 m) U& W8 ~. Z2 [& Y! f. C“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。
3 r, g! l+ P5 C8 q0 G
) n* t# j5 V- R: z. N& V; b《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
4 s1 z2 h3 o9 s0 e" D
. n& c8 ~6 ]- C# |. u, V沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
1 v; a: G0 D( f7 p5 T4 p+ n1 `
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。
$ i% a1 O' b+ z1 `) G  y$ d  e
+ S( I7 \3 z$ w0 w6 s' Y; t《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
5 F" m& I8 J7 D% ~  J
3 c' y, ?" F5 \# \0 r4 `- n3 d+ Y伊丽莎白其实已经无路可退了。

当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
7 h3 L7 f, V7 H; {1 l: c! N
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
3 m0 L. @% g4 H4 _- m+ G8 K
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
5 V$ K0 ?4 p/ @9 @! t而在“爱迪生”上所做的检测：
% `, y/ Z3 A: T; x" ~& a2 x睾酮含量错误率：87%
, y! O1 F/ d2 Q8 H* b前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
6 U# ^6 _/ X  l+ W) i跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
" U8 N- @" \, p- t& X: [血液储存温度严重不当
1 Y6 z1 {: P$ l化验用的试剂已经过期
8 G' Q3 v5 x% |7 d; @2 y8 s3 H……
这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
" b9 R  ~) c5 V0 c6 J
而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
0 `' @9 |$ E' t2 C5 I
  ^/ ^# C2 D( p7 N小伊和希拉里
) C; ]3 I6 `( \# W! h她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
3 D' w" W8 T# x4 _! ?
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
% \. [% T6 R( W. O在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

( W& f2 }# y7 |! H2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
) c) f* D8 r2 ~0 f7 X7 f9 u$ R2 P
; S% S, m0 W9 T9 b. T) D8 {伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
; o$ e9 W  H& ]. B
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
$ J& `" L* T5 g6 {/ R9 l1 t1 \2 {2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
7 y, i5 L' x2 o. f9 [
, Q: Y5 t2 Y# U% d) Z' i/ q一代硅谷创业神话，就此落幕。

有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
* \0 x% }# z, X; i, P
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
7 |& j7 A' J: Q! {# _; I/ A
当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

5 J0 ~8 w  s$ f3 j$ }我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
0 k' Y  f- M( b9 r, t
她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
9 K  o$ F( C2 k3 p$ s1 s: ~
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
# l% y- o6 {3 ^- s
7 Q; T+ j( D4 k" h9 f. t$ Z这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
( t* T, Z. h. U- n4 S4 W
" h+ r2 m, {: S2 C就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
( M, O* Y5 E* _
/ {4 I* \. c0 z+ c* D3 d也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
, g! y9 c' r& E' B) ^7 q) w
- O% K( p7 ?4 K这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
  X% A4 z- p2 O0 p4 B
: a: h" ~+ u( b  Z就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

. l" g# Z& c6 N: [这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
# n; U6 H2 G( ]: c9 B/ J- R' |2 ?2 x
! R$ T2 D& e5 r1 y, d3 \但我不相信。

+ f; f5 }! ^% U+ a. E- X/ @我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

4 X# Q2 s) D. {( B1 h/ }我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
  u' y; J- T" g
2 f4 x4 i) f6 v3 ~这是每个人都要面对的故事。
3 `& z( G+ G5 c% Q/ [: h" x
在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
2 ]* F! h3 m0 w7 k, o* X在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
' o1 d, o- ^7 q6 @8 J! P( [
我们真正面临的选择是：
; o% r6 z* Q# K" QThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
  ~# c% E* ?0 _% _# |站在每一个岔路口上，我们都在选择。
4 w. i8 G6 Z# y4 E' Q2 N6 v) s
; J6 Y# |6 {3 r8 s3 D. U1 Q. m+ }是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——
9 x/ ^! B! X. Y6 \
2 [  M" f- c" a- }) T忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
) R, o/ c2 p- x把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
4 m' _2 T+ Q& X' b/ C
- X+ m8 I/ F3 z& e( G7 m我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
* s, F. t# y! m8 l  V; E
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

3 g4 t5 j$ j( D) k2 \( X而那一条滑梯，带她冲向了地狱。
- P9 A1 C$ E& ]) P5 _6 J
我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
3 P( o. B% s6 n2 Y4 T
( r. G7 U* S9 [8 @这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
# \7 [2 T$ X( M# r( q" x( G
9 `, k7 P) y. [8 H. s8 H0 i这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
  k& e. p6 X9 f! {
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
1 P5 v# Q) V( S. r/ k6 S
这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。

人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。


6 V8 F7 C& S: S8 ]3 I; A: R0 ]/ Z忽悠外行投钱，是容易的；
- a- Y6 Z; M/ Q用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
$ p+ u- i& x2 a% \+ ]& F' m3 h' t所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了