滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
  V. W$ b# i3 e7 V8 D有点长，但真的挺值得一看的。
# #
" g3 c* g9 E( F; I你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
( W$ u/ @4 \/ }, E
# {) t3 ^) F, @+ t首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

- G' v! a( ]2 v4 Y" X9 y其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；
  _. j0 W2 r# V" G' \# v
) }5 g9 t6 d6 M' y! s( @要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
2 c1 t+ n( W6 _& `9 y" ^3 ?
3 M0 l8 }8 I7 [: G$ [3 i还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
$ ], w3 }+ Z& x5 n. q
! |- {) V% h* R) o6 a! }要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；

4 e) h6 `! G+ F还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；

" e1 s" V) u/ O有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；

: o* ~% @2 {" T2 y' ~1 e( W如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
: \1 b, r3 b! v. \+ R0 c8 v. @) g' J好了，该醒醒了。
) b/ l9 Q2 w6 m! `+ }# E  V4 x这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
' n- X. N0 r- A  k而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
$ ]" A+ v6 l7 A* }: M$ ~- z故事作者和伊丽莎白
: g4 Z# T; |8 o. T: Z* g如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
% C# P  O/ G) s, _9 u
但是在美国，这个答案很容易找到。
  e* \6 q" x: U+ E
$ R: _% w& M. l0 @3 Z1 ~+ J那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
/ d+ B) _& e4 ]5 \- e/ z到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
" n! j, P0 k6 X' f《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
$ \/ }2 G: x$ S% x1 O. ^《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
0 h0 ~& B7 r9 M+ U+ @4 O. n% o2 y) {  比尔·盖茨2018年度推荐图书
   Inc. 杂志2018年度最佳图书
; w# H6 U7 }) ^8 o+ W* {   ……
" z) j# [1 g* U在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
. |8 T' h( H/ J- h+ g. b
+ E! s( @- c  M% H5 W- M6 _1 f他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
1 G; ?6 p$ \( K( B; |% m' \# ]《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
3 M* H+ c7 l4 x' L- _; }如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

& k3 J* H4 ~6 S1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
/ X' _; q7 d" G  L5 x- f有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
, s, z! [/ e: d/ R
% D" T; @2 c1 q) A+ l+ ]  k0 X; }其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
0 o) v/ Q7 [  l4 L. R8 }! L2 \伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
8 n# |* H7 q( z5 h' n, D' x
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。
. R1 x7 S( Y# W  q9 P' l% z
轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
3 W5 H) a3 P  h多快好省一站搞定。

: P6 |4 Y7 f/ C: }) x1 |这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？
. g* C8 R: J+ v1 L  I  w- ~! w
就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。
1 e( U1 C7 q1 h
. A' `; ], N4 c而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

2 a& Z8 [+ w5 v8 P17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。
; u6 w, _0 o0 s
和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
" Z" n$ s7 I- c
小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
( {* v7 c. S3 T- e  ?小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

  Y( ^" @# B; |1 P0 D9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

. D3 f" U7 l5 t3 G* S小伊童年
" l, U0 P7 S. @% l3 |7 R# j; D从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

. |  G: M9 j) _0 ]5 W/ d) g: s. e! d2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
: {; J' R- N* G; t! U
她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

$ O9 t$ Q! y& A% u1 r小伊在斯坦福上学的时候
/ f2 m% z& E7 f7 e在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
9 B; u* D5 P& k+ F  M
钱宁教授
1 h+ C6 r7 u+ \$ m9 N2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

4 e2 C  p6 b' q! Z+ u当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
; N  M) f2 X; L! C4 q" u# z. ~他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”

院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

3 z! n. ?: x- E# B+ M2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

, \- v/ q9 ]( S7 b9 B" @而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
. d6 @, Q6 D; R2 E6 c  u' A  p
$ v' E8 G2 f5 g' }! k公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
! X# `  N/ Q& I/ u! R4 c
- T3 w( E& d2 n  A( i7 f6 nTheranos标志
7 Y: f+ n$ x1 s* L5 c" m4 f/ w- j可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
& O+ b* X  v& }  j仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。

好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。
5 f8 t" ^. G+ B( L& R% I2 q) q
一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
; ^. }# J2 |/ }+ q4 c* E' K
2、名校生创业，飞一般的感觉
) k" v: G4 Y# o- f5 c想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
0 {0 [4 N8 N' f" v1 o" h# \& @# m
7 {7 @# Z; U' c. Z/ n' b' U总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
/ Q7 P8 [4 ~5 h1 U5 e+ d接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
; u& ^8 E. [9 U1 A小伊心想：我要做这样一款产品——
让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
; x3 u2 @& Q3 U& ]
这其中有关键的3步：
: A& `& x! G1 a' c怎么无痛抽血？——尽量少抽
" O( h0 t& Z) M/ f  ?* ~( R1 z怎么检测所有指标？——全面的化验分析
怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

( j+ I* g. B3 H3 r. ^2 r3 O) M$ qTheranos的抽血仪器
- E3 a% g% F( b( ?4 f: [6 L她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。
0 n8 ]; }" Q% x  b& \
1 K4 h- J% h/ }& J" m但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
  l% J! J/ W; e: i" _
, t: ^% e0 J2 {* Q5 f/ ~答案只有一个：造假。
$ }- A$ @; P+ p0 M" |, x一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——
. ?$ l% [# u* V9 |* l8 H! \2 z
: I8 k  n% V# F. g& q! a, U一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
5 d% K4 Q0 V" O4 U( e1 x; I
结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
5 J4 u! Q' a4 P1 l  p$ ~因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
& Q; n( q& ]; Z0 ]
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

- u6 r0 a. {! |+ T结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
! @8 X1 |. A( ~4 n9 p, P
他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。

而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
3 o/ j  S' F5 E
% Z5 M* m) @( J2 V我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
/ V# [. |' F) m! w/ ^; I4 U) d
这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。
% u6 Z" ~& g/ Q* @2 [+ D" G
600万首轮融资很快就烧完了。
# c) C5 L, z& ~$ ^0 E8 X: I  O2 j
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
3 e0 R( [! T) l9 W/ G
到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。
( r8 \2 s' ]# X$ E
她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。

, B8 I1 S! z, v  `她还拿什么故事去跟投资人讲呢？

所以她坚持要求团队，只取一两滴血。
  Q0 B" l1 u- o
然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

然后她就把做产品的人炒掉了。
1 O4 L. n9 P5 n: `* l; ?换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
; A2 h" ^2 ]0 {# v0 `+ s! H花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。
1 A- u7 `' d* c" N
! T( n, J9 j) j+ j5 b然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
& A9 k; E. W* }3 N8 }! y$ g
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

. G) W/ D; x& I% B8 X小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
5 p" U  K, V0 o
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
* E+ A, k0 ?: Q) I. g$ p+ ~
但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。

9 o3 }6 b8 q4 z) O! T$ w* B所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
1 R, c0 Y. H, Q$ e! |% N
- s/ K9 M& Z' K  |6 W1 h当然，是停留在她想象中的稻草。

4 z( R  c; Q; @2 j, N% ]技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
2 L& U; N+ a  R7 r4 y
" K+ t5 T% o: y+ g" z3 F她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
! ^3 z) [- {5 r& L
; C' O3 R( `. g$ q4 ~: m' R而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。
4 N$ I1 b# y1 T+ g8 g( X: f/ H! E" Y) m
2 \, D% g/ \: L# s- G比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
, D  y* R. q8 x, N% d$ U2 @; w
  B* y* e' ]! Z血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。
  z) H# h  `; y; t% y
她不管。
. c& `; q+ K4 [6 y9 ?
+ a/ q. P% n# d她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
1 t1 l! \+ }6 `  b3 P
就在这时候，大客户登门拜访。

美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
& P  D5 H$ j5 S- V2 b0 d8 x他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。

+ x  s: h! W* D0 z9 c原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
* E, Z- P" D: Q4 }  w) D& F然后人家还真看上了。
/ r2 l# S0 C. }  w在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
& |  s& {5 x' ^# ]2 E
实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。

等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。
# F$ v" r+ N9 |
他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
, T. k# e) g) o2 n- I" Y2 O“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

6 b1 D8 D8 y! j问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
# T7 A* p0 `, {+ C3 z; Y6 q8 ?& W你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。

! H5 g7 ]  o# u因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

8 I+ y1 {! B% r" Q5 F3 q紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
6 Q( ~! z, @4 F( [1 l
他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
6 }! W( J& O8 o5 `
沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
8 [- j+ ]2 `  e/ }  q0 X6 b
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。
7 e5 {, c1 ~! a! \3 D* U2 S# ?
, z5 @5 c( S1 N2 u" L( a. w( \' P怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
  r: O+ O0 T' r) ]6 j7 U5 ?
要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

8 v) f4 D; v; C) ?+ H  u  N小伊选择了第三条路。
+ u5 H+ B5 R2 F/ O& O& e' r3 o既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。
- Y& T, a* b& Q0 t, `
你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
# A8 g; ~/ g, {
小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
. Y- y* o/ O: {! u2 f/ w
6 _/ f; k3 q- h$ _" m$ X. X所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
( c$ v& ]$ u3 H4 D
% m5 C+ K7 g" X2 `# Z4 k比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
% O% h% Y6 ~7 ^7 h6 |8 ~西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
  K0 G1 h0 O7 e& {5 \他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
/ S8 v+ |# h) e1 Q# _4 `
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——
. g2 u. t; I+ @; T
应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
1 B, Z6 G0 @/ S; {/ d+ c. b3 c# m
- E2 L7 f. d; E, t& O3 u结果是一样都没做到。

  ]8 N/ s7 w* R; N因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
" K  I  {* B+ b$ L
4 j( `6 S' H4 S* V( w快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
6 U0 p& X& C2 m2 |
- O  \/ h2 d2 u3 e! t然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

1 x& C9 C+ ], Z7 L5 O5 {7 T4 [而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
( K- |) Z2 }3 A* x& z& f0 C
) Y  \' I! c. ]当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
1 k+ ^4 z( t% N
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

5 E( N* [- p, O1 {! n% A就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。

还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。

/ o- S+ S6 j7 s) z  _! |3 x( H怎么办？
8 h) E/ C. q9 d: g" Q+ O: f那就在送进机器之前，再兑一次水。

1 C+ q# r2 L  E5 O1 F8 S" X5 u也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
6 P" g: P; g9 W4 D
有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

% W$ b3 W  z9 Z* P药店的项目还在继续。
7 ]4 D6 Z! V; j/ [( L4 J, `
$ v5 w# b$ R+ P小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
/ A2 k7 J' r& b3 D1 ^! v3 u! r. |2 n
她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——
9 b5 ^; l( [8 w; Q' m
; `0 {/ d/ Q5 {9 X就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
# Y, Z6 H- P7 [' l  e, d. x
5 g( ?& M) ]' k9 r+ v简直完美。
2 s" M! b3 {2 I' r: ]+ k6 U因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
7 }- R+ I0 h  n  F( C9 ?
) j: I8 K3 c, z, ?9 j& q5 P% _而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
4 I9 D/ x1 w; {; T' G4 _$ r7 l因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
1 w1 ]3 T4 ?. O' R. w' H5 A
公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
' S/ ^" q) J, y/ p# o
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
* M# s3 h/ r6 D0 l到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

' P9 D6 S3 n  k1 R然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

0 w6 }  W0 h. ~+ n) X那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
$ p+ R7 @2 j$ l9 z5 {' g6 u
/ K7 |6 f9 s' ~4 Z乔治·舒尔茨
1 G0 T7 I! ?* Y) o8 m. I老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。

9 I4 @2 o' W: X' s( r3 W1 q6 g. F由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。

) I+ U- e) @% O8 B9 Q这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
% Q& K7 W/ l  ?
! Z7 K! r% F- B由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
- [  ]2 Y0 ^7 D1 E
华丽的董事会成员
9 S  f5 x3 c& n  B! J乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

5 f3 c  q1 O3 q% a) S* @; z但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
/ L: p0 S9 F5 Y! z8 s9 I# X
到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
7 S0 }& N' R( X) b3 w
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

5 E& t: A* h, ]0 A0 x# {在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
+ \$ T" f; }) [: x* t
9 C, i+ A5 Z$ L1 Q, Z' x2 p人们太喜欢这个故事了。

大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
$ k& x& Y( P3 t# t( J" S( c
但她们都不是一家企业的第一创始人。

) Z& S6 j( y4 G& L而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
: @' d& L: W6 C4 q7 t
硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

/ T$ Z4 Y2 A4 I6 U$ a8 Z她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
- {$ \$ a0 {& b5 N( ~
她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
- m7 H$ @* D  w0 f3 y' c5 |  N
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
7 w; j2 Z. v  B
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
9 [5 i6 q) }) r5 F  h
7 `: c) E$ `" M4 R& y《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
8 V; V3 `; i5 ]$ z! O
: ?- C# b/ b" M3 I2 x& r' I1 M$ ]当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
' ^8 `4 q( b5 E2 ^: e4 v“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
  e& O, d* q: ^) {她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
( v6 b9 @9 u! B! h7 l+ Q各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
9 o5 t. w# @% I5 B2 w, A哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。
5 g- Q  D/ A4 [
她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
2 e- a8 ]6 F( u& B* U0 E* y$ n
) e. Y5 U( p* g7 L/ E9 f0 x/ ]由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

* z0 s, P$ o2 ?: @, m7 W$ j如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

湾流宇航私人飞机
2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。

舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
1 I. @" F' S0 I! o! X她享受着这一切。
. s, ~! h7 D5 D) q4 P) P美丽的伊丽莎白女王。
3 \7 V2 P9 E& D+ D9 J
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。

. S& S: o, E  @2 Z6 z  y公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
* w3 r  u4 n7 O: a: a; o
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
# h' g1 v! ?) y
- Q! ]" H0 A' o- Y& ^- L她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
! g5 L, s7 T& m" c8 ~1 D
她想创造这样一个世界。
4 `4 \& d- ~. o3 Y9 K3 y1 D/ F1 ]
" x9 _7 Y7 ~9 d( ^5 R8 H所以她创办了Theranos这家公司。
. D7 [! Q, \7 b
即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。

她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

# R, s5 y8 x3 Z& S2 T小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

  c* ]% }, B7 R6 t3 H, R- E然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：
# E5 p( {: {; ^0 n! K
1 `# q$ F" R3 K1 B辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
$ x$ I/ ^5 ?# j! e0 y好像只要她不低头，王冠就不会掉。
  v. @) Z  O) e8 \5 Z可世上没有不透风的墙。
纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

% X/ ]/ L4 J" r% X. C( `3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

& f1 O4 T) @5 {8 i) yTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。

有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
- g" M# j8 s/ P6 a* a" ~: w- L两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
9 m( u5 [8 ^+ w7 D9 ]
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

8 y2 Y' S) X- L& n: p  Y3 M他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。
5 W) |3 A  q1 A3 l- @
这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
8 ^5 q8 L* J1 d7 w/ I! M有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
8 W, E; I3 Q) b
《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
" }  J; c; J4 _1 f- y$ I! z
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

结果不查不知道，一查露馅儿了。
6 l7 X! Y- |8 m6 g3 _; C5 J; C9 @1 f
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
  S* L$ y" k# h8 K' v
$ t0 T$ l# K) V- t而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
: U" l# S2 S, s0 u8 ], i. r
/ _: C/ z1 d! Q8 P这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
9 T# u; M- O  W, H% {+ o
只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

! T9 J2 A7 x! w$ H$ x5 W但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

Theranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

& s8 F& v$ b( T" A, o: ]3 `爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。

只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
" {/ _' U! L9 C9 [
% X7 T8 U- P. _) f! E老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
0 w% F  ~" s! KAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）
: U* |: A( H7 o; C, e6 D) C
理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。

结果竟然真的收到了回信！

" M: F+ w7 a6 f0 K- S- U艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

& A0 z: j( U& u他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。

' j" i( Z! t- \3 X! C理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
/ @4 r5 e% r2 k0 o) b3 S
+ n! h, H, w6 a/ V没想到，医师听完就怂了。

0 u9 K/ P$ p4 M他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。

8 J, m* J* H5 d; b' i# D( ?2 n0 o+ j他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

* o# p5 k' A% ?8 M- d5 }. G( d于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。

“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

1 O) f7 C% u+ z% F6 I一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

$ `5 Z* H2 T% \1 c) @4、复仇者联盟：女灭霸登场！
9 }: n9 A0 _  S3 X  F- m8 h. C卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
9 h! s: @" u! m: B" ]. T, x. N
" p* S# [3 d) Z7 f7 m8 \因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
9 v% ^/ L6 J" ^7 }5 j3 U3 \0 G
' E% @  z: a: v# p/ [0 q9 Z如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

4 S- X# P+ A% q7 C% T更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
8 T6 q& d; W; s$ d' c9 D" C. g( F
4 J0 A7 e0 q6 N5 a& c& x就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

3 o9 u$ _, s" |# z1 h8 B. O4 h大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

; c, O( V! i/ B7 @3 @0 O- i& j( }  d比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

  L7 b8 z( ~& B$ e: i. g+ ^2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
7 P$ c1 x5 }8 |4 S* m  b6 C
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
! ]; j; X. m, I+ D/ H
一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
$ z8 L# H9 x( L% C: D% f0 \& H
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；
5 M0 @/ Z, R" x$ J3 x6 o
要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
) K/ T2 |; x3 D( b; O
7 T. M8 T( |/ M2 _无论是哪一种，都不可以被原谅。

7 s+ n8 `: n+ a% z3 z' |4 }因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
) t  a1 O6 A. ]5 T' u+ L卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

; n) }4 r* Y3 M* ~但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
" m- y+ K7 V; e2 ?' a5 }
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
* }' |1 g, }8 D; I5 q* a
& s' W5 |, R# n% l, @, \+ `但他们还是说了。
* H) I- Z/ j. ]# k
有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：
2 j1 E) D% K. T* h
“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”
. Z. I; R9 Y! K$ a: T9 |
7 g$ q" g4 C' R1 c3 m付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

/ {( \, g( Y8 U有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
# @5 r& Q. U% i& O0 c6 t' A
$ }) u1 s/ q1 D& `因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
( w6 C& b0 W# @' h
3 d8 i. }$ x; g+ e% R7 ~# X# R; P8 a在作者调查的患者当中：
有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。

有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
% W: O2 O, ]5 K! b) |- q& V. T
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：
/ t4 g4 @% `' w2 ^( A- P
血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
+ ^5 {& d9 V" O4 y
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
$ n+ o& S. S: q& [% w: {; [
7 W0 T* F8 B$ Y; j: u拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
  ~( w  z5 N4 M3 X0 V% U当时副总统拜登参观Theranos实验室
9 l; C( O5 [1 E% m3 ]- j# B; L他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
; K$ y; N  a5 @- g4 |5 S, Z
) e, e; s$ F$ c" X9 @而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

  i1 ^3 H" ^) i0 Y& u卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
7 J0 Y7 j' U9 H为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
% ]8 [5 K$ Z6 @9 U8 P( f
0 N6 F' T6 x4 e! w大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。
( ^; l6 \" P3 c& E+ Y
卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。

她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
% k, b- ]- O" o! v  n2 u, X默多克和前妻邓文迪

. H2 @2 \! G* w8 w; B0 L她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

: |( K, m1 O7 p% p+ Y; `这是默多克投出的最多的一笔钱。
! |  X' D8 ~! C* i
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
& Z: f+ Q/ n; r' W
  C$ g' |. V: w( C' F有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。
, E2 Q: P+ a/ z: O
老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。

那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。
0 z. i6 R" h/ S6 u  H- h; _  Z2 j
% ]1 h% y4 i/ G- V: L1 T0 x0 @千钧一发。
  ]1 {1 d% X* I0 l/ D4 h如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
- X* `; d) s/ Q+ k; E+ v0 w
5、楼塌了！
7 B) ~3 B# k4 p2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
# D  w" `& I# ?6 x# ~7 M5 E
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
7 J$ ~2 c3 ?8 G; z  X' R这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
. Z9 [! M/ _6 [! |
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
8 @' z7 \4 q# k
她成了硅谷人人热议的焦点。
) [% _" Y& @) H
! w% z( S) ^) `* d  H4 ~为什么她一直对她的技术那么保密？

为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？

# @' `- \% n' q' ~0 W- q给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

伊丽莎白终于出面回应了。
/ H5 ~) t) u8 A2 s9 _" M7 n
她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。


小伊在电视节目中回应

, a! K7 e( Q+ n) o当主持人质问她的时候，她说：
“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
$ i. R# |4 ~. Q  m/ Q, h5 x“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
' K  w' i  E2 Z* L& v
% E5 b1 R1 R% G) ^# W) m她真以为自己是乔布斯了。
3 Q' H4 [8 _3 n" o# w. x她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
* ~0 y' G5 v  j2 C4 V
/ ~: c7 d; [1 c' B8 o“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
. u) a' x. c( o' M, o不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
5 l' R2 R/ [# K
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
: N9 f; ~* J! D0 L8 ]8 U/ r
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

# ?& j+ s* E5 S, G《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
, G, G3 z: v" J
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
* g: I, `" [* P3 z- l
伊丽莎白其实已经无路可退了。

) |$ p+ I. t" J  c* l$ O4 x当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
8 l( ]& @/ `3 @3 s5 U
其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
  t4 E# P; v5 j- G" z而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
前列腺癌筛查错误率：22%
维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
实验室工作人员没有取得任何化验资质
血液储存温度严重不当
% a; T+ m2 ~! o& b化验用的试剂已经过期
……
) @# c# G2 M: }: O这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
3 M/ g$ l2 L" A; `9 h- z. J
, @$ B( y1 T* r! K而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

+ f+ @/ |5 x! R% V/ A) m- J小伊和希拉里
8 n/ v+ p( V3 m/ o0 F她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。
5 ~; C- U$ R3 U8 ~+ K# x
掩耳盗铃。
# B' |0 U3 ?$ N) o+ v& `3 d2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
8 F; k& H7 p4 @0 K1 ^$ t5 a众叛亲离。
3 }6 b* g" ~, a在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。

( U6 |, p7 Q. U9 o& C4 T1 g2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
; ?) O) Z: {0 _8 [8 A
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
: Z5 U9 E4 R0 O1 u2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

一代硅谷创业神话，就此落幕。
; ?  j% k& Y( Z: t
# l8 R- t6 K7 P0 i有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
) O. b7 i% Q6 l' t4 O如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，
* v" q3 X5 s% i$ S* K
% t& r/ f: t' U4 f/ G那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

+ i8 c2 L* r( n3 p" a理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
9 j4 r$ R( P5 E) K7 I
我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
% F2 L6 |# z. z& k+ d  v1 X
+ y+ }- {3 _6 |9 o, v4 S当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？
# L. b  L& x# J0 X
我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
, o, @, o( M: ]- [; c* q0 ?
7 D5 s- O% I0 T  B8 v4 e- H她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

5 l) K- K; W( s卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
( r- o1 X1 w- z  q
5 i4 b3 b9 `, D" z这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

5 J9 ?0 \! x9 G* E1 J& h7 Y这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
3 w6 R4 P2 D( q% n  q' y
4 ~+ ~, P9 Q; \- B3 ~这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。

; ~, X: Y2 ], R" s/ M% g, P就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

& z' [3 U+ e9 D" y这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。
' Y. i; |* m0 S0 C2 m! t( i
但我不相信。
# d7 e" {: |, G+ V' \: j
我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。

1 J$ u' V4 q. X9 S我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。

这是每个人都要面对的故事。
! l+ H0 [& [1 O3 O  {+ s
$ ^3 c7 e; r2 [! N在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
; Y; \( U! @, @
我们真正面临的选择是：
The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
9 H3 j! p1 F+ H& i1 t' C站在每一个岔路口上，我们都在选择。
, {* x3 t: Z- T8 L& q' m
7 B# A; X3 {0 J8 l0 r是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
6 k2 r+ m2 E( ~+ v8 J7 m7 d用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
* v' i4 B: j( i; P" s, w  h) t把错误的化验结果交给患者，是容易的；
# g) w3 C9 H2 ?0 `% X用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
  H2 `) H7 U, T( N- ^* i享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

+ ?9 e6 u$ ]4 I  i* p3 G  t我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
% d/ l5 y  d$ ~" c! T8 _8 e
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。
/ c6 y( H8 m+ x' r/ {
4 c4 `( W- I6 {% C而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

2 W" v4 ?8 w2 q. X# J+ ~我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
2 z; n2 \, \# i/ T
这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

6 _7 y$ [* G0 g5 W! G4 b& j这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

" h1 e$ A4 Z* i1 _! k, w& A这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
1 b: j5 e0 T: b: k! i, V$ I
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。
4 ]( o3 k' ~" [& w4 s" X: T7 g7 {

忽悠外行投钱，是容易的；
3 y4 X8 u7 M- I, ~9 I/ C用别人家的机器，是容易的；
* {' [) ?! }4 u& c6 d用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: Y" n" r4 t3 J把错误的化验结果交给患者，是容易的；
用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了