滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
有点长，但真的挺值得一看的。
5 w& a% t' m) s3 ~/ [3 T# #
你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？

2 S; {8 {3 B# B' H首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？
9 {' `4 c* |+ w9 F- S6 U( R
其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

. _3 W; d; E4 ]要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
1 {' _4 a& m0 q. [) n" K7 [
8 s4 Q" T. B$ R) [3 [还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
* I+ E' r* `2 ?8 U/ P
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
$ C- n! @4 X2 M4 n
还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；

$ j0 r# o6 ]7 k' ?& p, B4 o有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
/ F; l9 t7 J# w+ Z! H, ~- a
有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
9 i9 c; s- |0 V1 H2 \- c2 j
如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。
% o( b# F# z) |( P, _" ]
4 K( S  f. u% l3 q5 m3 ?而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
) P5 y+ V- C/ A& @% f故事作者和伊丽莎白
' U* h8 N9 T3 F8 [9 D) r" r. D如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。
( p$ W! G9 L  ?, }
. l# k) k. e% G  _' ^但是在美国，这个答案很容易找到。
0 U% d4 \* Q  ~& q% K
6 J( l3 ]6 i' B, q- e2 \. j那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
7 L) T( k7 o6 b9 Q6 L7 B' ~到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
《时代周刊》2018年度最佳图书
《金融时报》2018年度商业类最佳图书
《华尔街日报》2018年度最佳图书
' D- J8 ]5 Z0 |* d: k《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
  比尔·盖茨2018年度推荐图书
9 B$ [, p3 m- ?. V! ]- B( J* d7 }7 |2 F   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
' t* P' |2 m+ j' P0 i, }
+ k( G- h/ b- @: u5 |5 N他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。

而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
4 |7 z& t2 L) u0 S+ l如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。
$ d1 s0 c% I* i7 i- P+ q9 p% E! Q
; H0 S+ s8 P: W# `. z1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
' h0 }! j4 H9 p2 y/ W8 S有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？
: W1 C% F3 r! ^: e4 o* g& A) r1 b
% u$ U2 {( v6 t4 M9 d# b0 \. N其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
7 v2 |  L! O7 U+ ]我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
% E& j% c2 L; U( W: A( q伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，

不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

. _: U$ O2 ]: r- r) E轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。
2 c+ W) ~; O- ~8 V6 G8 A
, e2 T( W/ j# l- B4 @3 J# p; r. t能测出你几百项生理指标。
关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
0 D7 Z6 z7 x7 [2 L$ \; c+ |多快好省一站搞定。

$ Q0 v3 K5 q9 N这就是小伊的创业项目。
0 B1 ]/ @- ?2 y. e" ]+ S8 V
5 J2 Z/ N7 V1 `# v2 q7 ?/ A4 w听上去是不是也没有比登天更难？
5 N* H6 r8 e! ^% r8 m1 B
! o9 d# n4 _$ F3 Q就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

7 {, N0 A  A- q- J' U5 M3 I而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

- t) a- I. n3 N( X17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

8 r6 S$ i5 g/ O, b! e5 b5 V和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。
" l( _0 N2 u. e! S
9 J7 ^& _# e6 u4 {7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。

% I0 x: ?" X1 m8 G9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
. X9 U( l0 }+ l# K) V+ r) k
$ v7 a, \  D7 V% R" p小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

* V- s( e& i$ K7 e5 n$ }, e! p姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
5 }1 \; `! x, A; e) \" `/ G小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)

# o( o! H- p# }9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”

小伊童年
) S# H: `+ x4 j) U8 O从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。
# v$ Q+ T2 ?  o. D0 x& W
在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
0 x4 O. a% l; L4 x4 [& ?“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
' p/ S; i+ m5 r4 T
/ o6 P7 b9 e0 [( n3 |& q- r她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
4 \" ~* t9 K1 V# V) A6 {: X3 o
小伊在斯坦福上学的时候
* \+ c) I1 _+ d  d0 X  ~在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。
, O& b$ A" ~$ e4 @0 T' w% H
% l0 o* {. @! x' A; T钱宁教授
7 w0 i0 m* f4 c& x- b* P" p+ h2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
# r  s3 o5 Z  z' ]从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
6 `/ Y& }1 G; a% m% I7 l
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！

2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
) ^3 F  n8 b% w6 }她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。
5 C. \+ ?5 P+ V
% e! d: X8 C) b7 k2 e" T而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
. k; n& P6 g+ @! P+ a( s# F
1 F  x& |+ T% t2 q公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
2 c6 y9 J7 e% F' p& P0 b# g
- V  W  u- i& r1 UTheranos标志
可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

+ I& `5 n% Y/ o. i- y* ~# ^! J斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
. q) @/ ~& |. _& p% J5 O- T+ n; h仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。

6 ~3 K7 n! e7 r  G  G! ^4 _因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
/ t' h. V% [3 O: k
5 G2 `+ i8 h$ f, ~好几个教授都说她做的是无用功。
- b% R2 D; ^+ Q1 ]! S5 f2 c* P, c只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。

2、名校生创业，飞一般的感觉
7 i/ h6 d: y( t6 Y* Y* P; p; o想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
3 c) d. z) f' O) c
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。
& s  M9 M2 W, ~
# i* w! d) |# S) c! @* k7 K/ ]她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

她成功融到了600万美金。
6 W9 r  K7 u" J4 h. C! s. q接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
5 M7 l: o; ^; @  _6 k" m+ x小伊心想：我要做这样一款产品——
" _6 Y/ s# O- O$ X4 Z让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。
$ Y! L! m" h0 x/ Q8 |
4 g2 N8 `7 ^1 p. [! L这其中有关键的3步：
0 f$ m0 c8 b" h2 s- J: A  S怎么无痛抽血？——尽量少抽
) M: q4 {( G7 v怎么检测所有指标？——全面的化验分析
9 s* R8 K; M6 I6 s怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

4 U& X7 H5 @, u; pTheranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

1 b# M( h9 Z2 k2 s! q. t1 @3 l但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？
# x5 j6 y/ q. W/ O: @
( W7 [6 w( Z6 Q答案只有一个：造假。
- Y: R* B+ k# X: q一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。

$ ?; \  t0 U! f7 x" G6 W结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

+ |! b: R5 J3 s# Q  D0 E7 ]一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。

$ s# B: r1 N  u+ B/ ?! ]. [+ p如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。
) ^* Q5 H- Y# q
3 T4 M/ U5 I3 v5 z2 S结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。
1 P- C" n7 C  y; w  c
分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
% p1 C% j2 `; J
怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。

结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。
( B8 a7 H& A% C5 i; G% @+ K
怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。

+ ~6 A3 C4 F$ b* [) z5 M+ v他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
* M( v/ m$ O, j. a
5 r4 r& N  q. S+ }2 b( m1 F+ e而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

: c& u$ {/ Q: Q; S6 G这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
$ a# A0 X: e7 L% k0 K
我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。
9 P7 a7 i2 ^: T" w3 g) T9 v6 ^0 ]& l
一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。
% w. p& H0 O+ v2 \
+ T$ @1 J; e! M; e这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

3 m- j2 ^5 M% |6 i! f; Q600万首轮融资很快就烧完了。
# a. y7 |% k  Q5 E4 e
到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。
! H, n+ }; m; Q) X& ~
怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。

到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
9 Q9 b$ C: g' K5 V  W小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

$ N( B1 C# ]& c, t$ Q. `更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
% }) d3 j+ T0 w' d- x
; K& H% I9 n* g$ I# s; P0 L( k她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
3 k, ~, R0 Z8 ]' d, h/ |; Y* e( t8 A0 s
; p/ _0 c6 a% K" P4 [0 ?, v所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。
: |2 F5 h& D+ ], z4 P. l
然后她就把做产品的人炒掉了。
换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
; c/ {) U2 f4 y花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。

这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。

土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。
+ y8 n/ y) Z1 b; x) t; B
, z  S% j( _8 [& s- w2 t* [但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。

像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
5 l0 U1 P8 A% g/ i, @
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。

2 x& j/ U* f& E- H4 s4 z& \0 N当然，是停留在她想象中的稻草。
2 D/ G" B3 C# S. \  c! F8 [
技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。

她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
5 h8 D% y+ a, G! g7 ?
( N$ m1 U0 t" h3 }而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。
6 W9 S$ q0 o2 c, ]
在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
) t& i6 h7 c1 r* \
血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。

她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
' N6 w& s2 h  i4 k& E4 z3 Q2 v
" ?+ p8 P2 S  y2 q) m3 S0 \就在这时候，大客户登门拜访。
" ?& f! b! @' w& D# O) k
0 `2 t# Z9 \5 t  N0 R! L美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
; S; L6 r: v, M他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
! l/ `3 d. H7 W5 N
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
3 S! ^! F" f% ?. R! e8 S在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。

实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
) U1 K: V: N9 Z0 o" j7 P6 B
, s  N6 H4 @# c3 w9 e等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
( ^; Q8 Q4 T8 P+ W8 {当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
, |8 z7 x$ m/ b
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。
& F. x+ v, F+ X
他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。

他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。
3 e- A3 ?/ m: z+ \5 \$ C9 @
沃尔格林的健康中心
9 i$ W# Q4 C% O2 U- V8 n他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——

) \- r- u5 G3 w- C3 g# a实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
) G# h1 N" I  O; z1 Z; u眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

" V, C( I- v$ W6 ^( d0 w: l: {怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；
! v5 z9 A7 V* ?) ]
$ Z1 A% x6 `$ v" O* w0 P, V要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。

小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

8 ~) t* n5 c8 d; x: F. I. z你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。
; b  l  z+ l5 H* e# o3 I# I
: y* r/ e3 i+ b! ?小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。

所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。

" e& g% c4 A" A% s, i比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
4 X% d/ e" y$ x0 W- b0 N他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。

8 P. g( t8 c- p4 ]& X1 t也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。
9 M- g& A0 w2 k
药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。
/ ~2 F& [  Q4 u! i
结果是一样都没做到。

/ |4 ~- z8 [; U# r2 |/ ], G因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。

可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。
' h( j4 @0 }7 w( G- u* U( Y1 Z' J  n
4 H9 n0 q% M  R很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。

) H8 j% H6 X: |. U" \: m& p! V快递过程中没有任何血液保鲜措施。

很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
3 K1 p) R( ?: \0 |
然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。

老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

: k; G9 n" c  F) S$ \* g8 D3 z而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
6 A8 R7 e" t4 j5 D* n6 Q
当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。
. ~! o- E) p5 O4 P/ y' t
所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
" D  ^! a6 [" ]' b8 X! d
# z7 b+ n9 O# M8 @还有一件事儿我没告诉你。
7 S7 a7 n3 Q. N  p  p" l
: }' `% g: f( X' B# a就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。

# d2 ]/ @6 D4 w  x9 E% Y- y它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
! W% M; u4 K1 D% R1 [; K
怎么办？
9 [5 i9 \! D$ ~8 }+ d那就在送进机器之前，再兑一次水。

! }# c5 F& d9 P0 B9 L5 R: T也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
' n+ J; Q+ j& k6 U( }; l  H* Y. c  _8 t
& x+ n# s4 g0 _& e5 `: T+ }有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

5 H' P; z. B7 q, G小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。
1 z% r, y6 Q9 D" R9 t/ z5 `
' D/ q* R1 f, C. g5 h' e; v她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。
' G' R- e8 s. b# @$ b
; k0 _5 D' r2 p3 f: e投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
! t7 B" O/ A1 B( _- d+ a5 J
2 p7 x. _2 r- J( \$ D% h简直完美。
因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。

+ s+ {* ~$ \4 p( u而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
& M! ~! k( F7 n- J8 z2 F7 n因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。
  K- b! S8 V$ G
9 @, C( p6 ?# W9 o; G: V, o/ E% r公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
# ^% ?2 d- e, l& R
小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”

9 m) {  j: D2 g; H( f然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
! t) p3 z. z) D到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。

$ Q4 V, [8 r/ m6 L然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
- X4 g- d2 D% }
乔治·舒尔茨
8 ]! C9 p) z, N' z3 E, }老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
' I. n5 X0 t8 l3 b) P/ V
; O+ S3 d# K4 @8 @" Z/ {由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
+ t6 {; y' f6 |6 c0 k- h4 f
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
* e# d- _* G7 q3 h- g: [  X5 F. T
1 E2 p/ |8 Y! L& ?/ V) \由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
- ^! d0 p* b  D6 ~' z: e美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
: D1 e! E1 |8 H# U% S6 Z. R美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
/ t. L7 R' R0 K0 v美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
1 `0 E. O/ G+ t8 n+ w/ E美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)

华丽的董事会成员
乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

3 f& I, y9 r3 k/ [$ u他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。
+ O% _- R9 j' o( ]; `8 a
对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
3 ~: u+ G. w$ u
) ~( H. _9 G7 j3 H. L2 A到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
& I2 ]! W  }; d/ H. h) J1 s7 o8 g) f
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。
3 `# {, z2 j$ M8 I8 s* U6 R
在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
: P& X# Z3 {4 _9 H而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
" c' n& u2 h" k+ z( ^
, L! a6 a- K: M# Y人们太喜欢这个故事了。
) T3 d; K& b' U) Y& }2 [
4 o  T( [7 c; u' U大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……

3 y. O( {" b" y' Q' A在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。

但她们都不是一家企业的第一创始人。
% t; {( K0 {4 z. C, b: S% ]7 Q- _5 e
5 s  _) x! _5 W' ^, R  b) v而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
# a/ B4 ^/ S, l& G7 K+ H7 K8 o. P
/ g$ K7 f  l# f硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。

3 {; S' ~7 E! n" y& ^9 v接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：

她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
! T6 Y  [5 S, x8 I' n6 l) d
( X6 }& g+ q# |; h9 g她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；
: }5 f2 \, A$ K2 x
《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
# k3 M! o& f, [5 Y+ Z9 u
( l4 e( i+ U/ h《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
4 l' H4 F6 ]) `/ r
$ v  I, D  u( N! l) Y9 u. r《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。
( O) o  N; s- B2 ^5 ]% i
0 P: s) K: S- b1 ]6 V- o/ h0 s3 J当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
/ t9 u3 B* U. T' A' @各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

! T  h& @: `8 E, x* \( x她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
: g# @) ^6 X7 ^* J  @1 m. S# A+ g
由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

0 u6 I- F- _' V, _  x. K+ p  q9 r她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。

& \# K* ?& m$ ^) Q" F# d2 |湾流宇航私人飞机
: Q& {6 e6 n" K' e+ [  K# G2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
/ Y5 h8 r4 D2 i/ b6 e
0 `+ h  T7 [6 b2 j& Q舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
美丽的伊丽莎白女王。
( M, `; B; U' m/ M
《福布斯》颁奖仪式上
凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
; Y; H% P* M/ L. m4 j$ B6 q
) E# y" O& u- a公司市值
她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。
+ x4 w6 k2 h: W! J# M" b7 p. \% M
如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。

5 s$ \3 O! r4 _8 X她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
( J& P1 {1 I' y' x5 O
她想创造这样一个世界。
. j; _) y7 P. {( x+ O* b3 x
所以她创办了Theranos这家公司。
" K5 s( c, a  p$ B
) {7 N4 S; u7 @, x0 ]% F3 ]即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
1 z8 J* O5 Z+ |8 W. r7 N6 A
她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

% Q; V% C& w. `, b小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。
3 [, }( X6 [9 m  S, {( Z- |5 A
然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：
1 e( k+ \4 i' [5 D/ x! m) I
我被骗了。

然后就是同样的戏码轮番上演：

辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
, u. V7 k; ]2 V- n0 J! D! N纸，是包不住火的。
8 z7 F+ ~! b3 a7 S: Y+ L% s# R那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？
' [2 T' E" e! \/ F/ Q5 a
3、草蛇灰线，伏延千里
揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

. K5 h3 t4 A4 b" q$ }Theranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
) X9 ?' j: L( F- t8 ?% Q6 `
有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
, D& U: X2 N  ?" Q  f两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
0 E: }4 O% j6 ]& Z) P
: X4 K$ Z  s, o3 Q5 u) Y难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？
) u8 {8 ~  q7 H
他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

. k  d  k( a7 P# x6 P; g' m这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
" D( D. _, l! C) V2 C他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。
* w' k2 r; R8 t4 i. {6 ?7 g# g
! C/ Y) Y7 ~& }5 w《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。

( u/ J6 q7 c. [( |& t5 N小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
* n( \, c! M) b& z
这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？

3 N" k8 `+ ]: [* G结果不查不知道，一查露馅儿了。

这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。
- U9 I0 V# w0 e6 C) b4 ^7 M5 s
而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。
! ]- z6 `7 ]5 p8 X
这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？
  z3 B2 p8 X0 P9 K" \
于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
- c1 r/ ?  n$ U, Y! _  Z7 \5 U
: O! s$ \' z$ ~- k6 j只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。

5 _# p$ x6 Q# A# ]但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。
' J3 z. s8 q5 d9 N, h1 H# j
& K- C# I0 A# I8 _- v5 UTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

% n0 l8 h! O8 }0 o, s* L儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

) }' n9 f  O) \; o/ _: ?5 A9 [" v爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
* d4 Q# C9 ^6 A$ Y# E! O  x
只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。

$ W: e* N5 K$ q& B- m, o两个局外人又开始干瞪眼了。

2 J0 G7 O: H- h" u5 p僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。

老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
3 x' Z+ |7 I7 f3 BAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
7 P% I3 U3 z" l1 `. U
5 S2 @, `# W# \/ `3 x+ Q结果竟然真的收到了回信！
* ?; i. Y. }1 L. Q  S, j
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
1 M" ^7 p* J  S. ?( b1 l- S/ y
: |* B- Y& W! d/ m理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
4 D1 m7 N; ?- }5 K  Q
* q: ~& `+ Y- j) n' L% \没想到，医师听完就怂了。
8 d0 S; R1 L  ~/ ~5 |# u+ C; ~
8 `6 `- C( Y$ O  V  v他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
" ?" |6 I* m% _" a( E4 ?
. O/ N! M+ E; a' ~1 T# R9 X他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。
4 r9 X- j6 ~# U, E
- B3 F# Q: s) X6 n( K于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
& j, t( J. A2 r, `8 }
1 a4 N7 C9 u/ X* g“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。
0 P. j/ G% o- Y
4、复仇者联盟：女灭霸登场！
2 z: f/ p& Y( A; G  W6 t$ Q& a. v' y卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
8 B0 ]8 V- V! r: `* S
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。
: ]  ]; a+ L9 k
如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？

$ m; F. K0 H8 p# E8 p1 K# o& m1 N更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。

就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

0 S. J! c  o9 H& x( U比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。

2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。
0 {- S$ }0 ~: Z+ a, Z
伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。
7 }7 Z; d! I' G8 b: V! p0 f
卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？

这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。
' B& D9 ?8 v5 c4 ]8 r
+ L3 ?& e6 X" I. f! H7 f7 @! |一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
5 u5 H- o# r" W* w2 S# {
" \$ u. D  \; A2 K. k5 d' T$ b要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。

# T) w4 Z/ [/ O; @( Q; h/ G7 a# ~% O无论是哪一种，都不可以被原谅。
( T' U9 N% e5 H) M8 q+ s
$ r$ J$ F8 a6 y/ l3 J因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
' n# q" ~$ \% S& i+ }$ u- D9 c; ?卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；
$ }* R+ w9 s- C/ G: A
  E. a% [, y7 U: p1 A% l+ C' J但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
  E9 U3 U8 n/ `/ h; b他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
! S3 A! ?6 Z7 g
他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。
8 C6 q' }4 ]! [% U: ^1 N$ F
但他们还是说了。
3 T2 G/ |+ W' f5 X. N
# v8 ?& O) D* r# M" q" n! C有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

0 S. U- l1 m, c# b付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。

( ?  x: @  s2 d有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
% t" ^/ M# S0 v7 _5 V. {  A' ]* t“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
2 _* P$ r, e, v8 e) P) W; r
2 z3 _, r8 D' K0 M. {$ d因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。

- w5 K0 j7 g) T+ Z$ C在作者调查的患者当中：
" M  }( R" i1 B/ @) A& z有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
5 b2 L" E" Z; G1 V, c( ^0 ^
) C9 l7 S' P  g" _& Y( n有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。
# i$ G+ s% c" g' y+ W
无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

) s$ e6 q: W1 F) A2 x血检结果造假，铁证如山！
8 V: V: H! C: `% Z而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
9 t& B% F! w" o. s! w
奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
7 |3 x+ w( z8 @& N$ C小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
: n9 s4 V, ~* ~1 D* U) R* h0 k
拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
当时副总统拜登参观Theranos实验室
他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)

; w, O- t1 u* Y而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

. M! i  U3 {! B+ c5 ^6 I3 h- |卡瑞尤和华盛顿日报
伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
) i: Z% q; K" F为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
0 u1 f; u6 }$ m4 o# u- `
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。

伊丽莎白理都不理。

, Q9 ?. n6 |5 e) s2 |她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
' P- n' W3 G% b$ G
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。

这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
默多克和前妻邓文迪
" s/ i! _& z, S8 x! s+ h: a2 p# h
, c' t& @- A, q  T4 k  A她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

0 Q  k: B" v$ L这是默多克投出的最多的一笔钱。
4 C+ T2 ^/ ?* T% x' h1 q+ M& I
6 ~, G# U( B9 b5 j: g更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。

' A* u3 |1 y: N' z9 D; [) n! x有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

/ r5 z8 z7 O# q5 R6 F老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
8 b. @4 _9 B  x- C6 G1 z& F  E
4 w4 v* {0 s' s! g# {! p/ N那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

3 G$ H* H" m2 h. N9 e1 y# H2 n千钧一发。
1 x+ s* A2 \8 Y如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
4 F) ^$ @" m  j6 Y, h
5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。

那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
+ F* A. a! Q3 s8 v这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
6 _7 }+ @; A! y- T, f
曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。
# h4 j, D5 B& ]% x  H6 _
她成了硅谷人人热议的焦点。
% ]5 b9 `1 o0 `. X9 s' f  _
为什么她一直对她的技术那么保密？
  K/ F2 M/ T! \3 X2 k
/ \8 a' V8 ?! _为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
- y9 ~3 R9 Z! W: D/ y: ]5 ?9 b& u
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？
6 q% k! ~1 i( T& `
伊丽莎白终于出面回应了。
: ?. a  Q. g6 b0 J, t: J
9 ]  g4 M  \% z1 F$ w9 R. v她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

: l, Q# Z* M+ I: k
小伊在电视节目中回应
2 P8 u) H1 \. B3 _, t& O
当主持人质问她的时候，她说：
6 f3 A3 p1 a& x; N“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
4 n9 b' j* Q9 N% {* r2 s, q3 |1 S“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”
6 C+ X' Q# h! l4 f  f9 u
. M7 w5 a7 G5 h她真以为自己是乔布斯了。
8 v. B  k, X, G- ?+ [9 Q# e她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！

9 B  Q% K0 d! u4 `她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：
( Y) x2 B3 F! d* @* U& c5 a
“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
- d$ G: O7 P1 U1 g/ s$ ?- c1 S0 R9 Z不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。
: e& x8 F$ I5 r- K( g
在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。
' L- y* u" [- C! |
大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

% f) q2 K# H% ~  z4 w5 C7 W, I2 U《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。

与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。
/ N8 e3 c5 b+ K0 U( V
沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。

美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。
; N/ [9 N  C/ `1 f( i' e& c  w
《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。

伊丽莎白其实已经无路可退了。

, o. J  P5 M; w$ E4 W& Z9 ?0 a当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。
8 h* C9 Y* z; Y. F' Y
- @+ D! l2 D- A8 `5 k' w2 q0 R在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，
8 P& Z& G5 r( ]: Z
Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，

其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
Thernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
+ s5 H; t/ q, R% }; t2 C$ E# l9 h前列腺癌筛查错误率：22%
7 i4 K* ]. ~% r" d# j' i; l+ \3 @! M0 y维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
# W& a& z1 F: y) t跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
5 X. F- V- n, K9 R! A: D: @5 u* J实验室工作人员没有取得任何化验资质
( p: ]' `" j- w* V! }9 E+ g$ K6 }5 W血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
! Q6 l1 H; o. H……
- J! S8 L* h8 v8 S这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。
% @' N" Y9 Y, ]
% \) W1 u! d1 {2 b+ j而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。

小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

% u) }% x4 t; s2 m/ k/ t掩耳盗铃。
3 z0 S% P. g* _1 D1 k8 D2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。
  ]5 W% G* F0 p6 H! \* T
Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。

$ M( Y7 J: [) y# _默多克割肉出局，损失超过1亿美金；
2 v! G/ L  a- g( b
8 _( Q( z# J; _8 Z沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；

/ _# B/ m3 w0 X$ t0 {% _大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
3 O, }7 w+ y5 i: z& D* z2 L众叛亲离。
& z% [( T7 ^+ D+ J+ |在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
2 U5 P" X4 @: O3 r
8 R6 _% x4 r" b& ?" D' M2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。
" n% f0 T9 H) l8 p9 N
) O8 n) o9 P. ?! ^! l1 g( g伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。

* D0 d& f( _- Z8 A# ]& A2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。
. F' u: G( `2 c3 L% f( d
3 E4 y( ?+ `8 q0 [8 n+ P' c2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
# t! e5 R3 Q/ }1 m5 r9 F" Z( }+ P2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。
1 m6 k8 c/ E$ |: n4 D8 }0 J
一代硅谷创业神话，就此落幕。
2 i2 R% @. f% K
- X2 y+ \9 i8 Y! a有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

" P, \5 o$ Y" F9 w# N7 ?那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。
% M, J/ M. d8 N5 x( ?# m3 H
理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。

; R& B# ?0 Z2 w( q1 x# S; n, H我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。

. `1 U" e3 K! c; J" C2 m% x当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

9 W' a6 A& m& _. b我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？

她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？
1 k9 A9 `, \! o1 K, E- V
卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
; E' j+ p! v4 D# x: r" P0 C* F
- b+ L- v$ _  [4 _. C& _这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。
" q. i  F" `& A9 a2 A) o
就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。

  N) S# n/ B1 \% e% P. s9 F这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。

1 @- h' {4 B1 }& f  f. _+ K0 D也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”
; c3 m! Y0 g  P, k) q( B: C
1 K' a" u: c- E7 Q+ c2 m这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
- E" i7 S0 Y% n; k/ x% a
- O7 V! r6 P' ]9 k) Z" y+ s' `就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。

这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
2 n7 h( B& @- x' A: i/ p* i
我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
1 V6 `% m( p: {. S: o) [9 u9 h
2 z% x7 \7 W& x7 w2 E/ V这是每个人都要面对的故事。
& r+ m" Q! f- O
- V+ r5 S: c7 e/ _2 W' u在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）
. V- w- z. T9 [- m- W+ ~- ^
$ G7 r6 j" q7 R6 X1 d# U% u我们真正面临的选择是：
8 n, P7 ?) ^' ]. J& l' P5 }. u8 }The right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。
, d: y: ^0 h% p. Y
, m  W" f1 v" a, k% a( d7 _是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。

具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
3 A6 f' u; ~3 Y$ Q6 o0 T用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: X5 f: f8 p2 y: y5 h( i把错误的化验结果交给患者，是容易的；
) A" D7 v  y* g$ v% {6 K用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
- L4 U+ p; J5 k; v7 k
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。
. ]" R9 r, x% X0 Y, \: M
就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

( @+ @7 M' W4 c, a3 p  K2 r我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。

因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——
2 ?8 G6 @/ @2 \/ p" R5 u9 A
2 _4 I* k( u7 G2 d7 g$ r这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；
6 a$ I* d5 m, A" ^3 m
' S  c0 n" I3 h$ o: O9 C% q8 L这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；
7 E) V) V4 Y2 R
这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；
, E: D4 k4 g) r8 t4 t+ w
7 Q  [3 O9 L3 _: U这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
  c6 U1 A4 n8 H3 y
人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

! }' E" N7 _* |7 P/ H8 ]+ C
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
把错误的化验结果交给患者，是容易的；
# f' b/ n, }* i. K用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
" N: M8 O" V0 V# J享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
$ E2 n4 G7 q4 Y* }; X+ v所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了