滴血成金，转，长，慎入

中国嫩炮

    一直想写美国首席女骗子、大忽悠伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)覆灭的故事，根据她的经历改编的电影已经确定开拍，扮演这个女骗子的是大表姐詹妮弗·劳伦斯。
! k; p" K" x; r# I" B有点长，但真的挺值得一看的。
# #
8 N5 S$ X" n0 i* V  l你有没有想过，如果在2019年，你可以心想事成，那你的人生巅峰最好可以混成什么样子？
+ U1 b4 y1 ?4 z! I* r( e0 j* j% Z7 h
首先，应该有钱，有一辈子都花不完的钱——比方说身家300亿，公司市值600亿，够不够？

其次，还要有颜，全国的大牌杂志封面，排着队让你上——他们说除了影视明星，你就是最美的那颗星；

要有名，电视节目访谈、高端会议论坛轮番邀请你——TED演讲至少也得去一次。
' L2 G& D. G; r) {4 Z
# ^2 _" _* Z5 V1 W& u+ v3 d; {9 j# l还要有爱，每一个家人都全心全意支持你的事业；心爱的伴侣身家过亿，却甘心来给你做二把手；
7 Q6 s& M2 B/ k3 u$ H
要有权，有800个手下听你发号施令，唯你马首是瞻——连美国前国务卿的亲孙子都来给你打工；
0 ~+ s3 L& o! X  i: n
) Y+ s! `2 o; k* b还要有魅力，谁见到你，对你的第一印象都超好——真是人见人爱，花见花开；
  f& r& R- }3 l
6 ^6 t% ]& A7 [" n; W0 G% X有闺蜜，闺蜜还是希拉里·克林顿的亲闺女；
1 i6 t# t: |/ s6 ?! I( J: W
: z, Q; i4 v* i1 l9 M7 {% T有人脉，马云同你高谈阔论、克林顿对你赞不绝口，基辛格祝你“生日快乐”，美国总统请你去参加国宴，传媒大亨默多克上赶着给你投钱；
' J  U- [4 P7 ^! I5 d0 L4 }, y( Q6 E
8 l0 Z; S  r( M如果你拥有这样的人生，你会不会觉得自己混得还不错？
好了，该醒醒了。
这个人不是你，而是她——有一个女人，曾经同时拥有这一切。

/ [0 S* c! _4 M5 ]$ g# O而今天，她离锒铛入狱只有一步之遥。
所有人弃她而去，因为她成了过街老鼠，人人喊打。
她就是我们今天的主人公，伊丽莎白·福尔摩斯(Elizabeth Holmes)。
她过山车一般的跌宕人生，成了2018年我听过的最精彩、也最让人感叹唏嘘的真人真事。
5 t( l/ S8 L& ^9 n5 C5 u而把她的故事写下来的人，也正是把她从巅峰上推入万丈深渊的那个男人。
5 U3 d( c( I$ x; e故事作者和伊丽莎白
$ D5 m: J- S0 Z$ P1 o1 C1 d如果说在2018年的中国，有没有一本新书，是全民叫好又叫座的——你大概很难得到统一的答案。

; x/ Y0 e1 W7 ]5 K0 [+ ]1 i" h但是在美国，这个答案很容易找到。

; O+ ]: j4 i1 l5 @" u/ C那就是这本《滴血成金》(Bad Blood)。
" z0 F7 E8 \  D* Z$ Y: f1 w到了年底，谁家的榜单里没有这本书，都不好意思说这是我们家的“年度榜单”：
  美国亚马逊2018年度最佳图书
  美国国家公共电台(NPR)2018年度最佳图书
8 y# U" X# G0 P( z7 O+ S# ?- A3 [《时代周刊》2018年度最佳图书
$ g. I0 r( `2 p《金融时报》2018年度商业类最佳图书
5 R0 J* A. _6 K% N, H" Q0 C$ @《华尔街日报》2018年度最佳图书
《华盛顿邮报》2018年度最佳图书
' X5 d5 c  E8 H6 z2 e9 F! d% H; ]  比尔·盖茨2018年度推荐图书
0 ]: Y0 F) S* z3 w. F. V3 v9 r" B   Inc. 杂志2018年度最佳图书
   ……
在美国豆瓣上，这本书拿到了接近9分的高分，读者留下的长书评多达3000篇。
这个成绩对得起作者——拿过两次普利策奖的王牌记者约翰·卡瑞尤(John Carreyrou)。他用了3年半的时间，对150多人做了数百次的深入访谈，其中还包括60多个伊丽莎白的前员工。
  D' ~. V0 T4 W+ X* ~
他是第一个揭开伊丽莎白真面目的人。
! k' [) y8 u8 e& x* w4 G$ R
( R/ D1 n* w8 y7 z) Q3 k而这个传奇的故事还将继续下去——
《滴血成金》改编的电影版权已经被传奇影业重金拿下。即将出演伊丽莎白本人的，是“大表姐”詹妮弗·劳伦斯。
( }  O. I2 M2 i$ m, P: A如果说在2018年挥手告别的时候，你给自己立一个新年Flag：只读一本英文书——那我推荐你一定要读这本《滴血成金》。因为这样的故事，真的是看一个少一个。

8 r( O4 |( K# ?( a0 F7 d* Y1、肤白 貌美 富家 名校 不爱科研 只爱钱
有人很好奇，伊丽莎白到底是干什么的？她怎么骗得了那么多人、那么多钱？

其实她做的东西，解释起来很简单。
就是抽血的时候，少抽点血。
" f, E/ V8 }/ F  [. Y我们去医院化验，大夫会用大针头在胳膊上抽静脉血，有时候一抽就是好几管儿。

有人怕疼，有人晕针，还有人晕血。
伊丽莎白（以下简称“小伊”）发明了一个东西，
6 m4 B6 T" C+ T. ?
不用大针头，不用扎胳膊，不用抽好几管儿。

' w. `# Y& h. B0 q; c# {  D轻轻扎一下手指头，一两滴血搞定。

能测出你几百项生理指标。
! G2 P/ V( C) Q* D3 s( V; r8 u0 t关键是，它还很便宜，随时随地可以测。
, q  `2 G% Z# C# x$ _: ?在家可以测，在楼下的超市和药店都可以测。
等个洗照片儿的工夫，就可以拿到你的检测结果了。
/ W# k, @5 m) B, F/ A, M0 Q/ V* y多快好省一站搞定。

这就是小伊的创业项目。

听上去是不是也没有比登天更难？

. n/ Q/ ~: e/ {" `& R$ \- p就是这个生意，让她的公司市值达到了600亿人民币以上。

也正是这个生意，让她走上了犯罪的不归路。

而一切恶果的种子，都还要从她在斯坦福辍学的原因讲起。

17岁那年，小伊如愿以偿，考上了斯坦福的工程学院。

' t9 a& G2 z: |1 ~% D% T3 S和其他小朋友考上名校不一样，小伊很清楚，她的目标远不止是名校这一站。

4 h: }1 f% ~0 ]/ G; H) _$ u7岁那年，她想做一台时光旅行机，然后她把详细的设计图纸画满了一整个笔记本。
+ Z& |3 U% j* Z. U- P
9岁那年，姑姑问她：“长大了你想干嘛呀？”
& A) S1 [# W% ~) s
" u' K. J; ]+ L小伊一点儿都没犹豫：“我想做亿万富翁(billionaire)。”

6 I' w9 Y. {$ ~; @+ {姑姑又问：“你不想当美国总统吗？”
小伊说：“不想，总统会娶我的，因为我手里有 10 亿美金。”(No, the president will marry me because I’ll have a billion dollars.)
) f+ Q- T( ^3 J% g  c1 J
: T. m& `6 n4 H8 x5 t- O9岁的孩子，说出来的话，就像大明星一样：“我不嫁豪门，我就是豪门。”
& z' K2 n( X/ g) e2 z1 a- q
  u# S! U! |9 c. o小伊童年
7 C4 A! ^# x: M1 H; S$ }, |8 t从高一开始，她就是全A的优秀生。如果想做一名成功的企业家，选择斯坦福攻读理工科是最好的选择。

& |8 O2 w% `& v6 w6 x6 Y2002年，她被成功录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

6 f3 |" v# X) x5 V# ]" Y1 Z在大学期间，父母问她要不要读博，她斩钉截铁地说：
“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”
6 L* I& E. Y7 t4 U3 L- `5 J7 F- z
! [+ _9 v$ q2 z* P& |她接受媒体专访的时候说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”
3 I# I: W: J4 p9 C
小伊在斯坦福上学的时候
在上大学的时候，她废寝忘食地做科研，斯坦福工程学院的院长钱宁(Channing Robertson)甚至破例让她到实验室给博士生帮忙。

钱宁教授
4 g$ k% V) }7 u$ E8 h2003年的暑假，她跑到新加坡的实验室做项目，那年正是非典(SARS)在亚洲肆虐的时候。她觉得当时对血液里SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。
从新加坡回来，她把自己关在家里，闭关5天，每天只睡1、2个小时，穷尽她所学知识，写出来一份专利申请，是一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。
6 C, h6 Y" R  `( k
当她把这个东西拿给钱宁院长看的时候，院长就震惊了。
他说：“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个东西来。”
8 \5 h% e; \, `, p" X& A$ }) G6 }
院长鼓励她说：出去追求你的梦想吧！
' V; `2 p7 O1 [
2004年，她选择了辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。
5 e( S1 ]7 I" p$ K+ B爸妈同意她把教育基金里的钱都拿去做生意。
" z5 E9 _9 O8 O1 D. Z/ j, m她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁院长。

而她的第1号员工，就是钱宁院长的博士生。
& n" a  G% a, b0 K) F: L
公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”(therapy)和诊断(diagnosis)捏合出来的一个词。
( M& A% Y% e  _& J
Theranos标志
1 \& C/ d0 o9 J4 R可她选定的方向——微量血液检测，也就是她的创业项目，并不被其他人所看好。

3 N' F8 U7 d/ d7 ~1 F斯坦福一个医科教授就给她泼过冷水：
仅凭指尖的一滴血，是没法对大多数疾病做出准确检测的。
2 e, @! K7 H. I
- g; z: z4 [& l+ E+ t0 b8 ^; u因为手指被刺破的时候，细胞也会被刺破，这样一来，包括细胞碎片之类的杂质，就会趁机混入细胞间质液当中，导致检测结果不准。
9 _# [$ Y( ?9 r$ ]1 F% V
' y. ~+ f; D, Z9 ]* x) O! o6 C好几个教授都说她做的是无用功。
只有她自己和钱宁院长相信她能够成功。

; `5 Q9 H1 q! `* j5 s, C一家有着15年历史、最高600亿市值和800名员工的硅谷创业公司，就此拉开大幕。
: g" p6 |" C( w& x
2、名校生创业，飞一般的感觉
, _( A# W5 F6 ^* u想创业，光靠父母给的念书钱是远远不够的。尤其是一个技术公司，小伊更需要大笔的融资。
1 W& i: t3 ]+ ^' M& c  A' u) ~6 }2 G
和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友。

3 ?1 M0 R' o, Z0 K她的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

她能给人展示的，只有一份26页、薄薄的商业计划书，跟人说我要用微型的针管做无痛抽血技术，然后通过无线技术传输血液分析数据，告诉医生对症施药的剂量大小。
( ?, P% k2 }; k& N  z6 E
5 e. r0 ?) {; X+ X总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱。

9 @; b- O; u2 M; E0 b8 K她成功融到了600万美金。
接下来的事情就像变魔术一样，你眼睁睁看着她怎么把600万美金，变成600亿人民币。
" t0 I7 g6 B# J$ ?; t  X$ r) P' }小伊心想：我要做这样一款产品——
6 e* P5 q; X) {2 ]& X2 \5 E让所有害怕打针抽血的人，都能轻松获得自己身体的各项指标。

这其中有关键的3步：
; s+ r8 j( O. c怎么无痛抽血？——尽量少抽
怎么检测所有指标？——全面的化验分析
& s; e" w: [; j) S" T$ q$ b怎么准确输出结果？——前两步的完美平衡

Theranos的抽血仪器
她的偶像是乔布斯，她要向乔布斯学习，对完美的要求毫不妥协。

但以她辍学生的能力，又憋不出来这么个东西，可怎么办？

5 n. \0 Z1 Y( o" W4 D/ e) V答案只有一个：造假。
一开始，她想做的是一个粘在胳膊上的小巧的贴片，用微针取血，她要测至少几十项身体指标。
) y0 K3 f$ d# d. x
. x* J$ j% n1 o: @$ h结果做不出来。她和团队就做了一个“凑活”的版本——

" l5 x4 i2 u$ @2 E9 K. K! I4 m一个大个儿的、血糖检测仪一样的东西抽血，只能测血糖。
5 Y- J& Z' b" [. [4 n. a- n
& Q/ o% i0 `+ M# @: e: j如果想测量更多的指标，仪器就会更大、更笨重。

$ V  Y3 E5 _$ w+ {结果是造了一台只能在实验室里用的大机器，抽出来的血，收集在一个厚厚的小盒里，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞进机器，可以开始分析。

分析仪器和血盒
她没想到，做这个东西会遇到这么大困难。
7 G6 S4 l- V/ Q% ^因为当你取的血太少的时候，结果就是连化验用的样本都不够。
0 k5 |0 B- J  ]1 `4 f
4 r6 s6 H' ^* G) G  `# l( h怎么办？只能兑水，用生理盐水稀释。
( M- c+ w0 p* U9 E! J. H+ ~
# i, O& s. Y8 ~结果就是你的血变成了一滩“血水”，不再“原汁原味”。

怎么保证测出来数据还是准的？这对后续的化验分析提出了巨大的挑战。
$ W+ C+ Q1 O6 Q( M
5 y9 \8 B" [! X" t他们发现，在那个厚厚的小盒里，要精确地控制血液流向，控制好各种阀门。
' g9 ~/ L) E4 i% l" O
而小盒里的“血水”路径一复杂，串来串去的时候还会发生相互污染。

0 |. Z0 s: ^' x7 s. N8 p4 l这一通下来，所有的技术人员只有一个感觉：头大。
' V4 n! M3 g0 v: a
9 G  G& t$ p0 c, f/ [$ R* V我们中国人的老话是：按了葫芦起了瓢。

一个问题倒下了，千千万万个问题站起来了。

这一个血盒的造价高达200美金，而且用1次就报废，实验室一礼拜就能报废好几百个。

600万首轮融资很快就烧完了。

到了2005年底，公司成立18个月，员工24个人，没有什么进项。

怎么办？她一边接受一些媒体的采访，继续跟人鼓吹她的愿景：让天下没有难抽的血！一边去忽悠新的投资人，又融来了900万美金。
; O6 u2 w6 C; V6 x/ _5 H8 b+ r" h
/ d$ D+ R# B" b到这儿，有人可能会好奇：她就不能稍微多取点儿血吗？
小伊她在这一点上决不妥协。因为她给人讲了无数次她对针头的恐惧。

/ z; Z4 Z6 i9 _. E她跟员工都这么说话：“老娘我天不怕地不怕，天地间我只怕针头(needle)。”

* }  s9 @0 v1 W/ U更何况，取的血变多了，就跟医院抽血差不多了，她开创的事业就没有意义了。
2 p* _) [. U% M3 }5 v" `' u* V
她还拿什么故事去跟投资人讲呢？
( h2 Z! p: [' v# i. T
8 m7 h, e0 V3 f" y" H5 G( P所以她坚持要求团队，只取一两滴血。

然后这一代产品就陷入了停滞，问题一直得不到解决。

5 Q; ~+ h+ Y: g# z% `% i7 D然后她就把做产品的人炒掉了。
3 y3 R! X. ?3 Q0 ~换了另一个人，做了一款“划时代”的产品。
花3000美金，从别家公司买了一个用来滴胶水的机械手臂，能把送进分析仪里面的血水精确地进行分配。

6 x/ @2 z: E. E* g2 t9 y2 L然后在这个机械手外面套了一个壳子——新的分析仪就完成了，外头看起来就像一台电脑的主机。
8 O) O& c' v, S
这个新员工问小伊：咱给它起个什么名字好？

8 F$ O( e( Q+ p- M; Q: L0 a小伊说：我们失败了这么多次，就成功了这一次，我们叫它“爱迪生”(Edison)吧。
* w  m( P& z6 y+ I7 k! Q' A
土土的胶水机械手，摇身一变成了“大发明”。

但是爱迪生没有解决血液稀释带来的种种问题，只是一颗表面光的驴粪蛋而已。
  I: O/ \. e, Q7 ?9 x! l
像电脑主机的Edison
后来当她发现爱迪生不能满足要求的时候，她又提出了一个新的计划，叫“迷你实验室”(miniLab)。

* Z4 P" k3 k& ?- z% Q4 J这时候市面上已经出现竞品了，人家可以在12分钟内测出31项结果，但还不包含全部检测项目。
6 z3 p3 L# ]4 B1 B( v
所以环境倒逼她，只能提出：我们家的什么都能测。 这成了她唯一的一根救命稻草。
4 ]8 J8 p" T# w* u  [$ H; h  d
当然，是停留在她想象中的稻草。

+ Q+ n; E. L6 R( k技术人员建议：我们可以先做个大而全的原型机，把所有检测用到的东西都放进去，然后再想办法一点点把机器缩小。
" [. |* a3 q) o4 F6 _
/ F! [( j) C/ g她不干，她要一步到位，必须小，小而全，没有商量的余地。
3 C  r: d$ T4 F- [- h7 A8 b# y
# P3 c1 p8 M* M( n而如果坚持做小，会产生意想不到的问题。

! {( E( G) x8 W& X) F% l- f% @比如温度，一台机器运转的时候会产生热量。

在封闭的小机器内部塞进各种仪器，一旦运转起来，内部的热量积聚，会提高血液的温度。
1 E0 W- w8 a1 b- U  x/ H) C" I  [
; S- w5 ?4 T1 E3 w1 F血液的成分、含量，还有检测过程中的化学反应，都会发生不可控制的变化，导致检测结果不准。

她不管。
, b# D  s2 |, W5 E) c
她把技术人员逼到死胡同里，然后让他们继续往前走。
8 ]; e; q$ @" G4 a. R
就在这时候，大客户登门拜访。

7 q7 s, q, S) y& |( Y. k1 H' H3 ^美国最大的连锁药店，沃尔格林(Walgreen)。
他们想把Theranos的血液检测项目搬到他们的门店里。
) X" p0 ?+ Z. B& s
原来是小伊给沃尔格林他们发了邮件，毛遂自荐了Theranos的血液检测产品。
然后人家还真看上了。
0 Y) `* ^. \1 O* L3 C( I# R在展示PPT的时候，小伊甚至告诉人家，说我们只需要1、2滴血，就能做300多项检测，包括血糖、电解质、肾功能，甚至癌症的筛查。
& B  q( y$ G& L$ Y4 U/ E
* E, \8 g5 ~9 |实验室里能做的全套检查，用我们的设备，能完成其中的98%以上。
& W( H! d( t' e2 Y5 y& G( b7 [
等小伊给他们一通忽悠完之后，沃尔格林的高管们已经眼冒金光了。

他们回去以后，跟自己的同事都这么说：
“你想想看，用上这个东西，女人都不用拍X光片，她就能检查出来，自己得了乳腺癌。”

# Q, U/ w- K/ H8 ^问题是，这么好的的东西，它做出来了吗？
并没有。
& x& r' j5 Z- D5 Q当你迫不及待地想要一个东西的时候，你就会变得鲁莽。
% |- @/ x% F. U你很难想象，沃尔格林大药房的人，连产品演示和检测结果都没有实地去验证，就直接跟Theranos签下了5000万美金的设备采购大单，还给Theranos贷款2500万美金，要在全国的药店网点全面铺开。
# g( Q$ n2 _' p/ v
因为他们害怕被对手抢了先，所以不敢错过任何高速增长点，必须抢占先机，快速决策。

5 s; X8 o, u& h) p' K他们毛躁得像一个急着吃棉花糖的小男孩。

: @; v$ ~  ~! X紧接着，沃尔格林风风火火地，把一批门店都装修了一番，专门辟出来一块地方，作为门店里的“健康中心”(Wellness Center)，其实就是给Theranos预留的宝地。
% s' l7 F" i: t7 @" ~
. Z* W2 L7 J# q, ?他们希望这种血液检测设备入驻门店之后，可以吸引更多的客流，让药店的生意更好。

沃尔格林的健康中心
他们不知道，当他们的“饭馆”准备好开门迎客的时候，Theranos的“后厨”已经火上房了——
+ i6 e; h. I8 m1 K+ S$ \6 D
实验室里的测试都漏洞百出，更不要说给老百姓验血了。
- F- {7 O' E3 y2 x$ N1 z. j眼看着健康中心开幕的倒计时越来越紧迫，可是小伊成立的“迷你实验室”(miniLab)毫无进展。

怎么办？又是一个艰难的选择。
要么告知药房实情，暂缓健康中心开业，等产品合格、可以民用的时候再开业；

要么硬着头皮上，拿实验室里的半成品机器给老百姓验血。
. \4 I7 K4 v* K+ S: S2 y
小伊选择了第三条路。
既然“迷你实验室”的新机器没法用——那咱们就用回“爱迪生”(Edison)好了。

你没听错，就是那个旧款的、涂胶水的机械手，改装的简陋机器。

小伊很清楚爱迪生“可怜”的本事，它只能测几项血液指标，离承诺的300项差得实在有点远。
5 E$ E: T$ I  u5 h. Z3 X/ ]
所以聪明的她，还偷偷地准备好了“B计划”——买别人家现成的机器，来应付药房的检测。
6 F5 [- U" W* W, {$ k+ }
0 p: e0 |0 Z1 D5 K! \1 A8 w8 z- v比方说西门子的“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
9 i, `7 [+ z" f, [( D1 `西门子“ADVIA 1800全自动生化分析仪”。
他们花了10万美金买了6台西门子的分析仪，每台都是1200斤重的大家伙。
1 G0 R. P. n2 t5 J) h+ u: G2 Z
也正是这件事，为Theranos后来的崩塌埋下了伏笔。

药房本来的设想，正如小伊PPT里说的那样——

应该是一台小机器，可以放在门店里，现场给用户在指尖抽血，现场机器做化验分析，现场出结果。

结果是一样都没做到。

因为实际用到的西门子机器太大了，也不可能放在门店展示，所以老百姓抽完了血必须送回实验室。
+ e: x6 X. E3 {/ Z1 W7 r- a
+ v- s) j& H6 t( M) y# O可小伊她们连“送血”回公司这件事都没办好。

/ J9 r- C7 Y  x$ e7 G( K很多老百姓在超市留下的血样，是从超市快递回Theranos实验室的。
. v0 w. L0 l1 h
6 P) V) J6 r, E快递过程中没有任何血液保鲜措施。
1 Q8 w' Q2 \- |# @( D
很多快递的血样到了机场，就躺在夏季高温的柏油路上，变质了。
: g4 Y: E+ D' _- R
$ u3 B  e2 w* Q6 q; C2 U- d然后他们在实验室里拿着变质的血样进行化验，出结果。
5 h8 \4 @. E! X, y, E0 T) b6 B+ B
' X. Z! O5 P, z8 w" @老百姓要等好几天，甚至一周以上的时间才能收到检测报告。

而无论是爱迪生，还是西门子，只要是刺破指尖抽血，血细胞破裂的问题就都没有解决，无数次测试结果显示，血液里的钠和钾含量都会异常地飙升。
$ G  ]; S* l5 X1 Y% D- i
* l+ t' r% j: {  Z当开幕倒计时把小伊逼疯的时候，她做出了一个决定——咱们在药店里改成静脉抽血吧！

对，你没听错，就是跟医院里从胳膊抽血是一样的。

' d" N+ L5 M* F' R' q; M所谓的创业，所谓的改变世界，所谓的血液检测——

# A4 d4 f+ }( s6 l) l" [就是用别人家的机器，用医院老套的静脉抽血，用快递以后变了质的血样，给老百姓送上不靠谱的检测结果。
, K) ?) m$ R/ e5 C
: S% t- V4 N4 r  t& g6 k还有一件事儿我没告诉你。

就是西门子的机器分析的项目多，有几十项，所以需要的血液容量很大。
+ E# \# ^2 J8 R4 l4 t2 G+ d& C
: J+ v% e% l, B% ~2 x  S% X5 @它的原装机器里面就会预先把血液稀释一次，但是药店采回来的血样还是不够。
( K: s% [: K) R0 j8 M
怎么办？
那就在送进机器之前，再兑一次水。

/ n% x0 B5 c  r$ M也就是当你的血送到Theranos以后，会“注水”稀释两次，再进行化验。
' _& j5 n% \9 L7 k3 G9 P) w. g; v/ f
2 @, v, G$ i4 r  n1 E) w1 z: l6 w有一些负责改造西门子机器、注两次水的技术人员，他们无法说服小伊停手，可他们不想欺骗老百姓，无法忍受自己良心上的谴责，就辞职了。

药店的项目还在继续。

3 ~0 E5 \: P, ?" T$ [5 y小伊通往成功的脚步丝毫没有停下。

7 ]. I8 d" D( D. J她继续招揽更多的投资人，继续夸下海口。

% D5 s3 `% i4 z, |1 a2 v投资人来参观的时候，她向人家演示，我们怎么检测血液。
当她把信用卡一样的血盒，塞到分析仪里，电脑屏幕上就会进行“实时”显示——

就像科幻电影一样，你都能看到血液一点点流过血盒，进入分析舱的过程，数据是怎么无线传输到服务器云端，又从服务器返回输出结果的。
5 E; D7 B3 j) T6 ]) Y2 r7 S1 U
简直完美。
) e9 {8 s- L. |0 ]: A因为这是提前剪辑、录好的录像，它只是在屏幕上又播放了一遍，根本不是现场实时的图像。
) V- x0 F1 J0 P' t6 K' ^
而当她给投资人展示PPT的时候，她拿着“自己家”的检测数据，跟医院里的化验数据进行比较，两条线几乎重合。
6 z0 o1 o* b& w' y# C; ^她说：你们看，我们的检测结果多么完美。
0 v; r; ]* m! N% e因为PPT上的数据，都是在买来的机器上做的，没有一个是“自己家”的机器。

, b$ ]1 b4 _! K; N0 Z- \/ {2 b8 p: w公司的CFO（首席财务官）对她说：“不要这样了，我们不要造假骗人了。”
: N7 @: l. j7 @' T' a
9 k3 Z+ g* L# G) o; L0 s小伊的脸色瞬间就变了：“你不是这个团队的一员，我觉得你应该滚蛋了。”
+ ]9 E! b+ P. p; r- e3 ?
8 N3 L  C( H' R' _然后CFO瞬间就被炒了鱿鱼。
到2010年底的时候，Theranos获得的投资已经超过了9200万美元。
' W% w5 T' u& H' o
3 p0 `# b8 N( v  L$ P- M然后在2011年，她认识了对这家公司来说，最重要的一个人，彻底改变了她的命运。

5 K* Y+ L; D+ w5 @( i那就是当时已经91岁高龄的前国务卿乔治·舒尔茨(George Shultz)，一个在冷战期间扮演过重要角色的大政治家。
* q- U4 y- u! f2 I
乔治·舒尔茨
老人一直醉心于科学事业，他相信科技的力量可以改变世界。
5 [) u) `. g  S8 z4 n6 Z( k1 k
由于某种不为人知的原因，他结识了伊丽莎白，很快喜欢上了这个精明强干、雄心勃勃的年轻CEO，并在2011年加入了Theranos的董事会。
2 u% E; P. c* I# y: u
这个老人的身份不只是前国务卿，他还是美国著名的胡佛研究院(Hoover Institution)的成员。
( F. ?  r" L. b3 \% p% Q# }
由于他的引荐，下面这些人也陆续加入了Theranos的董事会。
1 D' J7 l6 a$ B" g( c4 x美国前国务卿 亨利·基辛格(Henry Kissinger)
美国前国防部长 威廉·佩里(William Perry)
美国参议院军事委员会前任主席 萨姆·纳恩(Sam Nunn)
8 Q; O- [8 T4 o% ]' A7 Y+ |, H% x美国前海军上将 盖里·罗海德(Gary Roughead)
美国前海军陆战队将军 詹姆斯·马蒂斯(James Mattis)
+ V! V: ^2 I: P* ^, E
$ [/ H. J5 o4 \华丽的董事会成员
$ Z' c/ G) N# v乍一看，你可能会误以为，这是美国研究下一次发动战争的军事委员会顾问团。

9 q. Y9 X0 K( X/ ]% L  Z但它就是Theranos华丽丽的董事会明星阵容。小伊一个个搞定了他们，给他们股份。

他们就像一批贴了胡子的洋娃娃，摆在Theranos精致的橱窗里。

对小伊同学来说，这是每次见投资人的时候，最响亮的一张王牌。
8 V, j6 S# H6 e8 i
( @/ \$ P! W' S9 b% z: \+ S0 q7 D  \到了2013年，这个明星董事会阵容终于有了大放异彩的时候。

因为Theranos的公关宣传开始紧锣密鼓地张罗起来了。
$ G% S' |. G; ?- C$ F
2013年9月，《华尔街日报》登出了关于Theranos的详细报道，这是这家公司第一次在美国主流媒体公开亮相。

- d/ ^  w/ `# q- i/ O在文中，记者引用舒尔茨本人的话说：“这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。”
而Theranos的血液检测过程，被描述成“只需要几滴血，就能得到比传统化验更便宜、更快、更准的检测结果。”
6 f( k" m$ o$ N' U从那天开始，伊丽莎白就成了全美国主流媒体的“掌上明珠”。
/ h: N+ z% {5 o( n; X
人们太喜欢这个故事了。

/ W) o- t, |0 g% |+ ~7 L7 P& j3 }大美女，名校，辍学，19岁，创业，害怕打针，于是用一滴血来改变世界，迅速成为估值10亿美金以上的独角兽公司……
0 i+ H3 ?$ `9 U7 p8 Y2 l+ P7 k  @
1 ^) A# d, }' j' a/ E5 z在她之前的著名女性企业家，有Facebook的COO谢丽尔·桑德伯格，有雅虎的CEO玛丽莎·梅耶尔。
1 e& X  ]! b- L' p1 V9 U
. q% J8 Q0 H. s' F  O1 B' }: K但她们都不是一家企业的第一创始人。
$ O5 U5 I( O' V- Q# B+ p
而伊丽莎白是第一个从0到1，做到硅谷独角兽的创业公司女性CEO兼创始人。
" W/ t! T: h8 m' S( ?
, T+ A+ T4 q' D/ C* A! W0 H0 L& j硅谷需要这样一个故事，美国人需要这样一个故事。
: Z9 N4 \- c) @# j2 P0 w
8 x" I' k: o5 G4 U; ~+ k' U接下来，主流媒体开始了一场轰轰烈烈的造星运动：
0 t, D1 _3 W: O
" H+ D- k* E2 U% l0 e* F& a她登上了无数的杂志封面——
《福布斯》(Forbes)杂志把她评选为“全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁”；
9 j/ a) d1 x& n5 U  N
1 x0 B+ j! I! }. b9 V) q9 e' ^她在2014年的“福布斯美国400富豪榜”(400 Richest Americans)上名列第110位；

9 `- ~' B! V! U' y& U9 o# Z《时代周刊》将她提名为“2015年最具有影响力的100大人物”；
, s3 ~9 l, \7 C3 O5 m" s. v  h7 `
《魅力》(Glamour)杂志将她评选为“年度女性人物”；
3 C' n  c/ ?4 k6 k
" r: n4 R- ~; O% o《财富》(Fortun)将她评选为“年度商业家”、“40位40岁以下精英”。

' ?$ r% {( t4 e. Y当她和马云、克林顿坐在一起的时候，克林顿就像欣赏着邻居家可爱的女儿一样：
“告诉大家，你自己办公司的那年，多大年纪？”
: `8 A, l; D. k& ]8 t她羞怯地说：“我才19岁。”
克林顿、小伊和马云
; c/ {5 R* |( l, Y, u3 q各大电视媒体轮番邀请她做客——CNN、USA Today、FOX商业频道、CBS（哥伦比亚广播公司）、NPR（美国国家公共电台）、CNBC（美国全国广播公司财经频道）……
; S7 Y* o6 p7 ~当时的美国总统奥巴马任命她为“创业大使”，Presidential Ambassadors for Global Entrepreneurship (PAGE)；
" q9 D; `% Q  D哈佛医学院邀请她加入享有盛誉的研究员委员会。

她以每周至少一次的频率，参加各种媒体专访和高端会议。
* G1 N  ]; G; i5 m1 c0 n
7 s, I2 Z! X) P: j- q由于她声称公司核心技术属于“绝密”，每次出行，她的身边都环绕着20人规模的安保队伍。

她的座驾，是一辆奢华的黑色奥迪A8轿车，被她命名为“猎鹰1号”(Eagle1)。

" M/ b6 W3 L, y她有一个专门的私人厨师，每天为她量身定做素食。

6 }% i- Q( G; s- K. u+ X! L- Z如果她需要长途飞行，她会乘坐她的私人飞机——湾流宇航(Gulfstream)商务私人飞机，这是民用航空中最快的飞机之一——据说马云和刘强东分别以3亿和4亿人民币的价格，购买过这一品牌的私人飞机。
3 z% n$ R) y: P' e7 g3 l; _
湾流宇航私人飞机
0 o6 |4 u( H6 r2014年，她30岁的生日派对，是前国务卿舒尔茨亲自为她张罗的，就在舒尔茨家里举办。
" m/ K/ N. W9 j2 r! e' y
舒尔茨让自己的孙子为她用吉他弹唱，献上生日祝福，基辛格同样到场为她庆生。
她享受着这一切。
( t& B& ~. }- b* L0 @# J" ]美丽的伊丽莎白女王。
3 f- f& s9 A" E. W' ~
《福布斯》颁奖仪式上
5 K$ a& p' {- P凭着完美的公众形象和诱人的市场前景，到了2014年，新的投资人加持之后，这家公司的市值终于登上了90亿美元，接近600亿人民币的顶峰。而伊丽莎白本人拥有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50亿美元。
1 u7 b* Y1 b5 S; v
5 N' k0 c7 k' B; b. p9 h0 A公司市值
6 V* Y  G" {+ X$ n. M$ G/ C* s$ P0 C* s她登上TED演讲，向别人动情地讲述她从小对针头的恐惧，说起多少人做不了昂贵的血液检查，说起她因为皮肤癌扩散以后，英年早逝的舅舅。

如果当年有及时的血液检测技术，她舅舅就能尽早诊断出癌症，可能就不会去世。
! N$ H2 @! C. s
6 D/ D: W: o+ E4 _, ^她想活在一个新的世界里：一个所爱之人长长久久、不必匆匆挥手告别的世界里。
' `3 T# i& ~% Y' X4 k4 Y
/ t; V1 J) A6 w" e她想创造这样一个世界。
8 ~% Y  f9 c8 r) W' c4 a
0 ^" ^0 W) D$ c5 n, @所以她创办了Theranos这家公司。
% m& @2 y/ z  {' q& ~% A3 f. N
/ y  i/ \) }6 O; n2 |9 ~即便是今天，当我知道她是一个大骗子，她说的她一样都没做到的时候，我依然会为她的演讲而动容。
) ]* |1 z# ^. E/ r5 A
9 D4 G3 S3 ]& i4 u# y: `; T她有一种魅力——甚至可以说是魔力，让你相信，她说的未来就是真的。

小伊在TED演讲
几乎每一个Theranos的前员工，都是被她的这种魔力吸引而来的。

/ W/ t) R! ^/ @; F. H2 G然后他们在这儿工作了一段时间以后，都不得不接受一个残酷的现实：

% _  B+ C1 T9 Q2 E9 E* v我被骗了。

8 }; C) Y/ s& ?+ E然后就是同样的戏码轮番上演：

% l# [$ s& {! k6 i0 g, q: C  C辞职、签保密协议、匆匆离开，必须对这里的一切守口如瓶。
好像只要她不低头，王冠就不会掉。
可世上没有不透风的墙。
, G. |! H, n) `* G8 Z纸，是包不住火的。
那么究竟是谁，亲手扒下了“女王的新衣”？

3、草蛇灰线，伏延千里
7 D- Y' ]- h* Q& s揭穿Theranos骗局真相的过程，其中的机缘巧合和千钧一发，令人难以置信。

  p) N& y' V; U6 M/ R0 qTheranos一直有一个死对头，在血液检测的专利上和她们纠缠不清，甚至一度打起了官司。
% |& r3 r. P# w
- O& [$ e4 N8 q7 F4 @有一天，这个死对头的大老板，叫理查德(Richard Fuisz)，很偶然的机会，认识了一个西门子公司的销售代表。
2 Y, M7 N/ V9 ^# t4 p: c6 G' c两人攀谈的过程中，他突然得知：西门子的人竟然老往Theranos公司跑。
0 C' f4 J! ]/ o; k: l
难道Theranos是在用西门子的机器做化验的吗？

他不好直接去闯人家公司，所以他就跑到新开的沃尔格林“健康中心”去一探究竟。

( }$ b: b7 v- N8 L; T8 A2 b* |他跟药店的人说：我想化验一个肌酸酐。

这是常规的血液检测里就包括的项目，可是药店的人告诉他，测不了。

他顿时心生疑惑。
直到《纽约客》(New Yorker)杂志上刊登了她的长文报道，她终于露出了马脚。
有一个美国的病理学医师，名字叫亚当(Adam Clapper)。
他在业余时间，一直在网上写揭露医学界黑幕的个人博客(Pathology Blawg)。

《纽约客》文章指出：Theranos的科研技术缺少已经公开发表的、经过同行评审的数据。
8 ?# B5 k& Z" A9 M& `( M3 i
小伊同学反驳道，她在一个叫《血液学报告》(Hematology Reports)的医学杂志上发表过论文。
; O* \$ s3 y9 K  y% e3 L( |
0 b: |# A7 a1 }  |& _; Z5 ~$ p这个医师亚当心想：我怎么没听说过这个期刊呢？
# }/ o; N& S- o9 j# h+ D5 ?/ ]( d3 ~7 q
5 {$ G7 Y6 h1 a- O( L5 i* S0 }* P结果不查不知道，一查露馅儿了。
% F9 `' Y% E3 C+ ^0 {$ [
这是一家意大利的期刊，任何科学家想在上面发表论文，只要出500美金就能刊登。

而小伊同学发的那篇论文，其中所包含的整个样本，总共只取了6个患者的血样。

4 K  P/ v& `3 Q+ m$ @) Q这不是开玩笑么？什么破论文也敢拿出来当挡箭牌？

: n! [3 G" ]# C, U" S: Q$ J, d于是医师亚当就把这些破事儿都放到了他的博客上。
- D- R5 w. L# y
6 ?6 K2 K9 O* [$ _" [, {0 X只可惜，亚当不是什么网红，他的专业博客也没什么流量。
0 Z! |6 ^- ~9 F9 F) J2 d; ~5 z+ I
但有时候，一篇点击量是1的文章，都能扭转乾坤。

' O( ]. _5 H% r$ m- aTheranos的死对头理查德，他的儿子乔(Joe Fuisz)也在帮爸爸经营公司。

- H$ _/ a& I2 ^5 P儿子在谷歌上搜索Theranos相关讯息的时候，就发现了这篇博客，赶紧把链接丢给了爸爸。

0 q4 F) T1 ]* Q: F- ]$ Y7 Y爸爸理查德火速联系医师本人，两人互通有无、交换信息，更加确认了自己的猜测和担忧都是对的。
+ U! J; h+ ~7 b( I" E6 A
+ j, u2 P( Q1 {! [0 r, {1 b- [只是光凭一篇不靠谱的论文，想要扳倒如日中天的硅谷“女王”，他们需要拿到更重要、更可靠的铁证才行。
& S9 i- [0 [% @  r" y. ~  ]2 }
两个局外人又开始干瞪眼了。

僵局。
要说这个故事巧就巧在，什么“偶遇”都碰在一块儿了。
5 \2 w2 h/ f. x4 ~+ {4 t' B+ {7 B/ E
4 y: C; K1 W/ M% ^* D老头理查德有一天在逛领英(LinkedIn)，突然发现有个人踩了自己主页，名字叫艾伦(Alan Beam)，他的工作头衔是：Theranos的实验室主管。
- z1 b9 h. Z' @/ r* n" ZAlan Beam 的领英页面（就职公司已变更）

理查德给他发了一封站内信，并没有抱太大的希望。
$ \6 O8 y) N+ y# K0 z5 l) ^' _4 G1 o
4 V5 S! I; `* B4 w% w结果竟然真的收到了回信！
7 Y! G8 X9 \. d; r
艾伦是一个正直的人，他因为不愿再欺骗别人，已经从Theranos辞职了。

他把真相告诉了理查德，关于这家公司的种种内幕。
0 Y' I/ E* d. \! p
理查德全都记了下来，兴冲冲地告诉了医师。
; K6 j/ A* g* v, `5 O
没想到，医师听完就怂了。
( I5 W: S1 H' ]$ m1 g, R
他怕胳膊拧不过大腿：他只是个普通的小大夫，业余写写博客，不知道背后的黑幕竟然这么多。
0 L" W6 s8 ~& M* K! S
3 }1 \9 \7 S2 P8 j. D2 }他也不可能全职追查、一路深挖下去——他觉得这是记者干的活儿。

1 g" M8 Z% Y3 B+ \8 {5 D( U于是他想到了一个人，这个人在他写博客的时候给他提供过资料，这个人懂各种医疗黑幕。
' C' X- z6 F1 N* d1 y5 i
“这个人”就是我们这本《滴血成金》的作者、两度普利策奖得主、《华尔街日报》王牌记者约翰·卡瑞尤。

一条大鲨鱼，闻到了血的味道。

/ g7 u& X& a, `6 Y. ^" ?4、复仇者联盟：女灭霸登场！
5 _: I5 D' Y  H2 D+ J# J卡瑞尤一接下这个案子，就发现它是个烫手的山芋。
$ A2 d0 C* j% V" b1 j0 q( p
因为他发现最早夸赞伊丽莎白的大媒体，就是他所供职的《华尔街日报》。

如果要揭她黑幕的话，那不是啪啪打脸了吗？
( Y: |3 v2 M2 f6 y6 p
更要命的是，作者发现对方阵营里有一个大boss，比伊丽莎白女王还可怕。
8 m. p8 |$ I( Q' u. T7 K4 @2 r0 a
就是美国的传奇大律师大卫·博伊斯(David Boies)。

大卫·博伊斯（David Boies）
' v3 Y3 n' ]+ [1 d: E0 }他打赢了很多几乎不可能赢的官司。

( ?2 c% @4 i* z, `2 V: E. h比尔·盖茨说，他是“试图摧毁微软的男人”。
) T* F- L$ c) ]2 K) r3 f
- P8 s0 z" V9 d/ p4 ?% h" ~2009年，博伊斯打败了美国国际集团(AIG)，帮助他的客户免遭 AIG提出的43亿美元的巨额赔偿。

伊丽莎白为他支付了450万美元的天价律师费，请他为Theranos保驾护航。

( {" C' Q  c- G7 P# F卡瑞尤区区一个记者，能赢吗？
* z8 {+ g0 ]$ I  ]% u) y  I
这同样是一道选择题摆在了他面前，而他考虑的不是输赢。

一次错误的血液诊断、检测结果，只有两种可能：
+ M7 m8 P4 a; @4 e& H8 W
要么没病的说人有病，结果让人去做没有必要的手术和治疗；

4 e; O' L9 f' X7 P# k# `4 A要么有病的说人没病，结果延误了治疗，甚至导致病情无法挽回而死亡。
. w, B8 W, A  d& [5 y  c
无论是哪一种，都不可以被原谅。

* F0 I. J" R, c; R因为一个医生经常有70%的诊断，要基于化验信息得出。
卡瑞尤作为一个记者，没有义务必须接这个案子；

但他作为一个有良知、有手段的调查者，他选择了以卵击石。
他不是一个人在战斗，有无数个想要伸张正义的人，和他站在一起。
# L6 N/ s1 J4 ^2 Q
5 i3 @9 i. m3 d' j他们在离开这家公司的时候，被迫签下了保密协议，不能透露公司的任何信息。

+ u; E9 y9 V7 R& Q- o# I但他们还是说了。
; {3 J$ I: j0 U9 ]3 E+ T* v
, f2 G8 J9 I6 Z, _5 g3 _有些人甚至受到了博伊斯律师团队面对面的严正威胁和警告：

# I8 b+ N8 R1 Q1 o, |0 V“再敢跟那个记者多说一个字，我就让你吃官司！”

付出代价最大的一个前员工，为了扛住几个月持续不断的法律威胁，家人光请律师就花了40万美金。
8 D# `' i# ]3 [; \1 w1 N0 q
( r$ Q& F" ]  ^, Y5 i  L有一个匿名的高级实验员告诉卡瑞尤：
“这家公司疯狂得就像一边开公交车，一边造公交车，有人会为此送命的！”
; o" A4 R  _* Q
因为他们的勇敢，卡瑞尤才知道了我们刚才所揭露的种种黑幕。
$ Z; V$ P; l7 w; F: a$ w4 \
/ _4 t! ?* T+ x9 X在作者调查的患者当中：
# H5 ]* x' P/ o) j/ R8 a* l$ H有一个孕妇，如果她相信了Theranos的结果，错误地加大药量，很可能会危及腹中的胎儿。
( T1 {( v: L  X* F4 f
有一个姑娘，血钾浓度高得离谱，医生说她很可能是心脏病发作，问题是，姑娘才16岁，健康得很。

; U  M6 l) `8 |) N0 [有一个人，第一次去，发现有一种激素严重偏高；过几天再去，这种激素含量又严重偏低。

无数人用亲身经历向记者卡瑞尤证明：

$ x' R( c, [; \2 P7 e2 y血检结果造假，铁证如山！
而就在Theranos的重重黑幕浮出水面的时候，小伊同学又在忙活些什么呢？
& U" q4 \2 }( R6 k5 W% m( V( ]
7 S2 I. B1 E1 A% W7 {! G奥巴马总统邀请她和她弟弟，出席招待日本首相安倍晋三访美的国宴；
1 O* A* ~; T3 I' c7 \- E小伊盛情邀请当时的副总统拜登(Joe Biden)来Theranos参观——
" R7 H, }5 B6 b* c9 f3 {7 P1 J4 N
7 t+ V' |  b- A* g% T拜登不知道，他参观的并不是真的实验室，而是临时为他装修、搭建出来的“假实验室”。
0 [0 W  d  g; L5 g当时副总统拜登参观Theranos实验室
8 k% `4 D( e9 E7 X2 f2 A他参观完以后感慨地说：“这就是未来的实验室啊！”(the laboratory of the future)
. S% o, o, d6 @9 {
而卡瑞尤这一边，当他的调查和采访越来越深入的时候，他遭遇的威胁和阻力也越来越大。

卡瑞尤和华盛顿日报
5 Z, F8 g5 |8 t伊丽莎白祭出了两招杀手锏。
/ [# P. K& p% F$ |' V! ^0 H( H为她撑腰的大卫·博伊斯律师团两次“组团拜访”《华尔街日报》，当面驳斥卡瑞尤的种种证据。
9 }% I5 p+ `. T+ y8 Q! J; X; d
大卫·博伊斯威胁：如果卡瑞尤胆敢报道Theranos的负面新闻，就要把《华尔街日报》告上法庭。

卡瑞尤说：我要亲自见到伊丽莎白，我要当面质问她。
- U+ v, N( s$ w4 ]
' c& _2 o  ^5 C4 g( j伊丽莎白理都不理。

  O4 z5 k9 j' w6 p) J4 P她却反手偷袭卡瑞尤的老巢。
% a% {0 U  z9 j) j1 [* z6 U
她买通编辑部的其他人，在《华尔街日报》亲自撰文，鼓吹她们新的疱疹测试项目通过了美国FDA的检验。
( x- g  c* v4 W6 @* q
; B' i# A! j; H: R' H这还没完，她甚至直接和邓文迪的前夫、传媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了联系。
7 L8 X& `- @5 R( C: {, `默多克和前妻邓文迪

+ r  [. j) ~' C6 U: b* k她再次对“老男人”施展她的魅力，让默多克一口气为Theranos投了1.25亿美元的巨资。

这是默多克投出的最多的一笔钱。
  a8 p/ m2 E! [9 j" f
更要命的是，卡瑞尤供职的《华尔街日报》——它的母公司就掌握在默多克的手里。
" k5 R% T/ o7 ], r
有一次伊丽莎白直接找到默多克，跟老头抱怨说：你们家报纸要发文章黑我，你管管吧。

老头笑笑说：报纸的编辑会秉公办事的，他不直接干预报道的事情。
7 r  W$ J  O6 f( M* L# P4 \7 ]: H+ c
! v! z! ?) \3 i  K$ B% n7 L那一次，她和老头在8层的办公室说起这件事，而卡瑞尤就在这栋楼的11层办公。

5 \3 J' D3 R, F0 T; {千钧一发。
! l2 |2 q3 ]3 c9 G, R如果默多克动了一个心眼，想要直接干预，卡瑞尤可能就会前功尽弃！
1 e" U* X" t3 [* t  i8 Y
! P3 L0 n4 ?0 u* ]) L5、楼塌了！
2015年10月15日，伊丽莎白永远都不会忘记的一天。
: L' d! x+ R& q! t  y/ h- ~
那天，《华尔街日报》头版发文：《一家明星创业公司的挣扎》(A Prized Startup’s Struggles)。
这是一个温和的标题，却包裹着毁灭性的内容——卡瑞尤把 Theranos 的黑幕都给爆了出来。

媒体瞬间炸了锅。
; h4 x' E( W8 ^! P# e2 \# e
9 s) y+ H6 V6 j+ ]  s& |' |曾把她捧为掌上明珠的《财富》《福布斯》《纽约客》等等媒体，开始纷纷倒戈。

* S2 k. ~: I( }5 F. t她成了硅谷人人热议的焦点。

( a+ E1 K  m1 K. K9 ~3 R- U为什么她一直对她的技术那么保密？
  X) F, S3 Z4 v! a  n! t( U
/ s1 v8 {. W8 z  F4 ?为什么她的董事会里面，一个跟血液科学沾边儿的人都没有？
8 v: `( I  Y) \( S5 |
给她投资的所有风投企业，为什么没有一个是专门投医疗健康领域的？

" k3 i: i9 a3 s3 G+ ]伊丽莎白终于出面回应了。

) E/ Y; ^( F: Z, E2 N- u9 @她登上了一档著名的电视节目《我为钱狂》(Mad Money)。

! _1 P$ Z. p4 ?( a; d6 p* X( X/ q
/ @6 J+ E+ h4 f8 F9 A. ^小伊在电视节目中回应
: ~( {3 y3 g! r7 V  }3 e# ~* S
$ E0 H2 G, p; U8 M( {, Q& _当主持人质问她的时候，她说：
1 Z! Z& I2 |" S' r/ p$ I5 r& f“当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。”
“一开始他们觉得你疯了，紧接着他们会攻击你，你只有挺过去，才能看到拨云见日的曙光。”

她真以为自己是乔布斯了。
她甚至回公司组织了一场全员大会。她告诉那些忠诚的员工，说他们正在改变世界，而《华尔街日报》的报道是错的！
, H+ [, M" @& {6 G1 p$ M/ u
她越说越激昂，她的男朋友Sunny甚至带着员工振臂高喊：

“× 你妈，卡瑞尤！× 你妈，卡瑞尤！”(F**k you, Carrey-rou! F**k you, Carrey-rou!)
% F/ a8 a  h4 p, O不过是垂死挣扎，以泄私愤罢了。

, t; s: |" F- ]; H" k在接下来的3周里，卡瑞尤在《华尔街日报》又接连爆出4篇后续报道，刀刀致命。

1 e& S; Y4 {! J- _- r/ A6 Q大卫·博伊斯的律师团准备告《华尔街日报》诽谤。

6 f# D; I5 `4 h2 Z《华尔街日报》没有给卡瑞尤施加任何压力，报社的法务部门开始严阵以待，随时准备迎战。
. E' g; c" R- ~) c; @1 c
与此同时，Theranos公司的董事会却被腰斩，基辛格、舒尔茨等人退为可有可无的“顾问”。

8 f$ L. Z0 o. B沃尔格林药店紧急宣布关停所有门店的“健康中心”。
0 Y3 c, @, P# t/ u9 G7 B
美国食品和药品管理局FDA开始进入Theranos调查。

《福布斯》将她的资产估值更新为0——一文不值。

《财富》杂志将她评为“世上最让人失望的领导者”。
" m: [& T, d$ t
伊丽莎白其实已经无路可退了。
! U6 s1 z, X3 g) \9 [% ^( R( H
0 f8 g5 T% A  L+ w2 S1 }! L; w当 FDA 调查结果公布的时候，很多人都惊呆了。

4 e0 H" u1 L# k1 W1 {+ f) n在药房给老百姓验血时包含的250项检测当中，

Theranos “引以为傲”的“爱迪生”，只能做12项检测，
  v- ^7 Z) V9 ]
, V1 O: p/ ]4 t+ j# @- n( M* \7 y2 I其他 238 项检查用的都是买来的、别人家的机器。
5 m$ y* I, L6 f3 ?: f8 mThernaos的检测项目
而在“爱迪生”上所做的检测：
睾酮含量错误率：87%
- T% q" o" y+ g" ~前列腺癌筛查错误率：22%
6 V; ?, y/ m4 X% Z维生素B12含量的误差范围：34到48%，而一般的机器才2到3%
跟正常的商用机器相比，总体偏差高达146%
$ w. a& Q2 p3 N" d& }! P6 m实验室工作人员没有取得任何化验资质
0 H( E! _( G& M血液储存温度严重不当
化验用的试剂已经过期
……
4 C- ^) Q: n6 y0 \6 y; O, M6 _这样化验出来的结果，跟连蒙带猜没有任何区别。

3 B. X6 }2 }* i+ k& {而就在FDA报告发布前不久，小伊同学竟然还在给希拉里·克林顿的总统竞选举办筹款活动。
. m: }7 I: i/ G& [4 }1 J2 a$ U
小伊和希拉里
她跟希拉里的女儿是闺蜜，她希望跟克林顿一家站在一起，能让那些真正重要的问题都“烟消云散”。

掩耳盗铃。
2017年，开设了众多沃尔格林“健康中心”的亚利桑那州起诉Theranos，指控她们销售150万份不合格的血液测试产品。

Theranos公司要把费用退回给顾客，总计支付赔偿和罚金465万美元。
" `; M0 \- a3 b; z7 C
默多克割肉出局，损失超过1亿美金；

2 Z. N' |0 ?* P3 u沃尔格林起诉Theranos，他们单方面在药店的合作上，总共投入了1.4亿美金；
5 q- p4 z% E/ }4 p: m
3 d) L6 k/ J0 c大卫·博伊斯的律师团队不再为她辩护，留下一堆烂摊子让她自己去收拾。
众叛亲离。
! `' b+ P: |) n4 k$ @在顶峰时期，Theranos拥有800多名员工，此后一路解散殆尽。
& L" [5 m% L: ]
2018年3月，伊丽莎白和Sunny被美国证券交易委员会指控为“大规模欺诈”。

" ~7 d/ O" x% h  b+ {  W伊丽莎白支付了50 万美元的罚金，交还股份，并且在10年之内，都禁止担任上市公司的高级职员或董事。
5 _8 A5 F# u. t) w
2018年4月，Theranos 剩下的员工人数不足20人。

% C6 y% E  g) v% \( x- ]- _2018年6月，联邦检察官对她进行了刑事指控，以9项电汇欺诈罪和2项串谋欺诈行为起诉了她，称她欺骗了投资者数亿美元，还欺骗了医生和病人。目前案件还在审理当中。
1 B- k' y# d/ H7 q/ N2018年9月，公司宣布正式解散，剩余的现金和资产将用于还债。

% i# n1 ]5 m6 `& L一代硅谷创业神话，就此落幕。

3 E: `( X- r: _有人说，这是继2001年臭名昭著的“安然破产案”之后，硅谷最大的创业骗局。
8 U! V0 c; B" R/ R: Z; ]如果说这个故事，或者说《滴血成金》这本书有什么不足，有什么遗憾，

那就是卡瑞尤自始至终，都没能采访到伊丽莎白·福尔摩斯本人。

+ H$ |/ I) z) n" [; w: I  Z2 Q理由很简单，伊丽莎白拒绝了他的一切采访。
0 v% q# J; U! V# X+ E! ?! o
% S# I2 E8 s; T( L! c* f$ v我们不知道，伊丽莎白自己是怎么看的。
" s) M  j9 V! I/ p
7 w- F% f& j, J. K) H当夜深人静的时候，她有没有过一丝的自责？一丝的悔恨？一丝丝的自我怀疑和良心上的不安？

我们会感到困惑：一个能凭本事考上斯坦福的好学生，怎么会沦落到这步田地？
0 u* [2 X" e1 x3 x/ w! P- M7 `
) f( Z. {( b6 A6 [% F6 ^0 @! [她为什么敢用15年的时间，撒一个这么大的谎？

( ?; b; p' z* ~3 Y. p, E卡瑞尤分析说，她很有可能是一个患有“反社会型人格障碍”的人。
9 M$ I8 Y4 |" a
这种人，他们爱冲动，具有高度的攻击性。

5 T, P* Y" k! N* m: }就像伊丽莎白，任何违背她意愿的人，都会得到立刻的惩罚和报复。
1 H( y% ?* k6 e/ C1 P5 [8 u
这种人，没有羞愧、惭愧的感觉。当你批评她的时候，她缺乏跟焦虑相关的自主神经反应。
6 E8 ?+ \& y7 Y2 [0 _
也就是说，你很难唤起她的愧疚感——“我做错什么了？我没错！”

% l0 j( a& |# j% S  h3 ]3 n这种人，他们的行为大多受到情绪冲动和本能愿望的驱使，缺乏合理的规划。
: m8 V. Q; {9 W) U8 S
; I1 k/ N% r: L( r就像伊丽莎白，她一门心思地要求：取的血必须少，血液分析装置必须从一开始就做得很小，一点通融的余地都没有，是因为她怕抽血，这是她本能的愿望。
0 Q: X, a# ^0 R  y5 @" K, O; L
这是卡瑞尤给出的一种可能的解释。

但我不相信。

我不相信把一个人身上的问题，打包成一种“人格障碍”，然后告诉大家：这个人是有病才这样的——于是我们就可以获得一种解释上的满足感，一种心理上的安全感。

真相永远没那么简单。
$ b* ^5 T  I" t$ t1 v
1 P7 i% Y9 q, ~- E. k我更愿意相信，这是一个关于选择的故事。
; Y) d6 S$ H0 I. [
这是每个人都要面对的故事。

+ k( u3 W3 ], w7 d在今年的《奇葩说》决赛上，有一个辩手熊浩，他引用了《哈利波特》里面，邓布利多校长对哈利说的一句话：
在这人世当中，我们面对的大多数选择，并不是The right way, or the wrong way.（正确的，还是错误的）

! h1 F; [8 M+ b/ V! S. q我们真正面临的选择是：
: D. |+ B' r/ [4 L6 }. \! ZThe right way, or the easy way. （正确的，还是容易的）
站在每一个岔路口上，我们都在选择。

是这些选择塑造了我们，我们选择成为今天的自己。
! ?( a. A! _5 F
, e- b: @+ B1 b$ _, d% x0 p具体到一个创业者的身上——

忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
/ c. b. x& ?4 B把错误的化验结果交给患者，是容易的；
/ I6 \- E: J; a* m用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
' Q7 T1 m8 x  j$ W# F$ E3 L享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。
% i, d; d! q6 E# U, i9 H
我不关心伊丽莎白是不是真的有什么“人格障碍”，我只清楚一点，站在每一个选择的岔路口上，她都选择了容易的那一条路(easy way)，而不是正确的那一条路(right way)。

5 _3 r% p* d- _; V, Q0 I: U就像走下一个不断分叉的滑梯，每一次她都选了最滑溜的那一条，笔直地冲了下去。

6 T& e/ ]- F( l* o* N. g- {6 e而那一条滑梯，带她冲向了地狱。

& g+ Q2 Y% P; m1 h& |* D# t3 s2 Y我们都不难理解，为什么大表姐会接下这部真人真事改编的电影。
# a% U: G' A# p5 x5 f+ l
+ }! ~5 G# n: k7 r: Y- u因为它的跌宕起伏、峰回路转，已经超越了绝大多数的虚构作品——

6 v7 R6 s, d( Z' g  w这是一个拔苗助长、好大喜功的故事；

这是一个利欲熏心、瞒天过海的故事；

) y/ d0 ~8 y( I0 R这还是一个自掘坟墓、万劫不复的故事；

这也是一个金玉其外却败絮其中，初心美好却步步踏错的故事。
; D5 Y, C) p0 G' r9 P0 Z7 j" z: x
# F, n- J3 U- j" R人生的路，或许就是这样：选错了，就再也不能回头了。

史珍香

阅  毕

tapkwan

这个真经典。我以为是祖国特产，那知米国也有精品。

! X7 W1 E- |1 u/ h7 e2 F  r. p2 M
忽悠外行投钱，是容易的；
用别人家的机器，是容易的；
用伪造的数据做出好看的PPT，是容易的；
: c2 P8 V) U; P7 x把错误的化验结果交给患者，是容易的；
5 a% r) g8 D6 Q7 e* P; T4 r) Z/ j用年轻漂亮的脸蛋去魅惑投资人，是容易的；
# y0 d" T1 s( @6 C; h享受媒体的吹捧和名人的赞誉，都是容易的。

永远的末班车

没细看，但十分好奇的是她如何实现最初的“原始积累”，从而实现这个科技 “神化”？
) p; X5 k4 E! W8 y. }( [. c所以说呀，这年代，最好少一些崇拜。

GraceEd

有野心的骗子

GraceEd

妄想症患者

ballard

太长了