 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
0 E2 i& j0 c) ^! F表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在$ n) ]# l$ Z$ {) `& }
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。" }7 V& h! Q4 H/ E; U
$ G( J7 |, t" J' Y. Y5 g* \3 F
- u/ ]; h; k# O- r z
* `7 E+ Q+ T! Y3 y9 `% v' }14 G; [0 [7 h# u- M) g: z; g
3 K- h7 ?: U2 E. o4 ]2 A0 o. W7 t6 }) d* i+ T4 n: v$ C, H# H3 B
) b$ E* R3 x `0 _; s+ x故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。) T* K7 k2 \) b
) e7 v6 W0 J" ]) H呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。) [1 h2 ]1 x6 J$ I$ h" m
) I0 z6 }/ l* o }
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。; W4 i+ a! Y) M* P7 u
7 l% h+ s- v U! @. l( O# \埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。
5 |& ~ c& w$ c0 I$ n5 |& v
; v$ q* E, M$ [6 J8 f3 l
& A& [% e' I2 I# g
3 V; z' T- A7 q/ d* e+ w, A2 I& j( {1 `% D
* u3 P# V; t" z" w
+ r; K; X" v5 j/ M9 N
- c1 {& k ]9 u$ C0 h4 ~0 g希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。! p* \/ ^1 E( U7 g" x2 E1 t
; {0 q, I6 ~7 a- C: _少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。! q" M% S; n0 D) @& F* w0 w
3 U' b* _- I) {+ r) E. G
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
y( m* [/ C$ N1 R
1 Z6 ]8 C/ t; a0 \希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
$ T5 k" J5 Q' `2 C s; ^$ e) n9 d6 I) ? H0 a0 s/ z
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。
" [/ V7 j/ I- f p
+ Q) @/ F* \+ z! u凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说: w$ x# @& {) d7 B5 C6 U
}. n" Z1 ?! j+ I. _“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
8 C/ m W5 a; L% S. G7 Q/ j1 O' S- V/ Y$ Y& q$ s5 R4 i3 D/ e' d
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
- b3 C! X* G# K& j$ r$ d. j* `8 x1 v
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
5 c/ \) V; B. x# T: W( L/ ^$ k% A; ^/ T5 Q& u0 K+ B# N0 P
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
, V$ N5 f/ {- ?$ W, ^5 Z9 a. N+ Y, L1 v6 a8 R' [$ }0 a0 x Q
4 S+ P' T( E: ?+ V$ p& y9 l
& H; b4 [: I$ ^0 s5 Q* }$ ?3
, L( p) |' \# z5 @# E4 o$ O. w l& J! n: M, j" k
! \ J; U- e. j# r: g! v+ t# S8 E
# g( k p7 t3 ]0 U- L) p* q) t6 l' u3 U7 A
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。) G: ^. F* R; q, T/ s1 H% s# }
* T! Z/ `1 N% ]4 Q P* d( {直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?$ Z* `7 b$ ?) x/ H2 @6 v e( [
! w. P% v* m5 \2 _# Z3 S
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。
; z2 Y8 {9 f5 z0 g
X; ^+ u' ?( h5 q8 |9 U# t你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
* A( P- o6 r% r9 d5 Z. `3 I5 x
: P5 D& p1 [4 T1 `5 X2 S即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。& b( U2 M! x5 f
: A$ M5 _* C. t7 @5 u6 n( }
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!3 P0 K& x& ]+ E/ A9 X( t
2 ~; H/ N' K& o; [& t
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。0 g- c! d" b; n$ B0 h% u
$ V# i! q0 o: i, x
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?* Y2 h& O+ z' g
6 y! n2 x! [, b2 o+ _0 m5 q1 s
在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。" U8 l4 J( n* q* X. w0 R/ F0 S
- Z6 l8 s: q, i) M* I. } w7 y0 t- n' _4 ^" H/ Q1 P! m
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
2 Q8 ] f2 N! p0 c% H5 X7 `, L! i0 g5 F& g1 g3 b1 C% v% `
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
( N7 c; H% ^9 |) @ h) P5 R3 R' J: U; O4 b+ w( J v
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
9 Y: p: H. M+ k# D2 D! l1 t
+ a* _9 h- n0 J! Y- n {: y& Q“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”( W0 E2 y3 n3 t! X$ C6 S n
2 p d5 Y( O0 b, @* R7 R
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
, o5 F& @: E+ }, X, Z" L; R0 \5 I h/ \
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。 {0 j. Q! K n& L: c& z' E
' m+ V9 i$ n5 Q! Y
# D- a3 ~# ]& @, G) O. r3 w/ E
; K4 G$ l0 n2 x2 _/ A+ M4
& t: g2 G3 l+ r6 k( Q& v
# g$ \; |, b! [7 w( N- X) {% o+ [3 b" x5 _4 P {2 H% A0 s' y
, h9 e2 T" p9 g" c2 G" E
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
7 n5 x2 F! @) R7 k9 r! s# T5 X# o4 N0 j/ h
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”
9 ~: k6 u9 o% c$ N6 ]) J
J' m! [. |: q' h! K“你是谁?”我问道。: X8 [* `; ^6 u7 [( p" _
3 {8 b8 P h; B+ s6 p1 e1 L“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
/ E# I! i5 S/ ~! D U9 y; ?! k2 D3 `. Y+ K
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。3 l1 X' ~! z! G" B: B$ m
5 ^0 i* ^* z; J6 y7 m. P C“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”# q3 k7 e; ^% d. }3 Q, @! N& Q
- \2 {4 @. _1 J/ [+ [" Q6 n“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!” O- \. z! U$ n9 }/ k5 x
4 s d2 c6 Z6 x1 l& Z' F& d/ }凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
* }6 Y( a1 m& d% K+ {1 v
/ W0 G- B3 z. |! d. D“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
A8 [4 @) ?1 x& B; W m$ h; z4 G5 }% q. o D
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
6 L& [% X$ X" U% m
+ g E- _: V: v3 N9 z
4 [: a/ }+ v( S; Z4 ?% S2 A
9 r: |7 g2 B6 @/ h5 Q59 H2 N5 d5 ~) W! f w
& N$ ~& f7 i5 I7 B
5 h' H4 y8 v/ G: \$ z4 `3 o" \6 X
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
4 y: j5 W$ S7 }2 G4 D% o4 M/ U {0 f4 a6 O/ d
有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:5 |$ t) E4 i+ S+ \' _0 x. y
, S% L" D7 e9 j2 @5 A- {他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
* Q# }/ U; Z) h5 P, w+ i0 N* }0 e: x Q& T0 h
我似乎也看到了一片凄凉的景象:
, L, |( i6 D! D& w3 k0 Q* c9 I8 l
* ~7 L0 G) @# M% R; \, x* n( q8 s在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|