 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些
$ v1 C$ J, j2 s, F/ l E表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在& k, q* e9 T) f h c
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; L0 p( Z' k, X" E0 U$ F+ {3 J
: H2 \/ J g, K6 t! V9 u/ C) S% \ W# j, i. F; b
' y8 |$ a4 d* V/ {
1
4 `$ }% _; B5 r9 A7 ?5 J
8 o1 Y2 B3 T2 f5 }/ E+ S& ]0 i+ U7 Y8 n3 a
) c) N$ A T+ c8 W9 C0 [
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
3 F1 S1 ~( l" w1 j$ j5 b
1 t. ^, f/ o3 Z* {3 M呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
1 X: u; Y& }+ M" A% q9 ^7 f( J K9 t' g
希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
# G0 A& R" ], \, u2 S2 w. M; ~; U' \0 N! `$ ]* y" W
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。3 n$ b6 Q; [% @1 s6 v' e5 }5 q
2 @; l a1 H j8 r2 L' q
y# B; O( b4 L2 c- L& Y# C1 n Y
. f' R3 r- a( t2; A/ N6 g: f/ I7 J8 O6 [3 a
2 l2 i, }" s2 j5 o/ P
" m1 Q8 N# [. O
5 A: V, t* x( l3 S- C希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
+ |; H) H+ R# u N, D4 \& u8 M9 f/ P: @2 h' h: c0 b+ Y
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
6 m( ?8 T5 u E/ x/ u _8 }, c9 v: z: X
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
. S. } C9 Q7 [0 y% T9 u! q+ w$ o$ }9 e& H
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。& }1 O& s. V' m4 i3 b- y
9 I' [5 `( f8 K, I* n
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。' ?" m1 P8 Y$ q1 Z" O% ?( I+ W
9 ?9 i u0 j& I3 a& u凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:4 j0 E* u' x& ~& A: F
! `5 D6 k) o# `0 h“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”, y0 U4 E6 k' l/ K, b0 D+ z/ P
8 W" s' B2 N% ]
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!/ B; u$ j$ F8 I+ ^
; C5 Z& g8 u7 g5 _- o( {( j( ^
没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:
2 O2 T) C. z* H4 F0 F6 g- L0 K' c
+ d" h# p7 {) V/ _“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”
. U2 U) J4 N8 s5 T. L& c% \, F z+ r
4 w* l" ]) q2 `
/ z) ]) `) ?( g+ F: e
3
/ B$ o, b( I; e7 n! }8 [* _8 I, e" B* c1 ^2 C4 F4 L* e
9 @, j7 Q: w) {; ]+ {5 D
. ^, }& F5 f' h凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。6 u) u M* j6 u, m# w: K
* |( y0 F) p6 m9 d5 m
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
. x! e* j8 h3 j' |. ?3 P+ X+ a# b9 T" E5 z
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。8 R8 s, Y1 [0 D% n9 x1 [' q
0 z. a% v$ D$ _2 e/ l1 g3 x9 H" z你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?& A+ i9 V1 h* o, N$ v: W8 M' A# `4 }
. u# v/ D5 l2 P* d) z
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。/ v# x o" ]/ n
+ Z# R4 F8 N. [" @' C# Z: ?
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
9 Q& H- K3 d' B4 Q3 U4 q2 A9 T$ c( v
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
, \/ \' K) q- ~+ m8 t: @5 \& N8 X# Y% D/ ~+ i8 o5 Y& p
你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?# ?! o2 w% d O7 D" V$ P. S
" J* Q4 ], d; W% Z$ o在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。3 I7 B: ^0 x# v' E4 `
* j& {6 F$ i# N2 l5 L* \
, {: u1 ~ E' W$ N4 \- d# y% ]凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,; R2 p) S& \' v, z5 z
' k1 P7 v4 \& k& E' p+ [“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”' l1 U# x* v. `: h, a9 n& e8 P0 q
. X: B6 b' z. v5 t6 ^ \, m- r+ r她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:5 H4 J7 t( j9 b7 M& n
$ g' U" X% r+ l3 T; N
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
\* T; @9 b5 Y$ ^. J7 Y7 X" i$ f
% k1 [5 ?8 ]3 D; e& ~; ]只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
' X- g, ^6 A6 C C4 m- c/ o1 R. A
2 w. v! n1 G) v8 H4 w即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。% \! Y S$ K( A2 U6 l$ X) i; K! B, }
9 @# h7 z% Y' a# e6 j, v
0 X" `& w: {0 i1 G0 m" x: ?) s# T. |
47 q! u' W! l# M# U5 S ~9 y# @
. c; g( B% w$ ]7 M. t
1 ]1 C- P9 O# d5 a( j D- ] `( K9 j I& P2 @) F! s4 x
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
- F7 K& `; U, [# B5 m. Z. U4 O3 ^9 M& C- z- w3 ]; W
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”# Z% u$ F: E S7 l. l( P
' f+ D" {, a5 Y8 F! F" R& [“你是谁?”我问道。. B9 e3 d% {. z }- [4 q$ w
( ^, c0 j' b0 z" f. F6 s“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
# _) p- Q7 u; j5 ~ [; y. q
6 s: i% a/ c7 b, P2 c& h那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。0 H' R) d, \! F* `( |$ E! h5 t
R) z# N# u$ H2 H$ d$ p' v" q“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”& y) Q, e! d9 n) E4 r
% A( P8 }5 o. y0 U3 S
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
! X% D' _. u. X$ m3 }; L* v2 U( d5 J8 y
' @2 S& k/ J/ f* z' d' @凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
% o) t. K& u. _+ K4 T0 W+ E q* L) ^
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”5 v# t# |% M' r: A4 ^, c# \3 Z6 ]: p
+ ]: ~3 ~3 u& o p' t
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
; H+ h+ V4 h6 l; A" g+ W9 m
# V" j) a- g% X, V( F
! o5 f0 g7 [( `. j: e, W( f
7 f& @7 M* W* D E50 b, K" H1 {& E& Q/ u7 M. { x
# U$ I- o/ `( m [( @0 ?* y& V
" I& G+ q0 X+ N5 t+ O$ Y0 V4 _' U8 b' ]7 j: E1 ^
《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
- j- u/ w. {. G& T- ~0 `
: `6 G7 L' U/ t* b9 H! |有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
. \7 Q* L- E, I$ v1 T7 y9 }! h K* ^8 p/ z
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。; A0 l! A; ] q M9 n+ x
9 G3 Q! A. V/ F我似乎也看到了一片凄凉的景象:
' X9 E( X) c; g9 C9 F$ ?, k3 e1 B3 C9 Y
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|