 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些: |* y4 k' h, }( ?& [: Z# k4 L
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在: L2 z0 |0 i& k! X
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。1 F1 e: t. w3 @+ a! m6 Y0 a
7 l* y# d4 m4 |3 G1 O+ f
. T( ?0 g" e2 c' L5 K# W/ [! ~! a: x6 a' E) ~
1
3 r9 t6 {7 y" N6 U/ {+ e9 ^1 j* g4 i9 A: U9 q1 `2 w4 p% y7 g7 O
9 h3 t2 g6 `. O& ~# U' \. d3 I5 J2 Q+ ?$ s% V" V
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。3 S+ ^9 y7 o% e: f8 K' n
0 H* P, e0 o* y& o( ^ \7 M# R3 |呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。
+ Z" s/ G& P1 W( b# _7 ]4 L( \
' `( G. D5 W, x. N希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。1 W$ {+ u) r- s; g K
4 b( c4 A4 m/ k2 B% j
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。. t/ ]: Q( ]- \! ]; g
" l) d* ?* e* W# t Q" o; h! d% \* q' s) v
" F: {! Y) x4 J+ K% a+ F2: P# A& @. l; u+ h, E
+ h: K7 q4 j9 e( E" D, P: m; ~8 h9 j
2 l' @' }! m( A( z. b$ o! `1 O! k/ n
! F; \# y, w$ p7 D8 v) I- o希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。
0 W1 a5 a7 ?8 B. k) n! [5 x) A5 R! V
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。
0 X& t9 j2 X+ j8 G' ^/ q# r$ G7 K$ [' \
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。! k: @% `9 G$ H1 T
6 M( b" x7 e5 w/ p2 n希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。
0 O; R0 X; y1 w L6 A" _ |4 M% [# q, }$ U0 y: ]& U. ~; F
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。. ^3 m4 R# Z9 J2 V; q
; e! t; A0 `+ I7 g! r* r5 c" K凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:6 I: k2 x5 z" ]+ U- |/ Q8 v* Y1 \0 H% ~
% u! E: E' H1 \' y% z3 Z# n3 t
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”7 H$ t0 }# {3 `- z/ B6 \" c5 i
4 ^$ T2 t9 N2 I$ b6 g
他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
( m" w6 {' @4 u* ?% d( z* S
$ b8 X2 P+ g. o没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:7 C! Y4 W6 W* r( _0 G
7 ^ J3 x; E" J u; g* o+ s* a“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”1 ]7 M6 y% p% }! }/ K
K' f6 ~+ X2 k* w+ N; [# x. L* |- k! B* q9 \
5 p# R- z# U' ^) @3
* {: A1 e9 [, [( @0 X" p
6 Z1 Y. {8 v, A/ N, W
+ f. V4 {' f5 c) ^* U1 t( m* X% H' a) z* N2 P2 s$ \9 ~) @7 i1 V( s
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。
4 V0 J$ s( X. _: s% D3 |9 l2 h
/ e# N' I/ i- ]. o* j直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?$ R8 v# h! O4 G/ ?/ s! D" e5 h
* Y6 p3 n* b0 c7 [
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。 L1 H% m [1 T4 ~$ Z" v0 h5 L2 J
, p2 P2 y, x9 o" Y! |( G3 V你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?
6 w" v3 ?7 J9 v: @6 J# [9 F1 P5 `$ W7 G! J Y% C
即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。
/ l$ V' g9 p' S9 w" w8 m8 {+ D% E. p3 I- m7 y% ^; L
你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!9 m) X# n* R; {
% M0 Y: t4 `9 Q3 o; h
可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。
' _- k" q4 Z! l+ \( V
- K$ R+ _. t+ S2 s8 A0 }你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?( q0 W, ]5 i1 c4 O
2 t3 r9 g& m8 f8 A; v+ d在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
+ Y. E ~, L G8 g, Q
2 L5 g- k& H5 ~ H" C0 h$ D) v; K: J+ x/ w
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
5 U2 m' ]- Q% n; \% d A$ ~& G# q
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”
/ a+ ~0 x7 z- C" z. `5 ]/ ]" C
a0 U5 V2 f; y- G8 X她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
" f( `! g" w* k% l$ F/ D1 H
% s* ~/ _, ` N! P$ p2 p6 Z“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”
, q3 c- T# R! D% b" ` ]" r; @1 [* f4 H6 N
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。* s9 j3 K. m: V" }
5 `( l: g" D. B' V1 I8 O4 `: d B1 J" S
即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。
9 k) L- D) I6 W* L* C) h+ d( _$ _* o2 g' T1 }3 M
^, b* I' z, `9 p2 n: ~$ v
% f/ @& v% a( n* T. w# l46 h; g. d$ ?* `, K H2 y0 _
7 H9 [6 H/ _$ e5 D( [& c$ z N# a, n% J2 W, ]/ M
9 }& C, X* }8 g' d# Q
《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:' b7 I3 ^1 G$ q
$ t$ N5 j- j( @0 J$ V5 ^* @
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”8 z" f' B, j; @2 w9 ~, t
0 n$ R, p$ g+ H4 i7 i“你是谁?”我问道。
* p$ z. T0 D( d+ K. S9 J' H, W
5 H. m- z* P7 ^# ?" F“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”
, o) ~& {/ d A6 M8 @
M0 u( _- b& k3 p那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。
8 x+ a2 t1 F* L: S: M g1 E. f2 M; d# [2 |. M7 y; f" s
“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
8 Y4 A b6 L8 E/ I
`" \) [* r$ d/ A" T1 Q“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”( }/ y) B) B; S3 [# |, k
, i& v2 b+ i% Z2 u6 B* t8 z+ Y
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……
3 z! X, V( ~# y! @4 Q
' v6 j$ s8 v" N8 {“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”
1 Z0 ^, y/ y8 T+ T ~$ W4 R- g" ]7 V7 Y7 R5 g- j0 \
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
' |5 g0 V- a0 |7 q* o) w V$ N" g* g" Y/ R( ?/ T
; I$ t \/ B$ g, s
- V7 ?) ~5 m4 z. D* C% i' w5 \# E' p( P6 l5 p
* h+ P) t3 {& X
- K- x2 H; |7 [
% N3 S% M4 ^2 {: S q! ~" o8 Y3 u《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。- V! @' p# G4 u0 P
- L( i$ U) _; s有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:9 y; m2 _6 V" [2 c+ u8 U4 S# ?# a
, [' w- q3 _; N7 y5 Z0 T1 t
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
! M: O2 O( d" P7 s2 v
# o" I$ j& `9 n$ S2 _& q我似乎也看到了一片凄凉的景象:
/ G. o1 z( p* j: q6 O! H& m& G7 @" [7 N/ r
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|