 鲜花( 31)  鸡蛋( 0)
|
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些/ z8 _* L# O8 u0 w5 e- P
表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在% K( g% X' b8 e# t; l
这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。( s' a+ d v; Z2 G( ^: ]5 r( G7 d
! @+ C- A0 J5 K% D& ?
; y7 E6 q* I/ e7 b" @0 ~
9 n3 i$ T5 C/ n( A! U1
6 @' V, P# V) d! j% f3 ~9 ?1 z& n: O. X( G$ w: x' s6 B
) v5 F% ?- D: p1 I9 C' O
- p9 W8 G8 P. s' ~/ X, @
故事其实是通过一个叫丁恩的女管家之口记述的,洛克伍德是一个大城市来的年轻人,他意外闯入了呼啸山庄,山庄的一切都显得诡异而恐怖,呼啸山庄主人希思克利夫是一个冷漠的没什么人情味的中年人。有一天晚上,洛克伍德似梦非梦地发现了一个秘密,原来自己住的房间以前是一位叫凯瑟琳的人住的,于是他缠着一直在山庄侍奉的女仆人丁恩太太,想要弄清楚呼啸山庄的过去。
" z/ H2 C% }( e) L. f* M. N; A: O# n; q+ U1 h+ ^% ?
呼啸山庄的老主人,也是当地的乡绅恩肖先生带回来了一个不明来历的小男孩,起名为希思克利夫,恩肖对这个小男孩爱护有加,他几乎夺走了主人对小主人亨德利和他妹妹凯瑟琳的宠爱。恩肖死后亨德利报复希思克利夫把他贬为奴仆,并百般迫害,可是凯瑟琳跟他亲密无间。有一天希思克利夫跟凯瑟琳偶然来到了离呼啸山庄不远的画眉山庄,凯瑟琳第一次发现,原来在自己生活的世界之外,还有另一个世界——它比呼啸山庄更温暖,人也更有教养。过了没多久,她似乎爱上了画眉山庄的年轻人埃德加。希思克利夫听到了她的内心独白,愤而出走。三年后他重新回到山庄,凯瑟琳已经嫁给埃德加。) F2 v, e# E6 K; o, F) Y
8 ~+ ?$ T, M8 O x3 j5 Q, @希思克利夫开始了疯狂的报复。他通过赌博夺走了亨德利的财产,亨德利醉酒而死,他立刻把亨德利的儿子哈里顿贬为奴仆,又用计故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉并进行迫害。内心痛苦不堪的凯瑟琳在生产中死去。十几年后,希思克利夫强行让埃德加和凯瑟琳的女儿——小凯瑟琳,嫁给自己与伊莎贝拉的儿子小林敦,用这种方式把埃德加的画眉山庄的财产也占为己有。
8 _% e) M* t* y+ u* M, `& ?* p0 n$ ~, S9 L
埃德加、伊莎贝拉、小林敦都死了。希思克利夫眼看着当初的复仇计划实现了,可是他无法从对死去的凯瑟琳的爱恋中解脱出来,最终绝食苦恋而死。临死前,他看到小凯瑟琳和哈里顿相爱,他死后,两人离开了呼啸山庄,去画眉山庄安了家。4 W# S2 y0 I% K( L
9 y4 b/ z: ^5 I0 \
# [2 [5 ^6 `; Y9 d& x0 z
6 o* ?6 t% ~' J5 v. w# I2' s% M/ v+ }& F
# V$ H2 K. f( h3 E; w9 Q! o
9 b' D) b) C3 _% s$ P9 y
# K% E R) G% h' j0 e0 L4 }希思克利夫是一个怎样的人?几乎是一个很容易回答的问题——残忍、决绝、一心复仇而毫无同情心,书中伊莎贝拉嫁给他没几天就给以前的女管家丁恩写了长信,细数希思克利夫的残暴。然而这一切,都起因于他对凯瑟琳的难以割舍的爱恋。' R& _+ }& d" [( X% R
+ B0 w7 ]3 q7 n g
少年时的恋人渐渐地走远,他自己成了奴仆,备受摧残,如果凯瑟琳始终在他身边,那对希思克利夫来说受多少打骂都不值一提。可当他无意中听到了凯瑟琳自言自语说:现在我要是嫁给希思克利夫的话,那就降低我的身份了。希思克利夫难以忍受这些,他出走了。; ~7 z, Y3 l" [) }/ Q' r* U( {$ z
$ f+ v- R/ X: D
事实上,如果他能听到凯瑟琳在那句自言自语之后说的一番话,他就会懂得凯瑟琳的心思,也不会出走;如果他出走三年后致富还乡,凯瑟琳还没有嫁给埃德加,他也不会复仇。然而作者不会给他这样的机会,他日日夜夜盼望见到的凯瑟琳已嫁给他人,他内心的煎熬比三年前更加沉重了。
$ T$ g8 j# F( v* v" E. _- K; H0 t( F6 e3 Y
希思克利夫自己也搞不懂,到底是他逼死了凯瑟琳,还是凯瑟琳失去了生的希望,他在迷茫中把所有人看做了敌人,他满不在乎别人的评价,执拗的报复所有人,就像山庄上呼啸而过的寒风,要把所有的一扫而过。" M w3 d2 s# @8 Y) _
1 k! e" e8 F1 R2 Y, T$ Q
他原本可以拥有心灵相依的恋人,却阴差阳错的全毁掉了。他不知道自己的过往,不知道从哪里来,不知道父母是谁,但当他遇到凯瑟琳时,他才知道自己原来可以这样幸福的活着。希思克利夫把全部的快乐放在凯瑟琳身上,他怎么舍得放下这些?没有了凯瑟琳,他自己都觉得是行尸走肉了。) _. I0 g, G, i' m, I5 f- t
6 h0 P S, v) }) v凯瑟琳去世十几年了,他依然无法逃离出这种痛苦。有一天他看到哈里顿和小凯瑟琳在一起玩耍,他像是看到了多少年前的自己,他对女管家丁恩说:
_1 u% U) t- @; ~# x" s1 O& o( ?: H( a2 G" @! W7 O3 E& h3 K
“哈里顿仿佛就是我青春的化身,而不是一个人。哈里顿的模样是我那不朽的爱情的幻影,是我为了维护自身权利拼死拼活的幻影,也是我的落魄,我的骄傲,我的幸福和我的痛苦的幻影!”
: z K2 B9 Q9 j1 I
1 l6 L4 l5 i& Y% ?( [; T: ]: y, q, Q他原本可以像哈里顿一样,与凯瑟琳一直生活在一起的啊!
7 Z4 p5 u9 L; n. G
" ^. _, V" O* A, a, A8 D( r没有人懂得希思克利夫的痛苦,他痛苦到去墓地打开凯瑟琳的坟墓,他恨埃德加入骨,他从来不能忘记凯瑟琳的存在,他自言自语:. B. S; w Z& n! O
) W& j! O% X }0 N7 Z7 ]
“我哪怕低头看一下地面,她的面容就印在地面的石板上!在每一朵云里,在每一棵树上——充满在夜晚的空中。白天,在每一件东西上都能看到她,我完全为她的形象所包围!最普通的男人和女人的脸——就连我自己的脸——都像她,都在嘲笑我。这整个世界就是一部可怕的纪念集,处处提醒我她确实存在过,而我失去了她!”7 z4 z% _# U! S( q4 }7 f
) B2 s# J( @( F; {% y4 \4 B9 r$ \, g& e) m4 X) x; q& t0 R( k; |
6 W! ?1 X# J& p: U5 Y8 z
3- s3 D1 ^3 v e' _
& b% u/ \+ F/ |1 I$ C4 t" ?8 [9 g& y* y% S t& i2 _8 \
" O! Z$ u+ M7 K2 C3 d8 P9 L% k
凯瑟琳是一个怎样的人?很少有读者会认为她背叛了希思克利夫的爱情。当她还小的时候,就跟希思克利夫分不开了。她喜欢希思克利夫,“要惩罚她时,最厉害的一招就是把她跟希思克利夫分开”。即使认识了画眉山庄的埃德加,她依然没有改变过。) d# t3 N& }8 t* M' k4 o
# a$ h1 A8 T2 u0 x( Z
直到埃德加向凯瑟琳求婚当天,她向女管家丁恩求教。丁恩问了凯瑟琳一个问题:你为什么爱埃德加呢?
, M) @4 W- U3 c- [$ S. L* r+ Y$ J6 o% [3 } u% a
凯瑟琳说了几个理由,英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱她。# P) p. L0 c( O% }* {6 F# ^
3 m+ g- E, }% u你爱埃德加先生,是因为他英俊、年轻、活泼、有钱,而且爱你。可是世界上英俊、有钱的年轻人还多着呢,也许比他更英俊,更有钱,你怎么不去爱他们呢?0 u9 v! a$ a0 |# V. n
& ~) v5 A+ i" Q& J- |即使有的话,我也没碰上他们呀!我见过的人中,没有人比得上埃德加的。& s0 V: [& a* [+ {
! B2 I% j8 X2 [你会见到一些的。而且他也不会永远英俊,永远年轻,也不会永远有钱的呀!
! y; T: C3 d, w& A
/ I$ A; t' ?% @可现在总是的呀!我只要他现在是就行了。我希望你说话实际些。. \* Q4 U0 y' [6 ^
- v6 A: T) U) F+ l& U你爱埃德加,埃德加也爱你,一切看来都很顺心如意呀,障碍又在哪儿呢?$ V0 u1 |4 s) u1 z
& ~! N# X. u D. N3 x, I, |/ N在这儿,还有这儿,凯瑟琳一只手拍拍自己的前额,另一只手拍拍自己的胸膛,说:“总之,在我灵魂居住的地方,在我的灵魂里,在我的心坎中,我确信我是错了”。
+ \; w( T/ v$ p. N: W8 e' v6 R7 s
* e7 \4 ^, \+ J. b) ?' v( a! |$ ~/ Q# S; t8 j' g, T# q* f/ X
凯瑟琳并不是不知道,她对埃德加和对希思克利夫是完全不同的感受,她用了一个树叶和岩石的对比,
0 Y$ A, |6 [- S- B# a. y3 w% A; j A" \4 s2 C6 L7 `& M
“我对林敦的爱,就像林中的树叶。我很清楚,当冬天使树木发生变化时,时光也会使叶子发生变化。而我对希思克利夫的爱,恰似脚下恒久不变的岩石,它虽然给你的欢乐看起来很少,可是必不可少。”3 a; c% `# G9 r, t* _' D+ }
' d% p, y9 Y, a
她之所以强词夺理的问一个女管家的看法,是她难以说服自己,也难以抑制自己内心的真实想法,说出了那句流传至今的名言:
0 w7 R& Q5 }# q! T; n6 R2 p; y* p# a' |$ D. r
“他永远也不会知道,我是多么的爱他。我那么爱他,并不是因为他长得英俊,而是因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的,他的和我的是完全一样的。”1 Y( [$ i( C9 L9 [& C: d% Z
! F# k9 N' ]9 r! x9 |! I- _5 E
只可惜,希思克利夫一直听到凯瑟琳说嫁给他会降低她的身份,就没有留下来再听下去,也真的成了“永远也不会知道”了。希思克利夫出走的那天晚上,凯瑟琳一直在大雨里淋着,又坐着等了一个通宵,别人怎么劝她,她都不肯动一动。终于在希思克利夫出走三年后,凯瑟琳嫁给了埃德加·林敦。
' |( P) X! _, |5 c$ C
2 |; h8 c+ w, z, D1 l. m即使已经嫁到了画眉山庄,当希思克利夫重新出现的时候,凯瑟琳高兴极了。“她一直盯着他看,好像生怕她把眼光一移开,他就会消失似的”。就是这种深沉的爱恋,造成了凯瑟琳最后的悲剧。凯瑟琳只活到了书中的一半,就病逝了。& A s7 P6 c/ y+ l8 P3 ]6 w5 |
6 x' q- x- i6 ^/ }! J+ M5 n1 |
' o0 @' r1 Y4 x9 D" ?! T( q' c, O! a' [4 q" Z
4! a* z( M7 e% ~/ B6 K
5 j2 V. A# e$ ]6 Q# k. k2 i+ U$ I/ v9 j; @2 y
, w) O# `" M& _《呼啸山庄》最感人的段落竟然是在前面,“我”住在凯瑟琳曾经住过的地方,做了一个梦:
7 S4 N Z# E3 t- Y6 ]4 A9 Z, Q9 M6 u: K$ s8 S* \
我的手臂被一只冰凉的手紧抓着,一个极其凄惨的声音呜咽着说:“让我进去——让我进去吧!”2 y5 e$ K$ j" l
( z+ s$ s. ?! S' A
“你是谁?”我问道。
3 E5 d' p3 B" G+ H! I/ [) f& B( ~# U+ z/ V5 k4 a
“凯瑟琳·林敦”,那声音颤抖着回答,“我回家来了,我在荒原上迷路了!”+ X. z1 r+ J6 o
; E( z6 p# X) {) ]0 k }
那只手紧抓着不放,简直把我吓疯了。+ A8 @) }5 b) j
/ G/ N# g2 D/ c* H“走开!”我大声喝道,“哪怕你求上二十年,我也绝不会放你进来!”
9 e; D' ^) F/ q; o8 n5 C/ s k$ I' Y! i
“已经二十年了,”那声音抽泣着说,“二十年了,我已经做了二十年的流浪人了!”
' V5 O5 z& U) |; D4 I6 n3 }; V0 \' M& p) C
凯瑟琳死后二十年,她的魂灵始终在呼啸山庄,她是多么想再回到小时候,那时候刚见到希思克利夫,他们一起骑着父亲牵来的小马,在无边的荒原上嬉戏打闹……# `2 P- ~) f* E; K v
! h( n* S" f/ v! d1 @* L0 n8 |
“在这个世界上,我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦,而且从一开始,我就全都觉察到了、感受到了。我活着的最大目的,就是他。即使别的一切全都消亡了,只要他留下来,我就能继续活下去;而要是别的一切都留下来,只有他给毁灭了,那整个世界就成了一个极其陌生的地方,我就不再像是它的一部分了。”4 l6 @: v' U4 w5 Z% P0 z
" D* b$ [/ ~& R9 p5 _) d
这是凯瑟琳说的话,而把这句话如果换成希思克利夫来讲,其实内涵是一模一样的。别的一切都还在,凯瑟琳不在了,对希思克利夫来讲,这个世界就是极其陌生、寒冷了。
o0 k- G X. _) o# _" i, K1 V1 B5 k, t+ I& h, J
- }$ R* S/ P ]& E
7 Y3 _2 s; |- y& C' g& m7 U8 ^, B y5
3 l9 g% J \! ?# c: Y# L) Z' x5 B# _& b9 Y( C8 s
1 @& y) _ D5 D: i" d s
# N$ r' ^, T$ c) F2 c《呼啸山庄》作者,只活了30岁的艾米莉,久居乡下,从不接触异性也没有结婚,她几乎用尽她所有的才华,所有的想象,所有的内心体验都写在这本书里了,无论是希思克利夫还是凯瑟琳,她几乎把自己最向往的那种爱情投射在他们身上。她不屑于做全知全能的上帝,只是藏在故事的背后,既不出面说教,也不做评论。只是能从一些片言只语中发现她的影子。
- A8 G; B( o& I& B, L7 r7 _
b" `4 B$ ?7 Y有一次,艾米莉借“我”之口说出了自己的向往:
& ?7 D q) q8 r7 q, q( R' M9 d% O( u" E+ u* r( Y1 u: j# N( v
他们确实生活得更认真,更执着于自己,很少去管那些表面的变化,以及琐碎的外界事物。我可以想象到,在这里,几乎有可能存在着终生信守不渝的爱情。
8 w9 u7 Z( V0 Y; ]8 e& h, J& g
- R1 {# R+ A+ p我似乎也看到了一片凄凉的景象:1 \1 m! h, ^3 D: F& ~7 D& f
& b0 z1 J6 Y5 N& o) z0 l5 N
在那荒凉的山顶上,土地由于结着黑冰冻得坚硬,凛冽的寒气冻得人四肢直打战。黑夜已提前降临,天空和群山混成一片,淹没在暴风雪卷起的可怕旋涡中。暴风雪呼啸而过,窗前一颗枞树的枝杈碰到了窗格,它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响。 |
|