 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!$ H0 G( t( H5 ~
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。3 r2 S- E( P; l( ]9 t Y
t5 P& E$ E3 j. N a% `' o. W
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。$ E5 S2 m, u: L
: y8 d: W: T! ]) w4 M( A; W
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言
& f/ b5 n8 f# n$ h2 J7 ^8 a
6 u4 `6 S X/ I; Y. t' O提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
$ A( o: F x8 t9 p9 \/ h1 D% {1 }/ C; V0 d! x
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
0 f' |9 T- a$ H# r
6 V7 R7 u( m* c& [0 _0 H9 L1 m- D沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。3 R! c; e' m" r5 G! r% X
" r: B3 E/ D% d. z i* z于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。
" E7 u. \6 p, q6 K4 o @' E# t+ ?1 I$ ~- v
沈从文与张兆和
. W) V* a( H" ^9 e* t8 l: }
# T2 e" ?' s6 G. Q- b& @- F7 }然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
0 o8 p. m9 e1 F3 Y+ _" ?+ x
4 k) L0 A E9 F是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。7 U, |7 E4 p6 \. Y
8 _4 q! J Q& c4 N% d z" A2 K对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。- i. U6 l) n4 c* k" s* k$ v! U0 K7 j
" |9 E8 }7 B2 F8 \$ J这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。; @+ p+ O3 U/ @3 `2 J- H4 j+ d
# e* w7 J! {; H$ B/ N- c沈从文的悲剧,其实早有预兆。( g) s( e3 o# z$ ^ d( z- D; O9 c
- z2 _+ ~+ g" {* n1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
3 R. y' X7 K+ s0 O, @9 y# u: e, g3 L( K8 R
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。. f+ U+ ?' [8 N& U+ a; P/ {
# F6 f! }) `" s中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。
+ C2 f5 b" ?" P, e1 o$ e5 L7 G6 @& }+ q8 ?+ L! e3 {4 n
张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。5 Q0 T. e% r, {* b$ g
3 E. V' P! V+ t沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
@2 t3 H, r) l6 {5 }4 C% y: @# x$ j* x" G
在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。& O7 W2 M, I! u5 } q4 E+ `. _
) A3 R3 ]4 N4 R. E; J
张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
9 }& R3 G- g' @' M, [8 i' C9 h" N7 _1 w+ w% e& l
不久后,沈从文开始追求张兆和。
* Y) k* F( \. ?) b
6 ^, E5 n2 b( U# o- h他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。. l5 J& ^# z4 k4 c
/ G* Y, u3 y) y$ l( k“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”& m# b1 [: P5 L) x6 [
# d- h3 t3 R. y* ]+ _' ^“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”* e8 }2 j5 }* {# r, [: i, K
* ^2 S- s: c2 ?3 {
农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
( D3 [ A, U4 D( w$ K5 Q/ e; [( C; E* M, L, _4 b- g! G( ]* I- L
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。4 X, P0 e0 \! x& @
8 ?8 G# B1 ^0 W5 N! c* H I( ^胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”
8 E( J2 d5 ^& I1 m
3 Y0 L; x/ o: u$ Q/ x# o T之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……” h* h" |$ B& L+ m. o
. O# I4 c7 ]; Q+ }( a8 @胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。
! }( e7 Z% ^* l: T {7 u' w. H) ~ T3 e5 b! a- E3 `) R" F" f
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。/ V- R# ` z0 A5 l0 S4 X
4 s# Z8 @: U8 D: T
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。
7 D' p d# e! P9 a! F6 v, @ u; R) z+ q- Z: |+ _
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。: b% r! Q$ u% m! j2 I! E r& @
. i+ K/ U, _2 m2 r' L! `' ]
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。# U2 j9 S1 L4 r, X
4 V5 h: B* d( F- o0 x四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
# q. e. a/ g, @, @ d
% V" N3 D0 }' ~- P! N7 v" o+ R同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。+ W. p$ ^; O' z2 O
I; K/ b) G# r! U# ]1 ]2 m5 W* l1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
( m$ n9 `5 `* e# h
+ ?% c( P% W1 E: M这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
2 u2 V9 s9 P! k0 s3 P0 d5 H( E1 }/ J2 R# f. I/ ]
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
! E9 |7 \: L6 ~+ o& V) s
. n" L& C$ _+ z! b- Q两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。+ _2 Y1 L" K4 b
( ?& l. g$ }1 Z! q$ w9 k8 \1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
|+ m! D. r6 u9 r, r' C
2 h5 ?1 j f( J% }1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影
! H' M/ [" V3 R9 r( t* U4 `
7 e7 Z% u/ w8 [2 B1 Z5 I$ d8 c张兆和不理解沈从文。
+ i. m& u' K% r3 r0 A
& O7 n' [ o$ B( n5 ^- |% u, q% t她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。1 ~7 \/ N9 K. B T
. R0 V, R& b7 ^! }3 U1 F7 R, I所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。
2 ^' `: h3 Q" [$ @2 Z% @) [! d& S" S) w% i9 I
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
' n3 z) X3 M* H+ l3 @: M) a& y. V3 k) {
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
" s" d; h2 }! k1 Y8 ?6 [7 ]2 N! N+ I8 d- T$ n; ]3 p5 W6 d
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
' y, E( h( K4 _* |( k6 K. }, c2 Q' Q; M! a% [. w
生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。# f- `2 A& ?- b+ Q$ [% V3 Q# S
- a8 s" ]% r Z4 r( |) b/ l% f
她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。) r& y% j$ M% d
' A# y1 A: A3 n% v沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
) g3 _0 R9 H. l9 _
4 L* l8 h7 x$ m即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。5 \- S* f+ ?; f. O5 r
7 O* ` b! B2 R& h' l% G4 c解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。3 A O: G: d3 _1 ^1 L
" J. g1 r5 p0 ]" f. @他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
" P/ O; k; ~# F2 P3 Q! \7 O. A7 S7 [7 Y7 ]; ^* i- h0 L& `4 Q( K
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。
1 |" d) D" A' X: z' V! d4 @ Q/ }$ R% M7 N% F; O/ C. ~4 Y
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
& ^+ p1 Q' M) P5 c! n( s' A3 M# Y+ v
# x% ^* H: w T8 j1 x1 Y建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
) v5 f8 E; m2 D& X) w! O4 e. h5 }% r( B/ l+ C
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。8 |* ?$ |: ^4 G3 k$ Y
) \8 a! D, T {; N& w f! L- n8 v6 @
1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。
D# Y$ N9 }" Y. R4 S. O) t: F( x5 D
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。
- I+ O; O+ f+ j! j x, f8 D
, \* P$ Y$ h) U g1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
5 \$ n9 N# N/ u. @! u, Y; K' z7 K8 F' i# n; A3 [- p. `' q
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
& A& y, E7 N u2 e# L* c- K( B, z6 G7 s+ K$ D8 d% i
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。
% U+ L/ o# Y2 R4 X" N/ |/ Q7 s9 \3 |& J8 v$ L
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。
3 U6 u( [' k$ K6 X$ P+ @: S P; J _# o! F4 v1 g V
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。! O X6 {; ^& J/ ~2 P' q4 }# S
. q4 |: T. o5 c+ I0 ~$ u) B5 k; C5 i& S8 E链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
7 [: i& _. _8 j) O |
|