 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!+ G% T# O+ Z- C# W
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
0 F" ]: g; z# Y- r- X- D2 u+ p
9 @3 V. V+ c0 ~6 Z5 z* _* g 出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。
. Q0 M0 m' k0 e- H, w; D/ q d1 P# |: M- G9 r
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言" y5 {3 f8 f, K$ g; A) `1 d
; ?* A1 @ f" R5 q' X7 {
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
W; u# r4 g* S! c/ h7 z, W [5 P5 m0 E- k
这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
- E; l8 r% ^) g5 M5 w( P. r0 H' v; a+ Y
沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。0 L. R- I$ D6 s5 \; z, ~
( f8 _2 ]; m2 c) @* [: P于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。/ u& u _# I, @; H8 g1 K- B
+ m- q" v! V( B# k" i
沈从文与张兆和5 l. I/ S+ q1 ~$ |
# m- P8 W' i; g/ D2 R" K5 S然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
& n6 |6 ^& g% D% J4 M- D
/ d7 a# q9 b7 x6 L. l0 [是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。
* n. o5 E6 K8 K \/ L+ b( k( L! P8 Q% z7 K! c; N
对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。: F7 j3 x6 M4 I: ~- d. q) N6 e: b
' N4 V, N: ?; R4 H4 b3 O2 g# }& {+ j; T2 B这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。" T' I* u* l: a: r1 x. y
. C/ z% d. _% |: ^沈从文的悲剧,其实早有预兆。2 l, W0 L0 m5 ~% y/ @4 z) @' j
t- h4 r1 c) q1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。# r1 ~1 d* Y' X
2 x- Q5 p( q# c2 k. ?; P
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。5 p$ n, c; I0 t! \3 `0 X s
# A) f6 Q3 Y$ r
中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。3 o, d" L9 A3 [
1 g1 N% W( R; a* A1 U) s8 [张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。
; ?! g" W* a0 R5 e) d6 I2 b
7 z3 J, I% w! H5 {; }. ?; T. a0 d沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
3 ]* I9 z+ t. N9 \! N
# A" R+ k4 p( u5 f在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。$ p9 w& M* q& u# {# d
/ q# N, f. B# N$ w6 l3 e' L& i+ n张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
- E, g6 Q' M5 W0 O' z/ L; w1 Z& T4 k% e+ Y
不久后,沈从文开始追求张兆和。
s2 n$ S1 K: B) f: }) H4 A7 E) R; z% M9 T' w6 |- [
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。# o8 ~5 g& q( l4 E$ f" Q4 _
7 Q& g5 \! q/ G' r3 |, U
“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”& E# F- l" r5 z- V; O. B! s% T
] {+ X) i$ y4 Z& u“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”8 i' @8 \$ b; ]- k1 i3 W5 g
3 _( N, w1 w! _0 u' l农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。+ C$ T% f6 Y1 {% o
. O, s* l1 Z1 k- K- |7 j
最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
' q7 ]- D7 ]0 k7 Z$ `0 A* w |! i: d8 g+ S% x C0 c, [
胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”. D! D3 q4 H- `* T6 O' r
# ~" ?& m' H- [4 Z* U
之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”
+ |3 D9 Y \* v1 X& D0 j+ u* w" {$ o2 f8 i& C
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。# K8 }4 ?. r9 R; }' v G$ |/ R8 g( k
j N3 \2 C" |" L
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
. U0 c% ~ k5 I/ R: F/ k+ d8 x1 I# U( |1 {6 v+ U7 ^- z
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。- ]2 p8 S2 J! |& `
) ?) ?# Z9 e! O) t6 U- P. H
即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。) e5 J' B: W% ~& {( b
+ a7 s! _ w4 r+ @' N3 z$ r男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
% |: j. U+ y2 X
3 W4 a, A7 g1 ^& |5 _9 O) j四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。
3 N4 W8 R; F. F. D( k# Q0 B% P# c2 p3 J5 v7 B: `7 \* Q5 k# x# J
同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
' y: e1 v' D4 h- _
6 b! v2 |# i6 J1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
% x& i/ {) d0 c
$ C& K T) I7 i# q! m" \; B$ R1 q! s) h这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
* T+ F6 g& l- R( ?; v+ W: z% I& `9 V' B; D% T
回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。2 C& s, z4 v. x" {# j
$ p4 s8 b. _- k3 m z+ M两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
; t8 x3 G/ T+ g6 ]1 _( ] k' s! P) \; D% d0 k0 `
1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。
- d, w9 v- z2 [! m% O* m* _
/ h- o8 ]( G- q2 U1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影7 J G, P* A) D7 _/ T% |& Y
% s Z* J$ m3 f! s4 C9 E2 x7 T& V! q张兆和不理解沈从文。
# Z% z7 j% J7 E1 v9 G6 Q6 R+ N4 T
! s$ q) A' t7 V' T她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。& m8 }+ D4 v7 ^& f( g) V
+ h4 d; h ]( H; R: r/ u
所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。; G2 f5 L W3 r3 L- z+ f
4 S, e$ d% V5 K E
沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
7 N1 k: w- r& ?5 Q: P* e8 i
: E$ U% `) Q- T3 U/ h& F }* _而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。
. Q8 f V; F1 N1 ? ]- T$ e7 {/ V
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”3 E0 i( Z" O" J) R+ ]: X4 c
0 n; N- V; T6 A4 y$ Q生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
# M: U z5 F0 t& E& y3 R1 }0 A$ |
# w t2 G8 j; B0 V* B: ?' v她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。8 K8 J [2 ]( }5 S2 a
; j( w2 H! w$ U0 B) J沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。
8 H/ {' \) G+ Q" }
8 s" ~# y8 v+ B9 u) P即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。
+ k- Y. q ~3 F% F p2 G, ]% t4 p5 @; N/ b. }
解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。
1 b2 }( P6 o* e5 o
4 @, H; r8 \9 B/ o: O1 k- g" l他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。* S" G: O" S& J" v& c1 \ }1 y
0 W, F5 f4 I8 i% u
在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。5 V, C, p) G& k, ~( C6 q) }
l& } [4 t6 t2 t绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
( g: ]& R) ^+ k; n3 i n* t, ]3 F: ?( a2 l8 l
建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。, d( \1 e6 X& P8 w
/ a0 w( m- N& h4 C
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。2 D) P) W- \+ V& {) @+ E
: z' U& X- I& A& b. [1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。% ^2 c! q& m8 q( b0 z
; e' ~& Q8 q1 s# w8 m那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。. v! J- D7 Q F2 w
' J- y5 [) e) A9 {0 L+ W8 ]5 N
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
/ M L H4 {4 \+ s* E3 U1 d) M1 Y% {8 s6 j. i. M3 C( L4 n7 \) I9 s& ?) i
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
. q8 C6 }$ e& l: Q1 P. \
% g( s9 i, A$ E# J" _4 B然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。. n" s' s6 P0 O4 p7 v8 i
9 A Q" D9 K" D7 v+ V+ _* v沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。7 _5 m1 g" [3 R$ m" Z2 Z0 N
" h9 |$ W K9 m( ~可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。
& `! N6 U& Z, s
! h' z) P% C; z4 |链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd" R9 a# Q4 K2 ?8 A+ o; J' |( c
|
|