 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
沈从文的爱情悲剧:用尽一生去爱的女人,却从不理解他!$ r# q# t* b, f0 o9 Y/ \; y; v; e
——爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。
. E; z5 E& o C2 h( z3 G8 d) I6 N1 n0 |) a
出身卑贱攀高枝,终不相同陌路人。* W0 f# x4 H- W7 t) d
3 a/ Y3 T% w7 Q' o- s8 B 沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人——然而这才是大多数爱情的真实面貌。世界华人周刊专栏作者:顾景言; f3 b& C3 D, }% w- u4 s4 `- I6 o
# E/ v1 l+ d5 m: K2 f
提及沈从文与张兆和,许多人都会认为这是一段缱绻缠绵的爱情佳话。
: t3 s# a6 D0 Q& a* t
% {) h( F- S3 i& f. @这段民国师生恋的男女主角,一个是来自湘西蛮荒之地的浪漫青年,一个是出身名门知书达理的世家女子,本来不搭边的两个人,却因为男子的浪漫与执着,用一沓情书收服了美人心。
* ^" Y2 H7 f+ [% }7 Y/ g
+ y" y+ I. j1 r; m, X: ?沈从文写情书的功力,世人皆知。“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”字里行间弥漫的才气与深情,没有几个女子能抵御住。. `* ]3 Z$ ^" X5 a) n" z
! t. h" e+ k0 R" z于是,张兆和,他挚爱了一生的“三三”,就在他四年的情书轰炸下成了他的妻。这段师生恋,也被后人口耳相传,两人成为无数人心目中的神仙眷侣。 e/ E/ S: f2 ^
# p7 d& t- y5 Z1 L沈从文与张兆和0 O v7 z1 o3 h2 T
7 k( H6 O5 @# b9 R
然而,文艺青年和鸡汤文作者只会告诉你故事的前半部分,就像童话故事往往以“公主和王子最后幸福地生活在一起”作为结尾。
3 b6 r8 z& {1 x8 _' T K' f
: \, V* c" u4 L1 l+ T是啊,这人世间的“爱之切”与“求不得”已经太多,每个人都希望在才子佳人的爱情故事里得到些许的慰藉。没有人愿意去探究故事的结尾,没有人愿意知晓残忍的真相。5 V* f$ a+ s; }- I
$ w3 a2 A- l6 D9 R0 |+ H对于沈从文和张兆和,很少有人知道,他们彼此相爱一生,却一生都没有互相理解对方。柴米油盐的琐碎使他们矛盾重重,沈从文甚至在1949年多重压力下尝试过自杀。
$ M, y! j3 A6 |% y5 w2 P N* r' n
这才是生活更真实的面貌。我们这一生,遇到真爱是不易的,但是理解比爱更重要。如果爱上一个不能够理解自己的人,那么一生都只有“悲凉”二字。$ k( }6 u7 R$ O: `7 B
5 W! U5 _7 N6 m9 D, H
沈从文的悲剧,其实早有预兆。
q C; S7 d, F" \8 m% O( P) V
[, A, y' R4 B, X' x# z1927年,25岁的沈从文,经徐志摩推荐,来到中国公学教书。
* H3 ]+ i9 X( w, M' @* f4 {# }8 g7 \- b7 I
与徐志摩、胡适之这些曾经留学欧美的学者不同,沈从文不过是一个湖南乡下的贫苦青年,小学都没有毕业,完全是凭借着自己在文学上的天赋才得以站上大学的讲台。6 C7 O i5 m* r
% ?6 o8 U& @( h0 i" \2 V中国公学,第一次站上讲台,他就遇见了自己命中躲不过的劫。日后被他爱了一生的张兆和,此刻就坐在台下。4 V; x6 {- }8 _' L2 o
/ x a" p q8 G张兆和当时18岁,生得极美,有很多倾慕者,是当时中国公学当之无愧的校花,被同学称为“黑牡丹”。6 h1 Q' y5 t7 v9 Z! O& s( S
& O& m. j, m. q4 P p/ I沈从文对自己的这位女学生一见倾心,本来就紧张的他,讲起课来更加磕磕巴巴了。这个衣着简朴的青年,操着一口湘西土话,竭力想给自己的学生留下好印象,谁知道越着急越出错,连声音都是颤抖的。
+ ?2 O C3 W4 c5 k
, s9 }* w M; \- E) p: s在一群生活优渥的天之骄子眼中,这位沈老师土里土气,看上去颇有几分可笑。
: y; p' y0 b- S. @
6 R% a1 f3 ~, ~ ^张兆和也不例外,暗地里和姐姐允和嘲笑了沈从文的土气。她哪里想得到,沈从文已经对她一见钟情,正在想着如何能得到她的芳心。
: y/ ~3 k; ~/ ?/ N$ z b
+ @" Q+ Q- d7 }) x+ X2 [. o不久后,沈从文开始追求张兆和。9 X& Q' {7 U3 w$ C9 q2 m1 X
, h. c* r! m* O- w. }" Z: X
他的追求方法就是不停地给张兆和写情书,有时候甚至一天能写好几封,炽热的感情全部寄托于笔墨,他渴望能用这些书信打动张兆和的心。- q2 i0 Q. z) ]- y$ e
/ l& c6 n& b& W8 }( I9 s* U“爱情使男人变成了傻子的同时,也变成了奴隶。不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么,就算是做牛做马,被五马分尸,大卸八块,你也应该是豁出去的!”
+ k( M0 W8 N) }% k2 X- |+ C- S
: ?: M3 U2 @* P+ G6 N“如果我爱你是你的不幸,你这不幸是同我的生命一样长久的。”: ?, i1 }4 G- Q3 R: n3 ]
7 f" }0 h$ o- K. J2 U% f4 L- F农家出身的沈从文,在家世显赫的张兆和面前是卑微的,他知道张兆和看上他的可能性微乎其微,但他仍然不可救药地爱着她。
1 s# l6 |* R5 {9 n' b3 L
. _! I' R. f. R K& \最初,张兆和确实不喜欢沈从文,他的那些情书都被她丢在角落里,她从不给他回信。甚至,她为了让沈从文死心,跑到校长胡适那里告状。
) \- N$ X# ?' c' c2 D4 G
9 x3 M1 {7 f/ y$ N; Q: g! F胡适说:“他顽固地爱你。”张兆和果断回答:“我顽固地不爱他。”" m" ^1 Y x. ^' V- k- X
; ~6 y6 e& I4 O J! f* G之后,胡适给沈从文写信:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……爱情不过是人生的一件事,那些说爱情是人生唯一的事,乃是妄人之言。我们要经得起成功,更要经得起失败。你千万不要挣扎,不要让一个小女子夸口说,她曾碎了沈从文的心……”0 f2 l6 N; h! S# l0 I! ]- g/ u/ a
% `5 v+ S8 I9 U8 c
胡适看得很明白,强扭的瓜不甜,此时的张兆和对沈从文并没有爱情,更不懂沈从文的深情。如果沈从文苦苦追求,那就是“用错情了”。- l0 o# ` G. x( P
0 i/ D1 S- U' F1 G% {0 v
旁观者清。然而,陷入情网的人,即使懂得了这些道理,却还是说服不了自己,旁人就算如何劝导也是无用的。
" H& s- J* `4 H7 h. ~: r* V: z) g. ]' F; A/ g" h9 m" M" J$ K
沈从文不甘心。他继续展开情书攻势,你不回信,没关系,我继续写就是了。" Z+ D" x' N) V7 U
0 r/ o. z1 p5 h7 m即使后来沈从文去了青岛,情书依然源源不断地寄给张兆和。就这样,坚持了四年之久。! B) v+ a* { t+ T
6 i/ Z, J2 M2 H" s1 e
男人不会因为感动而爱上一个女人,但是女人却会因为感动而对一个男人产生好感。
: U2 p: J3 N( z. n3 j0 @: q1 }, @; ^! F4 J9 N! p
四年的时光里,张兆和几乎每日都能读到沈从文的信。一个男人,在毫无希望的情况下仍然不改思慕之意,写了四年的情书,这确实让张兆和觉得“可怜又可敬”。8 P! _' A/ I" o- X
m3 U0 q9 A, }同情、感动,最后使张兆和渐渐接受了沈从文。
# h: o8 C* t$ V) X1 @4 E; }" y1 o+ E! ?+ J. B4 i
1932年,沈从文难忍相思之苦,前往苏州看望张兆和。在张家,沈从文很得张兆和家人的喜爱,张兆和的防线也开始被攻破。她被沈从文的深情感动了,决定和这个“乡下人”在一起。
7 ~" Z7 v) v/ r* g* P6 m% O _! m4 F6 v& g0 y6 R
这个决定,令当时的沈从文欣喜若狂。可是,如果从他一生的轨迹来看,却又是后半生悲剧的根源之一。
% @ j( i3 j* ^, _' m4 j
8 I% }: t5 x9 {7 s: q' U回到青岛不久后,沈从文想趁热打铁,就委托张家二姐允和帮忙,向张家提亲。张父也是个爱才之人,并没有什么门当户对的观念,因此很爽快地答应了这门亲事。
+ c- x. c6 y: ~( P5 `7 t3 I; O9 c* W, N% r0 H" [
两个本来不可能走到一起的人,竟然就这样定下了亲事。
. b) v0 G7 n1 `" f/ M% V. S6 {9 z
. ^. M6 E5 W! W" u: S1933年9月9日,沈从文正式与张兆和结婚。才子终于娶到了佳人,似乎已经到了花好月圆的大结局。殊不知,这段苦苦追求得来的爱情,在缺乏理解的情况下,要经历半生的悲苦境遇。$ U, I) c. P! e, H
7 @$ i" Z2 H% t, R" }
1935年沈从文、张兆和、张允和三人在苏州合影" f: N4 P4 ~1 N& `0 u- J
+ B& C+ b0 B" |3 P6 {1 y U张兆和不理解沈从文。9 r! V6 _- D6 k- `/ d
! H& B- {9 B9 ?3 @( c
她从一开始,就从未真正了解沈从文,甚至后来她感动之后爱上的,与其说是沈从文这个人,倒不如说是沈从文那些情意绵绵的书信。她只是爱上了爱情。
+ R" K0 [ ^& z5 y( _
1 J: y0 t/ C+ [所以,在他们婚后,面临柴米油盐的琐碎之后,种种矛盾不可避免。+ F* f# ?; {! _1 m/ W2 e, J
* z% o9 _# ]/ Q沈从文天性浪漫,又极有骨气。两人结婚之时,虽然安徽张家非常有钱,但是沈从文一分钱嫁妆都没有要。
! S1 x! H7 C2 L! \* y- f, a! \* \5 {# Z P' _
而骨气却是不能当饭吃的。沈从文实在太穷了,无法给张兆和体面的生活。2 S6 L: S! c( c8 H! r- j5 H
3 H2 H: W& g( K/ {! K/ \2 W4 J- o
最令张兆和不满的,是沈从文“打肿脸充胖子,不是绅士而冒充绅士”,因为沈从文虽然生活拮据,却依然有些文人的雅趣,喜欢收藏一些文玩古董,而在张兆和眼中这些都是不必要的消费,她说,“能够活下去已是造化。”
6 n; L/ f$ A9 W$ ~- }" [8 R
' Y6 p, h; U1 d6 |生活上的矛盾还可以不断磨合,但是张兆和在文学上对沈从文的不理解则太令他颓丧了。
0 i5 [% s% L4 I3 d6 }4 {0 i
% f! z$ C ~" P* w, n/ |她并不喜欢沈从文写的文章,即使在别人眼中那些文章美到了极致,即使那些文章中的美人都是以她为原型。 [1 L+ ?3 ?. @
2 } o/ I; | i$ |6 \+ A# e0 M4 F沈从文也曾经慨叹,张兆和并不是爱他为人,而是爱他写信。她不懂沈从文,也从未尝试着真正去触碰认知沈从文的内心。1 Y7 W( G7 t' u
% N# \2 e# r5 p, V. t; ^' M即便生活并不如意,沈从文却还是始终爱着自己的“三三”,却不想,关键时刻自己的爱人往自己的心上捅了一刀。7 C' P+ Q0 K: C8 [; A! w
' L+ i! z; i4 h解放战争后期,各大高校内左翼思潮风起云涌,沈从文成了被批判的对象。8 L( p; q! A; Q) P8 `. z3 h
' g6 l5 q8 E5 D' \他被批判为“奴才主义者”,饱受羞辱。他很惶恐,不知道这个世界究竟是怎么了,一向温和的学生故友仿佛都换了个面孔,变成了批斗他的革命者。
! ~ ~$ x: H/ Q) S6 ? _3 o
2 g h5 f4 E& k- K" R在极度的困惑与恐惧之中,沈从文患上了忧郁症。然而,张兆和却选择了和沈从文分居,并未安慰和鼓励沈从文。在沈从文最需要她的时候,她却寒了他的心。& | Q# l! e; y5 w9 [0 `0 `, {6 A
* O4 A3 i5 X; G Y- W4 A% _
绝望之中的沈从文选择了自杀,幸亏被及时发现,抢救了过来。
; `6 K+ G$ P+ R" T3 ]& ?/ T, L0 K2 ]
+ Z7 W& ^; ^2 {0 a建国后的历次运动之中,沈从文受尽了折磨,而张兆和却指责他不肯虚心接受社会主义的思想改造。
, I: E1 \8 v4 C. b# Q: B1 g/ H! r, [% i+ U# h- M' P
最爱的人却不理解自己,人世间最大的悲哀莫过于此了。沈从文的心境,想必就如同冬天饮雪水。
# W& A F6 x" b* C# ?# {, |
4 }9 B# ~/ E7 m/ g1969年,沈从文即将被下放,临行前,他从口袋里掏出一封皱巴巴的信,哭着对二姐允和说:“这是三姐给我的第一封信……”60多岁的人,哭得像个孩子一样。- Y) U# E7 O2 U: M: W4 I' B
0 c1 x: @. r8 Z1 L" q
那是他爱了一生的人啊。纵使半生悲凉,温柔的背后全是心酸,他却还是执着地爱着。( X- T4 Y# ~( h G; o8 I& _
+ f E! Q; f4 U* T; z
1988年,沈从文病逝,离开了他最爱的三三。
& `: @/ m$ U0 t' H: n! B( ?; x8 b+ Q9 J% T8 ~
在他去世七年之后,张兆和整理他的遗稿,写下了这样的文字:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解。但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……”
. ~$ ]. N: I" F: s, |4 Q* G5 b) h- Y5 U7 ^: J
然而,一切都已经太晚了。那个被她戏称为“青蛙13号”的人,那个爱了她一生的人,已经永远离开了。+ `# i$ [) y; {" ^- S
" n5 b/ O @1 x/ V. z$ L
沈从文的不幸,是因为爱上了一个不理解自己的人。这才是大多数爱情的真实面貌啊。那些被辜负的深情,那些不被理解的单相思,都如同利刃,寸寸扎心。, V3 F2 z+ S$ N
k: k7 N1 h: B" F
可是有多少人舍不得放手啊,哪怕自己也知道,其实不被理解,用错了情。, Z4 ]. d3 |5 P% A* h
# }9 H% r* T2 @链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... eds2kp1ek2BDLBVB#rd
% @# m3 l0 j3 q. `6 k! g, B) B |
|