 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生( L, K3 f1 [( l! o" `% v$ X8 A
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
2 d- I, N! h# m: v" K
# H! a. q8 ]& F! m上篇
* |9 b1 |6 k) E" k( U- W. G
/ z. m# ?- M! F+ r. x# I$ k8 h文王八卦8 W/ k7 C5 @: q* d! }
% c7 F9 f) j2 X' t; R
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商( s2 b# e" B$ x2 ?+ ~2 w
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
. ?& v1 w, G0 A7 k6 q
/ E! F" M; \5 I8 R6 t公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
2 l6 F3 Q# P( E) S+ f+ d& {: v+ `, K的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。 c' \4 s' r1 ~5 J
1 K7 A9 o( j0 ?* ] K) ^此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
1 A6 ]- q( t4 x) C; E8 R/ H都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷6 i+ E6 m* g/ y {1 c) X
于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
- h- V) U: r, ~/ Y% q b% r: [ q, k! Q' F0 B" z4 h v
一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯8 \2 K( e, b5 y
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统& G5 w) z1 ?- g' Y" _9 G
治的。# u9 A# q- R. F0 M( X
+ } o+ s. ^% I; q+ v) c' |, {. h
这次的结果却迥然不同。
4 B" E/ Q) W4 D. J4 p- M) d; q% t
. K( A( s0 {1 E7 q: d; \0 I* F尘封梦魇8 [9 Z U0 E) G- Q* c% v+ G
5 q" h* B9 @% G0 R8 ?
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。6 ^6 }7 F2 U* M
5 Q5 l& I; X, G* W* W
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
$ i1 d7 o$ i5 B6 C" h* i8 R2 L s7 m Q6 i显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
& o4 w" l2 Y6 v) Z# F& G明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
% \! Z0 w" T F2 B1 Z
% V3 l0 k) p& T6 J1 I0 f在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都4 u& k1 C& c% Q) _6 z1 R
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
6 a0 k% T* Z+ b8 b奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人. y) m: C0 R$ x! l0 A) x. d+ I" r2 S
的遗骨之上,其中三人只有头颅。
! ]* c) ~. U6 {) K
+ R9 | W( T" ]3 t商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个) n% |. M ^/ b8 s+ x% f# E
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被( P$ U$ S; N: s; l; l, J/ M' G3 d0 \
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,/ y# I) \5 [/ J+ Z
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南# ]: s* d1 [2 H; i7 W# ~ f$ A
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
7 B! _+ h/ h* G8 Y" ?2 X a! r8 f: ]6 z1 _+ }* D
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无( U* w# I+ r, c% s1 ^# ~
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴7 H4 F; H% L" I% A2 D/ n- l
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。7 S( p, {: N) F* j7 A+ }. c
6 l" m& [% c4 o但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。9 ~0 N5 Q1 q' W! Q
, X6 p8 F' O$ g7 T* ^% X6 R8 o0 [
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
2 c" u/ J- A8 m0 J* D但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
4 u( _# D" |/ H4 N: k' F$ J& V有什么关系?
6 V" V0 F8 U9 e6 u' w }+ o! E1 {& E$ ~/ q" Y" w* ?9 a) X
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书/ ~8 |9 u4 M( u( R1 ?3 [
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没+ _4 {9 c8 z1 m
三千年的恶梦——不,事实。% s6 ^/ O! { C" {, ^3 x
z* d2 L) @% L4 c2 T. p
商朝和它的臣虏:羌、周/ `8 P* W0 J! _. D8 T) G- n/ \
; A7 N3 V/ ?- w( w
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于7 G5 i, [" M* e* w0 A
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧3 A/ K1 x; s7 T6 j/ F }
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。5 y2 y& f' `* i) ^( b/ q9 w
9 p1 G( v* _; D e0 e" ~# Y商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
, Q' W) b. E) t3 u# B3 \地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人1 w, S% f' W* j8 d1 P: U! T
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
3 O0 l: W( {2 Q2 E( u" |* ^' K建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
1 b& j! g8 y+ z* e5 s3 ]$ Z' G
9 S: _1 M H* H2 e: c商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队3 R8 f ]" h1 a
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
: V1 R4 S- P& g' }* H争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
2 p+ O* f/ W) f6 A/ s I6 ?1 P( p8 D* ?
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述9 F" e" S# w+ g5 X8 y V% q: F
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在' _1 W2 p* ]# U# }* p
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
3 d4 D9 L6 H7 K* {5 L,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
) M9 {: Y1 I- \他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
4 ?8 J% G# @3 Q0 l) d, R4 j/ t) M方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。" d7 R) p0 u5 N- T
0 A, P6 U7 m! T# u到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山2 \6 q" v) |2 V4 _/ H. }; z! I' |# _$ S
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深
, X) G6 ~5 u! g w3 {, \( O山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
/ W/ x* O3 j! N/ ?$ R5 ~9 s: m种更“文明”的生活方式。
% e7 [: _' ?$ O' F1 J. R8 C4 D
7 z R+ R2 n! K$ r& i6 a& v这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
) K9 M+ ?# a$ E& d. }, F" T域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
/ p; H" L |9 k3 e; g! O. H/ R: W的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地1 e) i! L/ C* s- ?+ D3 j: [
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
* w- ~. P# |) B5 u$ e0 Z他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
* n/ ~" u: o' L( j0 d3 w, j* c _/ \4 J1 p
古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治" B7 E% v4 z5 F# m" ?3 w0 T6 ]
代理人。$ k* Z+ c6 j& q2 F& L& _+ d
1 g9 a) P9 q* P+ T- L% n& C; X; U
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
0 |3 D& A' h1 V' t: A
* L9 E/ W# K1 R1 J0 y正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异 O# n' t; r$ r5 k
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手# i5 S3 ~+ G9 T- ]8 n# { J/ w
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
; M' K0 X) A! Z' _/ w羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
% T5 A$ J4 u. J: V4 U6 `* W3 r, {# u9 R
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人5 ^, ?, @; m7 F/ u8 o
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
7 p" {& c5 v$ j& T |# L: A2 Y7 S* p9 P A U( P* p$ c
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
" ]) d2 M( t, m+ y1 H" L“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
' t/ j0 h. O- f# A. I文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
- q; | ~( @$ l' J. \$ P“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文" S ?! Q. P1 \2 d4 P: r( D6 U
图版:用羌】% _* e. I$ H& Q$ l0 ^% p
4 t! @* K& H/ y( Y商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点" Z6 x/ D. a7 u- o6 ?
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
1 Z/ x( m3 q& r; C的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。+ ]2 t' n% V" r
* l; ~* \- M- h从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
, v6 p: L/ T, b1 a,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他% [' W9 [" H' X
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
9 g. E. Y; _" {2 K7 u5 w6 }1 t/ K9 M1 @6 \
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应
+ k1 x+ Q2 B5 M7 d) |& @当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
; j) Y9 A x8 O3 g3 u西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
- J+ q: k k8 O8 d7 v( \了他们投靠商朝的姿态。
5 J9 s. i5 ~, m8 _( R: j% q+ X- H$ z
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人$ Q7 T K9 {$ I. v" c. a' J
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。0 X9 q4 k% z. `& O& r3 n J
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自4 W! h+ y- q' i0 X
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
! |/ m- W; N1 s5 G眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
( u) b) v( `: G1 M) w0 w: B, q她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
- n1 [- K L, V4 U, ~( K. a4 ]0 @; {, }% A' B+ V5 k
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
1 \ K4 _% ]( C7 P' U会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之/ T" z7 ]# I; K7 a& x# p, ^+ x) A; U
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
: W; g& \$ l z3 _2 m骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
. t0 g5 w3 C, b. y来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
! Y1 ~( ]7 ^9 k9 T
! P* |. _* ~# ~7 a% D文王野心:八卦! p: o! r; s% Q: \! j
5 w. M. [6 ~* H9 ?文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长
3 e; ^% z, A Q2 S% \。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成* o8 V5 s$ s% [) P; W5 `$ w
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己/ I" W% j( c7 U3 L W8 E% v( l
的权威。[4]/ B6 K0 v' q' C' | c
4 ?) E& }" R& }. n: \$ ~8 ]" p掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝6 Z5 w) @. M( X/ O& G4 j7 m, h
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
3 K7 j) g# j, t6 U法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
5 G( f2 }6 G: T% G“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
$ c9 L' |5 W- g了卦象运算原理。" T3 A$ c2 E% I/ i
9 q: I4 w+ n+ }. N商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得1 R9 I0 E+ P ^! I* w7 R
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自1 n* V8 `6 A! a
祖父亶父以来的立国之本。9 ?0 u- J- i. i, X7 a
" L/ ~# p5 D% Z7 J" n; q' }
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分3 T! n) \* N, G1 ^" E2 G% s4 c
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履2 j9 X5 e J3 x/ `. `1 R
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、" j$ m9 A4 D9 z* x4 B( B3 l5 J- a
豫卦)。' s: p' X5 y; }. O% i
! n% Z+ V0 q" Q4 G @+ k; ^5 q7 g: v
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
* o/ p# s4 }# u1 G7 Q+ Z2 K统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
1 n/ W9 F& w: p7 U% a9 n羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确! c; ]( H9 m; S- O$ I4 h! x
实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
( p, G" X# G! D' a中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的* g: g7 C5 J, o% y. G0 {
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。5 q4 X/ }% T1 i: c0 F4 G
# L9 ^1 I; _8 @6 D% K! K) v
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
9 p% _/ C% R8 m6 o/ P1 ?5 |2 V4 E' d乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝8 M4 C+ D+ I, o. R) h6 i
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
T! h W+ c& Q U; b1 _5 F7 y; \ \, Z4 Q T I
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,% i1 I& S/ S# }1 A& ^4 T1 f
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人& H1 p8 A' V; M. ], l
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军8 Q5 t! R. z0 }. q+ \8 Z) R6 ~
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
1 S5 e- X( m# n) U抗商人的实力和勇气。! `0 E& s m* I* l
0 i' _9 Y6 _4 }9 U周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯- z$ l" G D; q5 C
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈0 X9 ~" l8 n& e1 [! h
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。9 B3 M6 T! k8 u( r
; N( Z: V: @7 ^- s, V
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
8 Z4 m$ L$ j' ?* H. n Q/ l8 Y; ?纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸9 ^& r0 o, O, A& F, A `( s/ ]
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子+ M7 e) B* @* z! @% f& s1 t- A
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。( o( q7 c9 L0 W" T. V+ D
4 P+ ~$ r4 [! ^2 ~
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。$ A$ }! @: ~3 c8 |, c
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
0 ?, b, h4 J6 q8 z# b3 s/ {7 [/ }# ?5 B& \: w2 p; D
天邑商:朝歌鬼神世界% [7 Q$ g9 M+ M
8 a" U6 ~; l9 `6 \旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在+ l; X2 i3 b: u$ m- ~
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐- M/ D8 b$ b% C$ Z6 R
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为' H3 a/ r9 s8 Z: [* J- j" _0 I' W
对于商人再也正常不过。
) Z+ E1 a8 c% D# A3 N7 W) t K m4 B) Y6 [5 x7 _3 T1 \
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
$ ^7 b0 p6 ^4 E) `* S1 E1 J5 Q4 q有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有9 t& ]9 e, \: y: o% o
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的( f9 T* M9 l' ]2 H! C
下场。
. O& h+ u7 _' I) g8 w1 @2 ], I+ q) j/ z H8 `. Q0 D; ~
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是6 }# Q" z5 m5 m7 a7 Z# O( N2 [# ]3 T
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。6 |5 e e# m- a7 t
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛5 u1 c/ \/ r7 [9 {7 w# n' {
”】
0 d9 j+ H! L) u! r* s
+ d4 j; ?& Z/ K* g, N其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风 H* b( d8 ^) x/ V8 j9 `6 q
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
) Z! U9 C& V4 m$ ?灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
! A. B; [. ?8 ~3 a, ?( j5 I享祭品。
4 o" @. G- X/ W* w& G* N: H2 Z5 x! y) v1 X
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
6 t) }$ w/ ?( T8 \ H: y; z只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼4 p4 N2 V( f6 T! I: V
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
# U# d! q* }1 X$ L2 o C6 j* ] q4 s% r9 _0 x, s
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的
( l8 z4 p7 R& N) j: u普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。8 a% P" T' P8 P$ Q
- X- @; q5 A5 h9 d4 N但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风- k, O4 i. h6 ]* i$ N
波的老周昌自己?
4 w* P, d7 ]2 t1 G# N9 S$ T0 k ^3 B& O2 W. M5 [1 _
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
9 X6 v3 a7 Q0 M$ S/ J/ X但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
. C5 R" u7 u! p7 E子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了( J; Z! w5 U1 {- [4 u0 R- t0 U
认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检) ?/ u& m# h q* k* P, ^
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
. x% e( c8 e; x# |, x老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
7 R0 O4 P" P/ V& T; h: l
# x- v# j9 p+ W6 ?# l6 X+ S) ^" H. E* N无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。6 f7 _. `1 B n8 N
% V4 x) n2 b4 Y$ b, {' d6 w首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征
# {, Q0 ?% o( P. c0 W% }: T了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理! w* q, x3 B9 w/ ?3 ] I* O
更大范围的西方事务。
. w. B& s$ `2 d/ _, m( W
" }) R- \1 K4 u8 c1 t7 n5 D还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以! E1 j% O) S* u$ B& i
让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
% J4 j; I7 @) c- L同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄& M. J# k" Q8 f/ O
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。+ B' d8 }+ j9 u2 n: k; q
2 b- h5 B# ~6 k, I& k4 S' f最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
0 ]* @) |0 B; f& r重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗" j1 P H, `" Q
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的7 s3 i) c- j# Q) b1 ^, ?% k: t
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
3 R p$ {& f: p, T3 k! c+ y不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,/ k- b& p$ ^2 p' @7 @& v9 w
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
1 Y5 z6 ^4 g" g$ Q6 p3 c! g行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。1 M/ h9 s# d9 Y, m
) O) T4 _7 H) o5 j
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。5 M) a; i2 t" x6 P+ z& G) a' `. i
8 z7 G9 l6 r' D6 P9 g商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
& ?! L C3 b U; {9 f" Z,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入1 F" f* m: Q4 m( [
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
9 q* h4 V7 s# U/ T. `. Q; y$ T z2 S C。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。# Q; l0 _* J# g
7 `- {% V. \6 u# `8 @ i8 Q
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
6 C$ P$ A- m' b' Q' c,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
$ {; Q: E: |' I( W头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
: h" A: }3 N3 n9 P: X0 u6 F3 `$ l/ [- h' ~- V f
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
' `. r7 u# w( [地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
5 V2 v* s Q5 n+ c! U2 q5 d- L5 @: t
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
3 `+ `* Z0 `6 y3 s) C9 k% R可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣# Q$ n* k0 ]! H" T3 R* r9 c
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
: }; [; ]6 e+ [' V样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集4 c" ~/ \1 x# r. n4 c7 Q
体而非纣王一人的娱乐方式。6 g% {( T) |# C0 ]- I2 C
8 t9 l6 a: f' n3 H8 e) S, a, J他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的. O9 S: {1 f; v) f! W0 s
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东% J6 @# U# P. j; L
南方开辟新的人牲来源)。9 j" k# H" O: w+ w9 g8 [, z1 f
" E* P) G! `% m+ H4 k商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
J3 D. S% n# |。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
. l0 ~3 I5 \- L$ a% e, c( I; Z庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们3 X- A( f# S2 ^# P; i/ F0 d
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
_3 ?4 l4 }$ {' b3 W% D![5]+ q5 r! t. a) y s+ l7 c$ ~
2 Z3 T, g2 v. B2 m兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
y' H7 f0 H6 Z6 K! t+ M# c9 n之有志!
# a' p% g# Z1 ~& B- \ T
' }1 U. d, k# S' ~据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意) b+ f' p: p8 w8 U$ b' g+ q) H4 B
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下: d3 S3 b$ I" k% l- E3 D
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具: F- E+ J' X: }& Y/ d1 _4 V
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
# ?& b. {) K* i1 w; P; a6 b- i. c
太公阴谋
7 c0 T b R8 I2 j0 @" `! I/ ]
8 e9 d4 I) H6 l8 p5 p在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物' ?6 }6 x7 l1 P4 c# |
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
$ J1 _' E& n; H; J* }# n. H$ } C: x* D
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式# c- a0 I- k4 A
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾4 [7 [. H/ h8 Q4 H
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
7 J1 h" n( r! Y W不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
5 ?7 u# ]7 {4 R! r子。
+ s- V- W, R# I3 M6 g: K6 G1 v* A1 l
& \. g7 B/ C2 o N/ l: g但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
1 V. S$ c$ V$ r4 K& ]人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
2 M$ ]+ u3 s: a2 L/ H5 }之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
* f* V$ I% ?6 `* h" G5 t" I单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。. T! y% g/ a' L1 c& W' T
" [- a* W# Y+ j2 Y1 V; J9 A
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
# s6 E& M0 K! W% e5 x. N到了一起?6 H+ T9 {/ m* V
2 ]4 ? h, F# V4 C6 W结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
/ ~3 R! @8 |9 i6 n% Z8 D* ^8 C是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
2 X1 w6 c; }# D( D3 q% P" b% R些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
3 \7 k8 h$ g7 ~名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
! R0 B" u, }+ l1 ^. t0 |$ o; `' L
如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
; |% N: y( E" e. S" V4 J父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
% v* B1 h$ `# a: p淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
( O) B) L. \ M. ]8 t. |2 O! t谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八1 v3 k. ~% r/ D ~
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。) v, @3 {4 \' N# I0 X# i2 u; q
. r+ y3 Y3 B6 z& F) I* W' l! U$ g带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开# W" b& V+ G0 Z) l, D3 L
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
6 L0 a r; L) f' U* o事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
1 z$ V# l. S; b$ e* [2 z; r5 Z可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激: O3 J! \( S% T' a/ K- @
流乱石中撞得粉身碎骨。
+ s( W4 U3 {+ W" I$ s, ~+ m/ j2 `# e/ k& Q7 m. @
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
6 _) Z0 W( _5 ~8 Y# N* i! H文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
4 T) P7 j( U7 Q" b能给周人的教益不止于此。% N9 W- O$ i) Z) {5 S5 f d& a- \
; D. y0 J1 v+ T和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可. `" ]* b$ j+ W9 e7 C. n
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
- q* c0 P) v* x明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
5 Z. R) `5 w7 s0 F( H段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环# d" D! `7 g6 `' U
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的4 v! i3 L/ c. l/ r, z; y. |
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
/ b4 A# @# S* l0 I商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分- }( t6 i( H: w3 c& J9 G& R: l
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
' Y( ?" z% L- \8 e
+ _! ?% J2 `6 Y B7 M9 g" i/ Q6 H此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
+ `# y* { y5 |- u周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。
) Q! ~! L+ D1 c8 F& P
% W2 e; e1 x; k7 ?+ ^2 S下篇
1 \. Q) N$ ^* @& [1 i* y+ U2 x
周公解梦/ j! O! B2 m) Y
T+ ~9 J) V9 k3 \, Y6 @3 y' \
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无
4 v7 a; x8 L. w0 ]2 i) T法摆脱失眠和噩梦的困扰。
/ y8 u9 Y; I& J; r8 e$ P2 Z- j, p: I8 {8 w4 \7 P4 u- e* q- L
周命维新
9 o8 w6 J7 J( z- k5 K: T. o! e2 u1 e# I
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
3 B1 v2 z: C3 s,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
0 V: S! s* x/ g/ E! I) S各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业) }# y K# B2 b
注定前途光明。6 k. C3 ?' V$ O7 Y/ I( V
: e* f) n% [+ N& ]3 \ ]周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
! x$ ^* t4 n8 y% ]的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
. E0 I+ M# K; o
' d; x& P/ e7 Y# U- D/ r2 c! U从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
- e1 V' z; U* n7 p不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
, r& d n- ~. ~" q
4 E1 o, B$ u* L/ [这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作) ~4 [) `2 [, H4 K
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
: u2 A# M6 i7 J6 A
! o. M' |5 `3 v3 t但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,6 |0 o. J+ g4 ~; N) | q" Q
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。
% i3 U/ p1 n; M. B4 ^- ]$ H, n1 w% D7 f* P2 B4 r# }8 x0 K
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
& x; T- w% k# W+ T) e0 o6 C% ]质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当
. x; e b1 W5 S" h# A( t是他被文王指定为继承人的重要原因。
; Z+ z8 O. k; e7 L9 m) m, I* i6 K
周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
; V0 R9 V7 Z! P) S5 n) G7 X更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等& _/ J, `2 J0 j' c/ L
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
+ ] Q1 ~& Q& R; r- z0 P2 F8 R6 m; {( v, [6 `
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
! {7 a3 K3 X( ?3 r使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支; r2 @2 n( ~" y5 o6 Q& A
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
; e+ k& j( a% r7 _. j/ { u2 F9 d, T) z
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不0 k" R' H! w5 Z a" Q8 r4 \+ G
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进$ E: ^' V# X( L$ D: K. R6 K
、难度最高的则是驾驶战车作战。
/ f. ^/ q5 Q5 f8 n
" ?4 Z1 B7 [1 l3 B& t% k9 c6 W, A+ U在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。5 S G! c) P& {6 y5 R+ H: k; }
周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:1 X" E; q# @; E- N
3 V' D! ?! P% ?1 ^. C* w% Z
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!; B _' X8 { ^( x* O( k
7 ?- Z, W: ?5 L3 p) F1 h* V
——《诗经·大雅·文王有声》
; X" u) q/ `/ ?% v( A3 J* u8 Q
3 K2 @: t# L' v6 g5 H7 M- k从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文7 a* w. C" m% r' ~. u* |+ @
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。- F& @) C9 m/ g' O
. }0 M& s( z2 x t9 m3 t* F o' E
周公解梦
( ~8 l d+ a9 \$ q9 e8 i+ o6 h2 h! x7 H0 m ~5 f9 X G
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
0 `7 u: s! D3 }2 |# `
. O- {5 y4 O! g1 v3 ]朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦# b0 p8 Q9 I3 j- c
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
$ F4 v9 P; E v& s0 ^9 g2 ?$ \4 X5 N/ C6 f- d
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
* ^1 y& z& K! e) k. X2 r0 G& M》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商" Q" i. Y7 b* M
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:: \! J( Y2 b" E7 n+ n
" h: X' V. T- f5 `) ~
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧7 I$ h+ R, l3 P, y+ }/ P
其深矣!
. i) W9 g4 }9 k* h0 Y( C% K" F% O5 v0 {3 g1 Z# Q7 `
——《逸周书·寤儆》4 }8 i/ }" g' M$ q3 h8 D
. `7 u9 N8 X) M! K x6 k
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
- J4 e' k- e$ Z4 a谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
. n, D p5 y: }$ M7 g3 Z+ `图翦商是否是逆天悖伦之举?: |* h3 H ^/ T* U% u
+ X3 z( ]; j0 s/ u) G) \. W8 ?5 G" B对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝6 D" U) _" w% [
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
; ^! k# U! O8 l8 g( t, B,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
) A7 o ~: ], w3 Q3 [
1 G/ r3 i4 }4 C$ Y为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的8 R1 [3 @; Q: u2 U* d8 g
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
' L$ K. s& E% I- K没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上* c0 S$ H- o& G% d: t1 m! I
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》 X/ z. R7 k1 b
)。
- [$ ~ T7 p1 O& Y5 e& U4 S. @8 y" X- a
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全) f" a7 n1 s5 P% w; n/ z3 r! W
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?
3 J$ {( }/ M1 D: q3 R
$ F) G8 X" h5 x3 r9 N: P& T他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
. J0 Y4 R# `! R5 R9 V! U来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种4 P- g+ u4 J: a/ g* j; Y k) V$ `
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
* k2 F* M& G+ Q9 O: u" ?
0 D; q& G7 l7 z: v4 f# H但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,. `: F1 `, o- m6 F3 @; } t
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
2 Q9 H9 G; t& h; t1 Q' s% @弟周公正守候在榻边。
$ B- Z+ V! F5 ] E8 Q
9 m. ^# L$ K0 i. d4 Y5 N周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶0 S( Q5 Q! j* f
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
+ s0 j5 ]0 i0 j8 G,不待指令也会向周公求助。% H# _% }& w0 J2 p( t
$ I" {2 O! o' Z3 ]( M" f于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
- a9 L7 [5 B5 K) v7 o" T' q @己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
7 S, Y/ A0 v$ |" C6 g$ u% r被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
7 H j7 ` a' A9 q$ i承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的% r( H$ l% T% ~
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
7 c, u' I3 d- t6 P8 w
. F" T1 u" o3 ] u9 Q他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望/ Z( ?8 A( z2 s& A
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须% p! [+ D! W; A m$ x0 x1 ]$ W6 E
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
( V8 @8 J, h y F5 f- |+ T1 |1 c
3 g- f! Q" ?: k0 i: _ W( l如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
2 {3 g2 k4 r, d7 U- \* B" W位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。- {- i" ]7 X8 ~: t5 z T. k- o
; Y3 h M" _) l, M* G/ Q, H, q
牧野鹰扬
/ r$ P# y8 i9 o1 Z0 K, O$ M, s6 x/ w& t& g- r# h/ I$ A
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。% P+ u+ f0 p8 b. h
& s( Y) ~4 e9 U- ?1 b但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。4 o, B5 A8 O. H3 a7 U) ]; `5 k+ F
+ l" I" r1 q; w0 h* v
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
0 |( D; j9 `% D. j! k' n: i& ]有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这4 Z- y: ~6 f3 R9 k _
显然是一个两难的处境:
' g. A9 o2 t& D+ `+ Z: i% \8 r, ]8 O2 v* X3 r/ F: f
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)2 h- u, d) \6 l9 f
0 l3 J; _) A7 W# m5 W
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
8 E4 E* k& \3 r# n5 x/ r6 ?' b' B! r动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
% Z- j- U& s+ [5 I* t" n! \0 R先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
G" M( p" O7 y! H; s+ O* p- O W, }% q. D* ?' {+ @; a
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站9 x5 C2 E" N. p; v
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投
! ?; Q/ T* K' z, s靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
% @0 }) p+ N! ~聚落——多达八百个。: ~7 }4 l1 e, ?& E
8 m4 i! [1 B) T3 R4 A0 ` j& U这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把, a* i4 E. A5 e3 f
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
+ ?6 P* z, u5 t2 M4 p- q( b: f7 W# n/ w8 A
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
5 c! o, p( m P$ h0 q,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
5 u& z1 f% ?9 p0 e% G# y# V. f,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关2 G) Z& I. I; w$ N8 B
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
4 l. e5 \$ n! ~7 Z$ x5 U
: ~! d9 r! {; P; g$ J$ ^7 _# s又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入4 x3 p4 p" W: \* r
朝歌之路前进。; ]/ ~& f7 {" [8 s
) I. A- l; Q7 [刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
& P, R, H d( Q! c7 M E; ?6 i H双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
% d4 M- f) a8 D# m! S8 G. |1 m1 f! N8 [5 ^; [
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,
9 W* e" W! Y; w+ G7 {$ b9 ~公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人% Z# X } v: h
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
, L8 q8 s8 q ]: Y" u S5 T, k9 r* z6 S0 j2 ^9 p& o8 u% y' f' o
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
$ P# e/ f0 i; G) p' e1 ~# T5 h色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。( j$ P p+ g7 |! W3 B
# B% A, y+ [% A) m% I& [! r5 c: F
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无5 o' y. A; j4 n2 l
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十' F8 e( [5 u* W: }9 B3 g& f
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
2 ?" ~) _$ c/ o S& J# d* H6 y R1 j
据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
7 C4 p/ x# O3 _: a- u' j0 N _军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
7 e) y& M2 l& B+ W; t* |" E( `" _
! G7 X; @6 q, ^# d周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
3 r9 b4 p9 u: ?; w- D1 \撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加" w8 J7 i$ D+ F% H3 Z- U
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。' Q! U4 n. P9 t
& q, X1 Z8 \) b8 r5 v {
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对+ z/ J! i ]: _6 r' N1 ]" J
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。% K! g G) [- L0 }7 P1 \$ k9 x, Y
" u& @9 r. ^& j2 Q9 ^
武王最后的阵前动员:
- g f; B0 V- v. U% s% U7 [' \! J( z2 ^3 x4 |: o, A
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉! ]% \0 q1 W6 i
+ D" `& U( N! ?1 O! C——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》+ F% `1 d9 P) j0 U. } r9 o) V8 }
' l0 N _5 \1 ^; e
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
: V. v3 P, ~1 t' T十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
& _# g) U% }1 b G, s8 f1 w8 v9 M; a他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
: r4 m! v+ O" g2 W( N" z) O5 Q5 X9 Q9 `; x, @' H5 |
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
3 n* U) Q5 b, C) _
) q" Y# q) ^8 K7 {4 s0 ^+ q在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
1 h) ^7 n6 M' w8 m列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向) S8 |& d" }9 I4 t% u9 t
商纣的中军王旗之处……; u* N$ o! P* o: p M u& }) J! D1 P
. o$ S4 R( s" z
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
& S1 T( w( D( u6 n8 Z! E& Y) ~7 W8 |6 _0 G. Z
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。5 I s4 C8 p1 k4 g4 k
# T3 a J* T- z1 i0 O% @
——《诗经·大雅·大明》5 t+ ?- [% F# R" }0 c$ u9 M) I
8 P- i/ j# U% f* w5 l/ y纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵/ L3 Y0 l0 }+ N( b9 L! B1 i, z7 @
皆崩,畔纣。纣走…… @6 z+ E1 }3 [; q! N
- V3 `- R) m' W- l! ^2 X' h--——《史记·周本纪》
4 z: W4 y! N% V) e% j) b& F' ^: U0 M$ Y6 _9 U- O( |
新商人7 ?& W: ~$ b' O, G8 C9 l
+ H L' _2 ~6 B8 c1 o# A. H" [周人和他们的同盟军开进了朝歌城。+ I& |6 r6 o( I& l
4 f' S7 y2 A4 Z3 n: i/ {( g6 I$ a
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。& ^' ]1 k) ~& y1 n$ ^& u
王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找/ W4 C* a, r$ o) Q; ]6 x
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
6 U ?' b3 c {9 X) \: k. U8 Q! P图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
5 W+ q: I* B K3 ~+ B则充当向导。
+ V8 f/ D* C1 v3 S9 t) m! ]; y" r0 n
0 x: [/ }. P& H平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
4 z( m* S# t4 A3 a! r" V。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举
; b" s z7 p1 ~7 c2 l1 {,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
+ c' d0 r+ `9 D1 U5 n6 T2 O% ?6 A! B: S+ T% F* ]1 e; h, I
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
+ @2 Y* A2 `# p, x. s& z" c0 k2 ~所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣: y* t1 h7 N. |) Q
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟
. x1 J5 K& E, z A4 U2 Z弟。
- f: F5 @- G) P! t0 T. X9 l- q. a8 z! P& e7 k& P Q" w3 W2 M4 q
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
- U: u/ c( l" E! h成为周族的保护神。
- o# O8 k: v9 [' R3 g; Z- Q- r. y! ~+ y- m
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历, p U7 a% j! D
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早4 m1 F) [3 B4 B5 ?4 i* o$ {
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
( E7 u7 Q: `3 g
4 }( ~% H6 z& k4 ]8 q; S! M$ S$ h在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故! L# Q0 j: j H& D+ h' g
,斯用显我西土!
l/ I/ ]4 I# X# B) O4 t; a. d% }- v) U, {5 m0 G. C
——《逸周书·商誓》
7 q7 U, @- E' p6 A4 Y
5 H: o! x; p( ]9 x. \商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
* p+ |# L" Y) X$ _- j4 A弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
# ?9 i6 | d2 p' N, T" j
" Y% M% O6 o9 }" ]纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次. Z: T& R: v5 B5 x; T4 L- C- o
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
( } | A# X& r
7 W2 y# _; w4 L* p, L$ N武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
|/ y" n; z# H1 _# n6 z6 u# K" {* D一个不折不扣的新商人。
1 h7 v0 F5 K3 t8 _# G6 V
; E; ?( w' A, d$ @这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺. t( W* K- R8 D" i4 ?3 z) o$ ]
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
C7 i" {4 _* Y- z V# Z" W说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
4 T7 s* M" I7 P3 n
* \% ]9 Q$ ]* g& w7 v还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
* w3 W2 O9 a; B. l7 A- K4 M沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。, T; _" s; A6 n7 u' y- h
' N3 i) ]7 Q! ]) o0 E
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
* `5 r3 I7 W% I A的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅
6 N- b. y- C) d1 ~、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
( D: F; R3 b& b3 V9 M6 H+ S欢的食物——这是商人的说法。
, S( s8 t( @) V3 @+ G- O7 ^2 w# z* Z
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
" g- y. v5 @5 r# a: [* b- w' A5 k4 ]/ f牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
. u5 K( {9 u1 f: v& w9 m神的祭品。 Y! n% q" c# p4 l
; A9 y1 k9 s7 {) J
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。) U# Y) |5 r( V/ m0 Q
! g( e* I* g; `$ W' K但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。1 _' u3 [. H; q* s6 R6 i
; q! i1 \# h* F. `, ^他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武) e- y( }) t: W: B* _" l0 J* K* u+ L
王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈5 o1 y3 j5 e: f0 y' j
下,在灭商当年的年底终于一病不起。0 c* C! o2 N1 v
& H% O0 I$ }4 E0 k9 q! l) p) L当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
4 k: Z4 q ?( v5 u; @了自己还没来得及完成的事业:9 I0 t7 O& i/ }$ N: J5 W+ v
% C$ T9 T+ `! C1 m. }
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
) u- @% l( M; s; O子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,1 o8 J' u) w1 I, z. H2 H4 g
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
$ G% t: f& S8 ]卜都没必要了。! C( q o; R+ e! m
4 T0 P* B/ ?" m% J- h而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的, k" l# H; x/ q5 R. H: c
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
! t: K+ Z/ T+ x$ @. q平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名1 B( e: a; m$ z: I
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。" |/ R" w8 l% S% O r0 m
& G1 }% @8 T8 c( T8 j( a
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
* ~/ L; C, t/ J出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。) s* T* D: o# Q3 U$ b9 D
/ U* |- y2 ^3 |( X3 R二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以- p+ a, [( ?" L$ L; Q/ ^, |1 Q
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间5 f3 b; o& _0 Y# d
不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
2 H' ^- n1 A9 K5 N9 z都(今洛阳市)。
: p( D2 v# c4 T; P3 j! ]0 p0 k1 U i
周公制度
, ~. V' r: W1 A$ ]- M
" r0 c! D. k0 l& O叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷
8 O6 F3 w: e. Q/ D/ V8 f实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。0 X1 T$ I, u1 s" ~
+ h* Y6 Y* r7 j$ C" o* ~! D @
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
6 S; p9 L7 X5 J1 C' y4 D为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
# s& }: z- C; `$ D/ `由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天' v, x3 x7 [6 q7 S3 s2 T0 |
堂。: V0 H9 y1 m! @6 }
; h3 C+ } T* w0 \
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界! f v; p5 p4 W _5 ~' N4 R
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、/ V" }6 v5 t" P3 i
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
- O% Z& _" R; m2 \9 \ ]) k( L4 {
8 p: h( Q2 e+ b朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
8 T" j. a' U# u! d8 R' N& D3 s/ i3 }! t8 h: ]. z* Y' L
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
6 ?1 f7 i+ F8 f: \' V6 U德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。% q% e. ^! Y" A2 |/ d3 D/ I) d
( W4 z8 {: a- q1 C( q) I& `
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,
% M F" o8 F: Y/ p奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
7 f) o' j$ H6 l/ [7 m. d" n" ]
6 c. J% h' n9 i% V9 h0 d& b+ f不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既 {( q8 ?; R. V2 w& q' F# I! r
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
9 m. P# q$ g$ @. W( d) G任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
3 z s; q/ s' T5 g、销毁。1 P" q6 k$ A, q
2 t" q5 H9 q) H周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
7 }1 \; p* j1 K5 [& y) V王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧! @* v2 x4 o7 I6 c& a0 q
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
5 Q, n2 C+ I! {% ^# j, q7 c
5 x! C2 e& U! H/ C% R1 Y7 B( F: \$ }商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
# r y4 z4 @7 j失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:5 I! F, f8 c" c* \" F. n
: U% A$ c$ Z" d2 \子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”; L/ N# X! r% I" `
1 a! [4 C* t5 @- e8 G. m7 e! [8 _
——《论语·子张》
7 w* l J( k# |5 k6 p5 d* M- [- ^$ o, E: r/ I& q
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
0 v, F! @5 D; e' T1 j% L% Z识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐& z( ]- Z% `4 d% s) H3 c9 C
怖。
/ f; f4 o& d! \/ P4 |) x% q' f( ^
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。$ z- c2 R4 l7 A4 w! `. A
% g6 }! P* y% ]" l# r还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
0 z# C% o3 s J1 o,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分3 p2 \/ Z) L3 b9 q5 v8 d
封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
9 ]2 C: V7 n0 l d, y, t, O,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
# G4 K- y, }( z( ^" m6 M9 p
; g2 D8 s4 C, ]1 G4 V0 r e- L' i6 ^混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
. U; ?( Z% `3 z* H1 ^8 D, y
; [: d: S; |1 F. T9 K周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会3 |8 x$ @8 M M* C% e4 S" ^
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼" ]( J2 M' c+ }; [+ P5 E% u
”。
2 C" I6 n5 |' ~+ P4 h% E2 P/ R' g: e! w3 b! }8 L9 i
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的6 g* r' j \3 f( p; Z( g% I
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再" j9 \& f9 k4 A* S! c$ S
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
. m& c, `. i3 D- A1 C( A的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收* i' z$ o8 N- u, p; O
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,4 j$ R# m" i5 b; E
他们恐怕没有勇气投身于斯。. f& l) [% o% D# W T/ e2 M
9 n# R7 F6 i \商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
" D& ]: h$ {2 `! `不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
) C J% O9 J C0 c! X, u$ S# s3 d无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。/ U T! S( j# m T0 X8 z b& M+ K
, }% N; l' w; H4 T8 m8 x
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、) a0 r! G& d+ N! l6 |1 a# W
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
! {4 I4 C* l" W+ N7 U) p; o/ N( D! \! y3 {- L
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王- \' S; V* E: O
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
4 f1 m+ _9 [: B# E触地、长跪稽首许久。 M, e2 t; P$ ^- X \: F2 {1 Q
1 k0 t8 i9 O; M1 ~$ D# a
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
8 R0 |* H7 a/ h* n说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表! p: u6 [0 K5 s' M
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公% Q6 u5 U% H) u9 \! d0 S$ B$ c% K7 w
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。7 g- w& p2 ^, S3 R' d
( a1 I) z2 c9 r. X. I5 y7 D他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中( @$ x$ ]4 D, Z9 e( q
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
2 L1 E$ p; Q3 R$ U6 T& X3 y
2 L! h. B( p) n2 y* q% A4 h* h: a7 r$ p" C周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关+ A3 V; M; B+ q
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存+ c! h( s F& G
芥蒂。, n/ H- C* j0 T. V. G/ r
6 P. d+ m/ q! M# g6 z7 v3 c+ N5 E周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是 V4 [0 m% k) @3 c8 i j( `& }
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
' I" u# \" [: c2 {3 I' E3 R) f0 I$ G' Y
尾声
1 F! ~; i( f! O: S8 ~2 w8 Z) t- F! q H
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。% N l+ }9 f% [% D$ N
4 b- p2 @7 G: k
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工% [7 ^9 e, ~# v8 ~" O, `" ^/ H
们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
, T0 _) b' p( W K7 D保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。# h A) W$ _- g% T' [. ]- p( u7 i
0 M' ^" ] A0 g, p X W" c" ?
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。2 Z/ H6 g" _, c. N
3 t& ^. _# m- Z; d6 O9 T1 ]' r+ x显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:, S! A' k7 r# P# W) y
9 C; Q/ Z2 o ^/ `, N7 w& s" n1 I. |王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君: n" \( v9 `7 L
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
* D$ ~- s( p4 }4 y& a L,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
0 X1 c) c7 p7 q, b0 a4 ~0 l$ e* U3 i- U" x# I O- C: ?6 \
——《尚书·顾命》
" J2 i9 l( E; d5 s5 ~0 i0 H0 l; a1 C- g. w
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
7 s" @' B7 E2 I% M,太子康王继位。
' F1 X8 M% [8 D- M
* c: O G+ z9 t2 A9 Y华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
3 F; `1 R5 |! K: [1 c$ S6 e% f; k- x- n) ]" \* z) O
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的* s1 B5 W' L5 S' Q* W3 E& g& z
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们# |% a+ G* @' @$ O; _
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。2 N6 W3 K0 L" @
0 y* N# Q0 y0 v! V' a2 m[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。' Y4 _* j* w- w
; ]- F5 d7 b% o1 T/ S/ w[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲6 K/ m! k3 y" A. D" r
骨占算属于商人及东方文化一系。2 l5 n9 y G3 e
: Y8 p. H4 d# y/ j
[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
) x, [4 x+ q. U5 P8 _4 E* C; E3 \: ]妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
6 A3 U |" [* b5 I0 Z' V& R激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能# L! A: |) X6 C. \
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。 c" N% {" ]- {3 i
6 c1 [8 M: R/ g: H; d x, X
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
3 P! B7 E4 j, C- Y: C( L文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇1 h; @( U1 f. ^ z- g- ^& N
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
9 f9 I! l5 C2 ^《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。
+ w3 Z) b! G) I' U) b+ m5 t
4 B. z+ z8 [# }% a[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
e2 p8 {. l, |" r$ B# h4 k
# i6 i5 W6 G% G作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
~' p! R( V5 U4 l9 a" |* I院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考8 M+ p: f0 ?7 T
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
- _. L+ [" Y, [" y6 I贵意见。在此一并致谢。 |
|