 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生
8 N; ]( H7 c S% V, X' E2 C发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东). ^/ }' j& t- X9 O. X
# i- Z$ }7 R# z% ~
上篇
0 [- E; q! N6 q2 M' @) x6 }
5 @# `. G9 p% l* _- D/ c文王八卦
( Y" E* _2 T4 }+ `" q- u% M4 L) ~$ m! y& c2 a
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
: Z, ~9 Q8 [: i9 Q人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
3 [! r+ ?5 C: _* J j. n4 |0 o* I3 I4 [9 }
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年& }% E9 T6 i: _; Y+ W
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
' f: H8 D( C- Z+ p
0 f# m: n6 e2 v" a此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
O6 f- q* ^" l都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
% m Q! D4 `3 V9 S于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。6 \$ _7 X# w1 z
% e! m& i% T! _1 h9 m& N, b, T一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
4 a5 {# n1 p1 F常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统& }9 f! b: G- X& l' ?
治的。3 G- e. f- h2 X% _4 _0 t b
! G T9 |1 ?/ L" q& Y e6 U这次的结果却迥然不同。
' b7 Z9 e. E) B; \5 M7 m$ ?2 r f0 ?3 j. R$ p7 B
尘封梦魇, `/ h! z. [, o
' A/ l: Q' @& E) a! [三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。 r3 i' W2 o& I& _1 D* n
- n5 w" \! v2 R+ j
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文; U/ a: ]# d: x
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文8 N1 ^0 ?; P- F- j$ q
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
+ m% P: Q `3 W' q2 M/ }+ l- k% \2 L$ M2 Q9 O
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
' s3 E3 n- l9 W6 h身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
7 C. b3 Z; y. w. @" V; ^; R奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
) ?" H m/ m. ]. O( l' O的遗骨之上,其中三人只有头颅。7 n# a3 a$ ^; x6 U
0 ~6 B9 G, [6 C0 T商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个* J8 g2 q3 h8 Q" E
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被6 q, {$ r6 |$ {/ K0 e& a1 U4 P
掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
; m" e" o3 ]1 i- L8 Z/ X% S- E大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南/ F! K" b( ` w# D) ~
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。* S$ i* I3 z$ Z! H
( o. k$ o4 O: s/ W H+ s- |! H2 f多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无3 X6 S* w/ Y5 ]7 r9 L; A
法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴
2 g" K1 `" z9 s1 n君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
( \4 A! s, [$ z2 }4 ~5 m+ Q! t
' j4 P+ T( {0 q7 |: a- D7 }( j但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。/ Y8 ?! s& O! f, p! A6 l3 t, E' F
; T% N9 _! J# Q6 N( A- Q
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。
2 S( c% B+ ]4 Y S8 [' i8 L4 y但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
: }! z# O3 p$ Q有什么关系?
9 q* |+ A1 X( F% D/ S4 y& b8 W8 k$ n! d: t R3 ?: @( g3 O! I1 b
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书; n; D$ m9 d2 t5 i7 r% U
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没2 e/ A$ Q- ]7 ~1 O( ~9 y* ?( @$ Q$ X
三千年的恶梦——不,事实。
3 V2 w# d+ s' y/ O1 x2 r) l4 u! `
% _( Q9 s& f3 _$ E: h b商朝和它的臣虏:羌、周
3 q: P w( V/ L9 j8 J" ^ N
) u" T( _$ u4 x商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
5 Z* L, ]9 J8 y; v3 Q西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧1 ~. K( F9 g- B/ a$ [
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
* r; f9 ]6 I% B( `& R* |3 i2 B/ F M6 M! b/ M
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
: l7 g: K4 ~& O地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人4 U$ y5 f: T( O% u8 s8 k
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组- y' i% i0 T% {9 [1 b; Z9 y
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。7 Z8 z3 h% t. a) u1 U4 S' u
7 D4 g# s1 l9 ^商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
0 c5 _) x6 P6 M) b1 @巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
' O. r" k$ o* x( r争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。; p0 ? |) p+ {2 |
2 o- z7 n3 s* B; e" X2 L1 d
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述+ F. I$ ~/ W5 y3 v7 \6 ^ f2 Q
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在# t, `# B- f# k6 d0 v4 A( j* D
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
2 T$ ~7 J5 a$ Q& V: h% {,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其8 v- T5 C' v, g# n, e6 |$ P
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西& I' i9 k. Z T' h, y
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
) o8 G0 G* P8 t+ n2 A& {% Q# I! G+ w. y7 H+ o2 s; X3 N
到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
J0 d; N3 {) ` L: L3 K之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深* Q6 n6 |% t6 S0 y2 ~" l8 V
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
: d& Q+ ]4 G, ]/ x种更“文明”的生活方式。
! Q$ f( V; v; R! V) }# x4 ^7 e! D& C" `
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流) w/ m% X$ e- J
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
) w: G; }3 r+ @的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
$ ~+ K) n) s( P0 d3 ^输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
. {& }2 a5 I8 a& J- Q) E他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。5 A$ l) q% |- s3 x$ K7 d2 ?
/ ~ }5 \/ L8 ] M8 a古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治8 H/ c5 J4 c: F4 [
代理人。
! E" \: B2 g" z, a! N8 r4 e/ k# a& i1 m, E9 T4 \ I9 Y
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?" B, |+ B9 b9 r' H9 F
$ |7 m, _6 s9 y6 ?* d( _9 `0 B
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异/ x; W2 B# m+ k+ @6 X8 L
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手& l/ H5 k ~- H0 J) H* n
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
/ M! @4 a# G" t$ U b羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。" @* E* O2 z2 B6 a* C
( \* N! G7 ^4 s6 M& V亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人
1 h% E% W% F: F0 S刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。1 l3 ^: Q, W4 R/ Z9 A2 L
0 n4 W4 H% c9 S0 a周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
* K Y% E# K! l+ M2 D. C“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
3 B, A5 S1 \+ T, o" j" @. }& U文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是$ H" a B2 i1 ?2 A
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文1 L+ x& {% K/ ] t6 F
图版:用羌】
7 n/ x4 k2 e8 M" G5 N+ e6 D) S! |4 Y2 V7 C
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点+ n) F2 C0 v: a( u4 ? t$ y; \- e
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
. f1 [0 M% X) z: H; q3 V% K的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。5 k, h" ]$ u) s9 `
4 V5 E3 x5 C- B) I从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人' D4 [! ^* m: P% q# j+ n
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他, L& e& L4 A/ O* Q. Y" v
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
. b( I# o* ^# E; e+ d! t' H) R, w
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应' O! I7 H. a a5 W9 x( s& \
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃
1 ~" _2 ^! _7 @* a: k/ ^- D西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
0 c2 @' L* Y- r了他们投靠商朝的姿态。: j4 C( l! ?1 K9 w' _
& ^# C: r$ O' |周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人% F/ N# P( B- @& f
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。& d/ L3 g; R( a- R U
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
6 r. q; ]- _4 E) O臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人5 S5 l; ]# J9 ?; o+ Q
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
* H( m4 J6 |4 |0 q, R J0 l+ B她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
4 F3 i3 f! i: U2 l: T- ~
2 Z1 F, E; i& x. c9 z, P) X5 q两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然 W9 o8 N7 G8 }4 s8 o9 q( Z
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之$ _# f9 @3 k0 w; Q0 c( i+ K
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
3 W1 r: d* i0 T+ H% ?" x骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
: @ l5 _0 @( z2 Q来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
5 x, q; H! E, M1 B- w+ j3 v6 s o4 E" ^# O# d2 A1 b
文王野心:八卦0 u' |+ o: o+ \: T* m) t9 L
( [; x. ^1 ^5 [9 u, c( g8 n9 F文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长. J3 `: q# q, U6 G3 @3 G9 V1 e
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成+ Z0 W4 U; C8 r; Y. \- P6 H8 ~8 F
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己
+ @9 ^+ a* B1 g$ ^6 I3 m; P0 i的权威。[4], J3 ~1 X1 h' q( e2 }& ?2 q; l
^; q/ R; [2 C
掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
) L! \! R- V. M- J' C- t( ]技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说" B4 v. Y/ Q- r! N" ]' K2 X
法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
3 P1 `: {) D' e0 m5 A“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出7 J! W) b9 U8 E ]' }- f( T- o2 t
了卦象运算原理。0 Q+ y: S: `% G( q7 c
0 B& g+ a; E3 u7 w% w. F' {6 Z商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得5 @6 F- g9 z( q8 p% t/ P
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自5 t8 }: w8 q% u& {( n
祖父亶父以来的立国之本。! l2 I) s5 I3 m& G
" C+ e0 ~5 m2 G8 j
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
- ] s h' B$ ?0 p,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履 {; d% g- e( r3 C& `" i
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、$ |8 {: n3 j% w- l
豫卦)。 @7 r8 G3 Z d* s8 }9 R5 u
( w4 O4 _- E: G) p) A多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
; k0 q) }0 I' B$ c/ a& x8 E统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部! H* N5 p4 I/ X/ B' q
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
+ {" Z/ c( b$ h/ {( d实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
8 h) d5 c, ~6 v j# |中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的. l' U m, u3 J
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
+ p; @0 ^0 L0 }0 d7 j5 h6 ~
+ s1 `. c/ F. f( ? d1 |) V% ?沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故2 C1 W2 O) _- j$ ?/ m
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
1 k3 @: Z8 r0 \; [. [2 L, w" \歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。8 f" @9 _2 T1 h$ E, v! a5 `
1 _) m( a: x$ E+ N- U
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
6 A d& ?5 u* g/ P- ] E顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
8 ]3 b# z2 ]# L3 n,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军
: ^$ J k1 E* ^1 }: Z: P" F$ K队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对% _0 i% I1 X; _) {4 u
抗商人的实力和勇气。. Y. x0 k v# K6 u% O
) T, g2 H: {! S0 ?. @周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
, O+ F2 a. f( z9 h" l邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈% u/ Q0 f- ^' ], i, j! q
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
1 N$ N- D7 z# Z& z* y* c
# j6 Z% s. |/ x/ V( \《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求6 I8 V% U9 a6 n- V
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸; |' V; L( T0 v; V/ o6 r* v7 L, S
引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子0 F9 { A- c7 ^" W8 ~5 g O
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
7 O& ?5 ?/ \" Y: [2 r) D# M2 {" x! j( h* {- F# z5 b
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
& [: j7 Q+ c( ]$ I; P事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。) u6 B. P& o! F5 V# d
& x6 ]0 K8 N4 M% Z
天邑商:朝歌鬼神世界
, H; t4 }, [) J
3 U6 n/ v4 I6 @. N/ a旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在- b3 w6 [5 b# l7 J2 [' y7 O- h8 H# V
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐4 Z6 c5 c9 [1 A+ ?
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
& k1 l1 c8 c' H( E7 B: g- v* k对于商人再也正常不过。3 g! b* w% w; Q& T( \
9 {* f) E/ h( |
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能, y/ X& U/ M, |6 s
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有. u" o: |: m. ]
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的0 D# M. F% \( z
下场。
; T! C- Q7 J5 @) x+ _- ~0 s- j) e, F
. S" u9 p9 d$ S1 l" \+ ~( u按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是1 h( s( W! h8 a
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。4 G9 U5 E& C+ I! j' C7 D
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
0 `4 n7 w- c" }% X6 Z& O”】( O0 j% @) R: s
6 u0 z* Y+ V) P& b$ Z
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
. @7 `; l# P g$ k4 g干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神9 Y7 M- v) K9 L7 E) \0 ?
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分2 e$ v# l6 n' r
享祭品。
: _+ W. @& {4 m/ _* v4 [
1 Z/ G5 q$ L. |' ~# r" X; D这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非! n6 ?: V6 \0 l8 I. |
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
: t% F" W( [* {! L- M3 x) O7 B1 Z侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。8 m6 Q. y5 j/ h' t0 I ~
9 _0 |( G1 n3 W1 v1 X; m4 c& ~按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的7 C7 M) g% v3 A W: |
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。: g& g+ l8 P; N: Y" Z+ D
' n1 k7 S! {( a5 \0 I但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
4 q$ S+ B+ y% v+ q4 a波的老周昌自己?6 E& D$ [/ ~5 g$ M! R7 t. A
- k- }+ w/ S" z2 L在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
, F& l0 U* g' Y5 m% S# A但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
6 [; F B: x; Y; M! c子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
N+ V( l7 K2 o1 m, Q* y1 u认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
) D# `0 b: N* |. M4 N7 v3 O查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。) v& |5 [3 E: W: K2 T9 ]- H
老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。5 k: g& u9 P! c, z3 I
; o8 P) p! S0 ^& W( _ G
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。9 P. i7 M+ i( R
5 ^( T& X4 T% u/ N4 t, n
首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征/ a$ c: W$ U/ u2 v
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理! v/ S& a: x/ y2 k+ `3 l! q
更大范围的西方事务。( [4 [. r+ u N: x# \5 m$ {7 z
. a7 |# X: w* ]7 D! l( @还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
! p0 z! G4 K) w# ^5 F) V% e让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如+ u: X; V# P% Z/ L+ M3 _
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄
* H6 j# p) h- l' m# }弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。) N% o+ w$ m3 {& d3 C4 w0 ?
$ d. [- R3 I* H& ]8 I8 W7 l最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
+ n3 I+ l: H! E0 c重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
, D0 b m% w% x S' T9 z。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的% W2 F) `+ N% ~& y, N
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
6 U2 f- |& |( h; K7 L8 R5 Z不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
+ Z) k' J( T) M! j, N3 M Z: `5 d周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤) ~4 c" h$ f" d6 T7 [' z
行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
% k# z: b9 }- l4 o, Q/ \3 c! C* A, ?" M: v: B( r+ T( A' L
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。 N3 C# x1 u$ Z- m9 I, b l
9 G+ ~3 i- ^/ \6 h商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为) D0 Y+ A' M* u4 ^! ~
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
' e! z, n Q! C# j3 T5 ~7 n天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
: X$ g7 W: y; w' o。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。
6 d6 U& W, g5 C4 q5 e! K/ l2 Z. v: P! x, q) c7 ?
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当7 D$ o1 E3 d0 d
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
7 k5 {; T' \5 e C& C+ A头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。/ w0 P: x" k9 f$ T8 z+ p
2 g0 ?" h) p0 R* D4 W1 a8 m由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
) F8 s/ H- @0 N# C地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。! R2 V$ R9 G7 ]1 `0 Y
0 c( W4 A) U) Z+ t* A2 p a$ R
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就5 a' C" n% r- @7 e! Q5 U
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
3 Y+ ^ e6 k" ?王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
2 ~- M4 {& |- ]* {! S. y样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集- E/ D* e- B5 T: k- q& m1 a9 n
体而非纣王一人的娱乐方式。4 r. R/ r* |- n! z( J+ }9 o+ g
1 g& t2 z% F& X* {6 @: _$ z3 h他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的. s/ V; ~9 j. _1 Z! r
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东1 l3 f) |2 Y7 R
南方开辟新的人牲来源)。
% U+ @5 u/ R) F5 @# t3 o4 n* L; F# J$ ?9 T
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
, Z, |( {) [" o) x% u9 O' F t U" f。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘/ |9 U3 T+ F6 b7 c" X2 h
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
O8 q; @6 p1 n. F3 R. {都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
6 }" X; S% k* p. q![5]) U" Z- R O- ^: R6 z8 P7 ^# n( _
, K2 H2 T( N* O2 u. d- n* _( u
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
; u/ J D; h0 L; M之有志!! W: B. S: ~, K4 B0 G* a
1 R9 S; f& M/ ?$ W$ c% n据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
. O9 A# N3 S: Y人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下1 S0 F( z6 G9 U1 d' g9 b
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具" i3 D9 [$ _; }
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。5 c1 |: ~1 v) N7 ^9 ^( O
# g7 u& w, o# n( O
太公阴谋, V% `5 n# Y |# x7 o* x) |
7 `2 `) Y9 V* `7 E1 i, O在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
5 s5 R( \# P0 H( V; T,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
2 U0 b8 G1 ^$ j& K7 U8 j- Y$ ~. x/ @5 }; C5 j" t7 C- ]
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式 Z8 _. \" N+ O% o$ q. p
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾$ z% _# q' ]: D
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
" z; x" O: X( B. u+ U不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之$ |8 F8 F* T% h: q( G$ M& _
子。, [' y) b% M+ s+ S( R4 K: q
0 A$ c3 \8 b6 g但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
! \: m! g8 i$ W Q) ^& o人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世& f9 T# N. F& X+ a
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
0 m: b0 g; o$ j; j单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。+ X: C/ i; U. x- p! h
, e% L- d( _% Y3 `/ |3 [; D L
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
4 N' S+ @+ c" P" @. O) a2 W到了一起?. J0 M3 T9 A4 N
$ o, ~$ M+ e9 c6 M结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
4 P! B- `1 J% ^7 `6 n7 k是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
, e* z8 j8 L4 @8 R. t L0 n/ F4 I些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一/ J) R6 u( r' X- }' u
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。2 @6 O+ |" @) v* H4 C& e
8 t% i8 d0 n5 v1 [( z# S( ~如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
6 |( y# \; E2 O4 ~) g+ ^父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
* ]! C3 M2 G- \6 U) z1 Q4 O2 ?淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公4 a6 _( D- ~/ B1 h" C5 ?
谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
; j+ U9 f( I: K+ U/ K卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
, c0 o( k" Y4 J0 T" ]& Y$ H. f6 q, Y
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开: c5 |; ?7 h4 ~8 }& C- {
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个) [' F. V: s0 B! _ Z: Q' K* ?
事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不1 |: _/ _4 Q) [- j
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
" N) R2 v2 R, r! p2 Z流乱石中撞得粉身碎骨。, V/ k0 n& P; B) q, |3 o1 W) i
: t5 e& T- q$ Z E2 P) `5 w
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给# y: h/ u W. h8 | ~6 A
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
+ Z: ~2 b9 K& N- w7 k- {能给周人的教益不止于此。/ r; s/ H# w( r4 M, t3 b$ P
0 ?! \7 W/ }/ o8 w
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
5 r; R+ t1 j5 r* `: V能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
& B: p4 T$ q" [6 H5 F明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶
) |9 v. M; Z( b- m段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
x0 Z: _4 a7 N4 `3 S7 u节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的' }, E2 \5 x! y, H% S
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
; {2 _. Y: {' n# A4 x3 ~7 y商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分
0 w \, o8 S2 K工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。/ V& h/ [' i8 ^- C9 k9 W. [
. o9 C" G% e! E1 L9 O% B9 c此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,. D3 d/ w8 p4 y/ Y5 _
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。2 x% g4 \, A7 O L6 t* H
. E% O! H- |8 t/ j" |4 K
下篇
/ [' P: Z5 s" d& C/ x" E1 z! j* n7 i/ Y$ I1 F- S
周公解梦
6 `+ X7 e& {% q& y
. \/ @ U) z1 y8 y" \朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无; S9 d, g" I& s; z b# D- r/ s
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
. N' H* Y; H1 P
& y, i9 S: @. Z7 [9 r0 S3 w; @周命维新
4 T5 a6 D8 d) X- x$ W1 z- q, _2 N+ z/ Z" j8 r
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应# a/ y% J- w# r' T
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
# h- A/ @2 R& E1 o# X各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业. {" S0 C: e. J5 M
注定前途光明。 ]' C, z+ u1 k( i8 g% |4 V
; C8 W. |- d! _% j# R" x
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上$ f; h# V; i ^% d) e; U. O
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
8 _' ~) c: N' f8 O
7 W! l, V+ ?" g' j% ~从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
# H d1 Y, C. A' Z3 h不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。8 d: ~6 x) j' _, D% N' X
8 C- W8 N" }* ?7 S( j8 J
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作
6 d; ?5 X' l/ m% w4 ^,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
; K* o Q5 w, E0 E( J4 h( H! f' s* \+ r+ P+ w. u$ N2 ~
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
9 @7 R8 M; ]5 y/ _* C* Q" t9 ^现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。( \5 I/ @ c {( Q+ s+ S
, k; C! W. u' Z. x6 q
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
/ g$ z5 _& B5 y; k' ]$ }: x$ {$ d0 N质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当3 X/ {/ p1 c! B x+ }: l8 Z
是他被文王指定为继承人的重要原因。
) c w; E( ^2 w
* Q2 W# H- @; b) C周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
6 c/ t- _3 f- A7 ?$ g更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
, T. d1 G4 y5 |0 U: h部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
5 x$ S& W, w- w4 i. Y
6 m% }/ |, b5 S5 A# X: ?0 d R7 h周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,6 Y' p8 H1 s$ D$ U
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
9 u+ @+ q" i1 H6 E6 ^都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
; K( s' P- L7 } G. r3 L
: L( q7 |; B2 K在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
9 m9 @/ W& u3 c是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进4 O: W+ D1 g( u8 [/ ^
、难度最高的则是驾驶战车作战。' ?/ s' t5 ]- p& d/ {6 T% q
1 d% [/ J( v2 o, `9 w1 ~2 k/ C
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
: _. {$ e5 j" ` v周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:7 ~% ]) h+ y4 A! s
* y* \% r8 X! @+ b, _
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!
+ ^1 i; n+ K6 V
3 P# S/ T. O: L. p: b——《诗经·大雅·文王有声》& h# F6 W, z/ B7 a# T
, _! _/ E7 n; ?8 _从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
. v1 m* ~8 `9 ~王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。4 b5 Y* w6 K* h1 \+ h9 c( ^3 w
2 @0 W- X6 u/ f) a% a V9 X
周公解梦
# t! z6 [: Y% M
* z+ n; f& P- N) ^+ Q+ b但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。+ Y+ W" j: Q$ d. c' t p2 i- l) w: v
W9 k4 l7 c' J' b5 Y朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦+ @+ S& |2 j% |8 b7 w" @. V' Y
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。2 m8 b7 j5 v' ?& c1 T+ I% j
2 z y: j# `) {- q% k% ^* E《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤3 f9 G: F) ]; L' ?0 L/ U
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
! A- m& a o) ^2 \ \! D之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
0 \% K3 l' K! x2 f# T- d' @" S" r" b/ z& U
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
! o Z0 H' o( X1 y& @+ j/ t其深矣!
7 u1 O" A; W: k g$ n
- W* Q7 p4 Y: \: S! {8 {6 k9 Z——《逸周书·寤儆》
8 ]; [0 o9 W5 i$ F9 N
8 X1 Z3 K/ K" L/ ?1 F) A每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对* |/ @% g$ P# n1 M' l% s2 b
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
! M" F4 E. N" a' w# [" }. C图翦商是否是逆天悖伦之举?( r6 p9 ~4 L0 ~ `
$ O+ g1 b+ k4 C( }: G% W. W+ L
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝% ?$ g6 o0 `/ P$ @
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
g. a. [4 O) d# G,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。6 a9 s' B J5 H% L# _& P
) w& |3 l# j. Y, w& U6 f
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的 p, I. j+ |" \2 C
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
2 i3 I/ v, Q* v6 i% o没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上# q, P2 {4 k/ ]0 o( z: O5 R7 q
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》7 D7 F+ j4 J4 m% j7 f, d
)。# B, S- }. j% F n7 q( o5 n/ r
3 \+ ?+ S8 f. I! O+ A
武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
6 p% K7 ~4 [1 c知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?7 N C6 m* b8 ?
+ J' ?# A6 J. C* _7 D, ~+ }9 ]
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
# j0 L6 H! Y k5 Z7 q9 Z, k- v8 `来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
1 b% T: r; G6 `3 D1 P种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
- L: O8 J- V/ @# _- s6 K# D
' d9 l1 n' h6 J/ ?* C# B% d' i4 m但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
! X$ ^6 K3 r* N L( {惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟4 Q% [8 T3 g9 P& F0 L
弟周公正守候在榻边。
' M& W! t+ }2 \$ J
& H' c8 I$ a: e! `/ S7 x) q周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
5 V1 _$ [. y0 j9 n# s梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦9 Q" X/ m1 f3 F: |
,不待指令也会向周公求助。9 a' K$ r- E5 b! q% x0 E
3 v* K! e$ Y. \" l: u
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
* N; v) S5 f, N+ u* F$ k* ^己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
A# O" i2 ~- a. I被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力+ \; x: E/ Q( l* A3 I+ D
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的7 X! `8 Q. u+ \: q+ [- b g
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。+ t- k8 s; F( v! Q2 }* t% z
5 y D, D8 H% U8 w* O
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望) L; |, L/ X. E+ r' M; R
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须: F1 F* g/ q# w; u
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。9 d6 m* a* F# G+ |
* V/ \! h" x( S, h2 R& e
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
8 b+ K- V( `. ?- Q6 ]6 w7 p6 B/ \ p# i位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。, o, i- g. i5 I
. `% V6 K2 A0 x/ u3 k% I
牧野鹰扬
* y- @8 U1 i. G. `1 Z9 ?1 [, p; A" j& u, e6 B; W& r& c
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。
2 T5 N& o& Y# o4 ~" l3 R
0 l2 e! }% ]( q% ?. G1 @但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。% e, \9 r4 ~; z3 ]
" \) d1 G" W, q+ }0 f周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现4 L# `1 M5 k+ y
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
7 J3 Q1 f1 \4 G4 a# \0 n9 U1 ^显然是一个两难的处境:
2 i1 @; U T4 r! \7 M* ]2 s2 C5 J% s- `5 Q/ y; G. g+ \
“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》). c+ v, ^( y: s# f) s
$ E8 y$ e8 ^1 O$ N
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发7 ?) E8 e+ _! Q% t( s
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
0 z0 d( T5 a- Y先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!! s/ Z* A l' {" G6 ]' K- K
% Z* m% N; c0 w' a5 J- y$ j当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站2 `( i! I6 S0 i3 a
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投# q f4 p1 ?) I8 }
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
0 R& g) O9 r2 X0 c& a) Y, V2 {6 X- P聚落——多达八百个。
; S5 d; H5 i& l
: l7 r+ }( e- |# O& g. @这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把: G/ B3 K8 M1 a4 _
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。9 G9 E+ X, E, |& }8 a# ?9 _) |
" @$ _& t) o4 R) V) W# W, K ]商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现7 B) R1 t U( u! _+ X* x
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
% `, u8 @0 p% z, b1 e2 F,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关6 a% W* b1 }; U" b" }
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。2 m* u( Q3 w( H; e" y+ |! l0 _* ]
% M! V$ Z$ C+ |4 Z
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入6 u+ ~( ?! b; e. n% a0 O
朝歌之路前进。
% s# G$ F6 ?* H+ u8 Q# ~- z
- V! z: d2 S2 j' r6 C( N/ q8 v; _1 j刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
/ T+ i" p0 R8 \& p5 g" J双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。) A3 X1 i9 S/ ~2 h* z2 y
# v" A6 @" g* {. E+ L
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,' V0 C& ^% ~) F4 j3 X
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
, M3 [; x+ [. a1 z1 t3 {; a/ E! s! Y' d和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
+ f$ o6 s( @ a+ O9 s
& T( M" W/ K% r严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝; b: W8 j9 _4 h
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
+ x6 r# X) Q0 ~* {2 h- w6 B7 G4 c+ q1 Q0 P$ f
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无
7 ~0 K7 \. }7 C+ P. r1 F法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
4 B3 c' h7 m# m6 ~% C6 O) g% ^万人。而且新的部队还在源源不断开来。' n: K* k/ N' ?; x
$ L" C' M3 u0 w/ y据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
4 g! ]! x0 D: ]$ ?2 d8 g军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。8 Y& C s, k8 M6 C. g' E
6 Z3 r. E# M5 R. ]" P周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰5 g& i* z- v o5 g8 ?/ V% p
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加9 S3 l+ \6 y* C( Z' S/ k( X
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
g0 B0 t7 F6 U6 P+ z
- C) q; y+ z9 s一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
+ H4 |; z$ k$ P' J比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。' T2 _; P" N% p1 G3 l; q. u4 G
+ n; [" M! ?) L D0 }( t7 H武王最后的阵前动员:
3 v' W0 T# P3 T' J, X0 P$ B+ U7 t( d, {* w; p1 B
今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!& Y4 }7 p0 C2 |0 Q
- _- T# ]+ h* ~2 @% k# n- a. c9 }
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
8 d# [7 ] T4 T- ~% [. }3 b) g. ~3 v6 q6 C
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百) H! Q5 C5 K: v( H) m! e, N/ d
十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,$ h- @' l) j" F5 S2 n* O
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。% }# d" p: E: ~9 v9 ]' y0 ~
6 ]5 e' {$ I( q" i5 }0 z也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。# o+ O. r4 g( a) }
6 r0 _6 Z E% {( \- ^8 P在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
* S. w! K9 j/ N列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
1 c( @$ A0 V5 B, J商纣的中军王旗之处……7 h+ B& R. @: {2 o. g. u% [; n2 X
& O/ X. c& W% K! G0 S当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
, q' r& r4 |$ b: w
) R1 B* n# D7 A# ~; Y% Y/ }维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。0 {: s& |3 X' }1 S1 }4 | P
# l* C+ G/ ]) I- i+ P0 X
——《诗经·大雅·大明》$ x% X/ O8 ?2 L; v
2 n c; k+ f3 s
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵/ V5 a( E, U; T& k! c/ ~2 p
皆崩,畔纣。纣走……
8 f. L$ T9 j- e4 G. L* m8 `) Y
( d8 y+ K9 S. f; `; x0 \--——《史记·周本纪》' y* B; n- u$ v2 |4 H1 B1 B
# C+ n) l" @; Z# F# e
新商人
/ Q; M4 t0 M% u8 O
9 L/ M2 @2 ~( B" N2 g& @; v V周人和他们的同盟军开进了朝歌城。# J& E$ \" B, [/ }/ m
) U3 V- B+ s, r商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
( s; ^2 }: Y" u4 o王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找7 I4 Z2 w7 J. f& C
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是3 m, ]9 I4 `8 m2 \9 C
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
! ?9 v6 }5 p9 F+ c& _; T: V则充当向导。# Q* n8 n) _# K5 M; d8 [
1 W; Z# w9 J4 O" F+ F7 D
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实) U9 `+ @$ S1 U- l6 I' p5 l$ |
。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举3 c* ]/ r& l2 v* x
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。* X+ y# V4 F i( n& h5 i
& {# b) E4 B4 o+ g
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的* N, S( J) T1 n1 ]% t
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
2 _5 a/ c4 Z; h0 ^* p1 ?3 k( T王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟2 c% v( D/ Z. F7 p8 A) s
弟。. k* t! X6 {5 F4 _* N5 v
- p' t8 p2 X7 ]8 |之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而* l w; q$ l0 l1 F9 r- G1 r. r
成为周族的保护神。6 k" ?% R3 z& i( o8 k
4 H, K; I( m5 b: _$ y% r3 ~1 N
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
" v5 }1 P. |. u代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
: `, ]& K" K5 p' N8 B' u8 l已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
8 F+ Y2 g1 O5 K0 V R$ ^3 f2 W1 I; f1 s* n
在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
, W+ R3 g5 v2 A+ i,斯用显我西土!3 G5 Y5 U' ^8 C2 y, r; B$ g8 A/ h
! T; _0 J E2 g# J2 w, j7 x——《逸周书·商誓》# \1 F2 q5 n" r) ]
5 i# K1 B+ R3 I商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少% {5 y1 _0 _6 Q
弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
6 A$ ~9 o5 Y A8 F. F
% K- l0 c) G5 x纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次) ~, V% N0 V% I F, W: f" ?
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
- \6 M7 `& V, `6 g2 O0 G! \5 `- H5 e
1 s8 g* o, c7 Y9 t1 V武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了
4 `% w, J$ _; Q7 y: i一个不折不扣的新商人。
9 S$ e0 k* m( b H; c4 v1 ]5 n) b. U' N- O% `& @
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺' X; m8 E9 ^2 h# D! ?% Z
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就1 ^0 f8 X& |/ b( t5 E, \7 g
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
) v7 ~8 X' R* r8 w$ }9 m9 Y* [* J. d' m p# Z
还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到 W! u8 b& d* B9 L1 S# H
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。& \& E5 _0 Z& D) r( e
/ W: M7 x% M7 p8 m1 T7 p0 F
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
. q4 f' Q9 K* i的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅, F& P8 `7 ~8 F
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
7 B% h( x/ s1 X欢的食物——这是商人的说法。
- W$ i9 X. G+ M! n+ V% p# k ~1 p! U) { z! R$ X
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头* i V! I( P/ P6 s
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
" L1 m7 ~# w9 S! L$ m2 r神的祭品。
" K2 r; _" T. q" i# u |5 R R; S
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。% T; D" c* V/ E- Y1 [. m& W% m
0 k3 i) M7 o! F+ |; J" o5 S
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。. o/ O7 l( w5 @ N5 J2 j
1 T4 d1 b n8 h( g) W他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
& a, p5 ~6 v9 V4 X+ h6 ]5 J王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
1 g$ E% C2 m7 w( K, I$ V5 L/ H; z下,在灭商当年的年底终于一病不起。3 p9 \# [, @8 k, z, Z7 t" p
! K% L, S# X x当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
' B& W+ {1 s& @! `了自己还没来得及完成的事业:
) R+ r: F+ i3 L3 @. p+ g- [" Z" f) b7 o# O! M
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
y! ?0 e0 f9 s! @9 P. g子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,: m' x3 c6 L, w7 R- C% ^7 i0 R
诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
( n9 j4 U( |7 C) ~卜都没必要了。9 ?6 p6 `: m" R; R$ y& ^+ u- H% ^
3 {* R/ V. w! a8 @0 A8 h
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的: J+ {. W& {" `5 u8 `
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南/ x6 v ?+ z8 [2 I3 ` B. p
平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名; b0 U" N9 Z3 a9 B& c
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
6 u3 L5 E6 G) [9 \0 [+ n2 G9 Z; i( q4 L
以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不, L7 D1 W7 g2 G# i) N4 o
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。; L, M# r! `1 n$ z# ^ ]# u
, t7 E' Y5 s& o) q6 x ?+ F5 P
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以5 L; s" ?" {/ E6 s A
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
) f& ^; U, w: W* v不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
# T2 Q! t6 V r) N3 S: |都(今洛阳市)。" J6 d6 T2 d% e1 N% q' z
! F+ f& k ~- t* X: f& h8 H" R, y
周公制度
' V, @7 R7 A7 @% ], i7 g+ g3 d( q3 ?* A, \1 @% {# [$ m' m
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷; j+ Q( n; r# }0 S1 U9 n
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。$ e& y9 T3 D7 p. _
3 ]% d! P( I% C3 J三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
3 j3 e/ ^0 R# ~; C! x为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应* r+ m1 O6 t/ L Z
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天; ?+ I2 R8 i V6 v) O' p
堂。- d. i4 N% ~3 z
1 a4 |/ k) `+ }- o( @2 H9 \! A! ]周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界
7 N/ s4 n1 }' ~- K0 h同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、3 m% i8 f6 e- V# v
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
$ I, l( N& q( K% o4 n/ J' I$ d
% v5 L9 q; b) C. A+ C朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。6 K- I( c: w& k& T' ^) e( A
/ Z; b( ]6 _8 ]0 N3 C& Y5 B/ W周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
7 t" j) J/ \( U- u! R5 Q6 m6 T德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
& M9 q& k: Z. v. T
! k6 w* X- y. \" W杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,; v2 v( f- O% p# D9 A: Z- h3 [
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。2 T" M* a- a* v6 S
! y; J3 `& Q1 O" S4 H" k不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
; ?( q8 F' p4 a8 A! W# s然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有: x% b) T4 _, m; _6 M) C
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
& j( R' Z: V9 W" @、销毁。! r/ q9 c# D, b3 t9 d$ o! U. d
, O2 q' G: }% U- x- [7 G' T6 s8 \4 f
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的4 e& S6 i2 i& O; V$ I
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧; Q* q+ t3 s9 N/ ~9 n
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
, m9 X; W$ ]. g
5 [1 ~' C3 R- a' F, l' O商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
3 `7 V9 S+ Y6 ^& [8 T/ h失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:0 X3 u/ e! s7 O
( ?7 t L8 H; g9 ]4 d) d- S% M8 D
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”5 a% ?% P& h5 {3 e7 x3 \" I
. U3 b3 ~8 Z) B. [1 V
——《论语·子张》- X1 m O) ?. k. _9 d
" T* C$ K, y. ^2 z& N3 y1 ]
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知: ~4 i/ |; g% ^/ j0 b/ }2 F( D
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
* s5 P# P' a; F2 p5 B: t8 [怖。
" R/ M: y, t! G# W, Y- F
1 d$ H; s# k) x) ^7 m, e+ S这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。
7 v$ B |4 S9 U) s2 }3 [8 D0 T+ u0 b7 U) c/ x. a. r# m) P) i
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚3 M2 O% u% _* H, S3 D$ G& o
,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
) T4 g. \3 ?5 T9 E9 Z封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
: b& r, Q L" x+ H. @! S,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。9 o. X8 a S9 a
3 z; `& o- U; q. W' C ~' y/ F
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。$ D2 p9 g2 n; \
' y! h2 m( Q2 t+ {, ^$ h0 M& M0 ]周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会+ P: \' l7 i4 N9 e5 { d& i/ J
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
! j0 T" |" S! N2 S% X6 z1 H' ]% Z- D; j: d”。4 r1 W5 @% G9 P0 |/ K9 f& Z
. u) R: ~' |, n4 J& T& H/ m. n当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的2 g& U: ^1 d* D4 ^7 D
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再1 {& ]2 L9 b3 N! v) ]* R
鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色0 g' C0 x2 g! z: T, y% ^
的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收6 S! r0 [% p, c; `7 z" P# m4 ?
获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,
1 G1 H( ^' A/ [' m8 D他们恐怕没有勇气投身于斯。6 b$ V% g }7 x, X+ G
$ T' m6 e# v4 o \3 M. v0 F商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
* t7 F: |6 p+ P不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
) z( f# P/ E( F+ B! t# M; V无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。) s' s; S. F3 e2 G
% O; p1 y* O8 g' {1 f- c在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、. q E& F9 o8 P) p \: Q H: C
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。" U( b3 E/ G( X0 j
) J& Z2 U9 R7 S5 z6 k! B
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王, t( w7 _: N4 U' N. y8 n2 T9 Y1 A
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头! |( V4 x" k& }
触地、长跪稽首许久。, V0 v. {. O+ A% F3 O3 X5 O7 Z9 V9 X' Y
1 d6 b' K# r6 q至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德, I# l7 d! D* [7 @( u' C$ ]
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表8 S+ s4 w! j9 T8 c
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
; I/ g5 n' y2 }: W( J _; \. e奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
: z1 M4 w/ i: O6 a, n) ^5 A0 t4 g+ w0 O" I( A. B/ d* l
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
: i' e" G( ?/ z7 Y6 Y: O的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。5 i0 q. l8 {! j8 D L
- T _* v# Y8 q
周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关5 g# ?2 M M, }3 H6 l6 V4 t; ~
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存# P' ~! F- a! Y* ^) \" ~9 c& B
芥蒂。
+ k4 G% @* a6 t5 s* P# q+ \
9 V& y' j4 ?; }& p3 r: }周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是( d0 O" s! d- q* c# o4 _9 o( o
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
4 }! U, Q* S6 K! B
4 ]; K& I: x# B# y {尾声
0 E2 o7 ]1 l5 B. q1 B' O' }3 R$ n" _) T# E, {! D8 T
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。2 R# q1 A' l- ]6 i2 w: [
. ]/ U; k+ Z" `. C" s& t但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
- t; Y$ q9 L8 Q0 }们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
: B4 v( U% M! x保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。- G1 O, c9 \7 j0 B# S- U
7 d, x E+ ?: `$ \8 Y( A! c$ Z5 {在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
8 J5 e$ O" L4 }- Q% p! i2 @7 C. ?( Q) j, N+ k, x) D. x
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
# z6 L& v0 e6 o- q& ?" G* u) U! Z h7 o$ J" ~3 h: y; y& Z6 n
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
7 N% R9 |' b: s! }' S' j: D' e( N; \文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威5 r/ }5 ~; l+ J' y8 Z0 O9 Z
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”9 s, I# b3 s5 V( J
0 Y* \! ~# z$ {
——《尚书·顾命》
* S- A, x6 ?. i4 l: Z! o* l5 e5 n+ _8 h
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
) [4 U& w: L7 S1 R9 l$ \3 Y. S,太子康王继位。! u, Z+ d7 u7 t' B8 Y
& n0 s! Z) J( R9 q华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。& O m- M) s1 i" t+ ~3 t, @9 M
1 j7 G% d( w W( A1 b z8 c
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的* ]; w: R: S% Q$ L& J
习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们. P+ j. Q3 j' ~5 H0 Q
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。) e4 s% q# [/ V3 q
9 S2 d) x( ?/ r- Z! D `* n4 q% B' X[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。$ s" E% W# E" Z$ y
0 @- z- |/ U1 i- H8 ]5 g[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
! _# k) h# b- f0 f8 _ q+ ?6 i骨占算属于商人及东方文化一系。) a! D/ g- T" _5 Y
; b) C! i0 o8 ]& w0 X! [[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他* a! f8 E; `% b& x- M
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终: ?) P4 k" p; i+ c
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能% O( e+ ?& E% E0 L
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。0 a- I' w' r. v
0 d8 Y1 P8 |( t/ _4 C7 h[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古# q" t" i( l9 c7 N
文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇1 F' p: j- S4 y4 s8 I
章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文) M, {0 [+ s" K: V0 f
《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。8 h5 j1 }- d: Y, h: D# d" Y: M
! u" I) Z9 V2 b$ A! r
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。* Z2 E6 ]) }$ o# \4 a5 U; o
1 Y9 ?" y" ~ x+ T9 Z5 c作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
6 @* d/ ]0 I( @6 c! G7 A- A4 w! E院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考0 Y, h: r! [, t( w4 n3 X B
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝 E; x: r" }5 e5 O1 z
贵意见。在此一并致谢。 |
|