 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生8 e0 U4 V# ~6 J& e& L* `7 h
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
" o1 s8 D7 n5 r) v, D2 Z3 J0 O$ Q0 ]; K2 B' E. r
上篇& Y# W! b$ r# g: t
9 I- y3 t& b( F. ?文王八卦
3 i7 M* Q; N# u! I, t R
, a- x/ B' D3 D0 }( k1 c据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
/ h. _/ A* `) |3 Q人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……
( ?* U/ |* u: z$ x- f9 C7 n+ @( _
' V6 Z. K+ i. b0 y. j% g3 m公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年
: `! {8 |/ }0 s, ?* j的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。6 p- S( g4 }. B/ q6 [7 f
0 K8 @! ^# a4 ^0 o$ U1 K% a9 j# o
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族
0 _/ [ n! Y4 n# z# @* q) i- q都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
F5 ~7 q( q$ Q/ l于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
* Q7 ]" n! ^1 @4 |' h: _7 F
) \8 ~4 ~, u L$ P- X- L ?& V一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯# ?+ b( O$ ?1 c
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统! h$ N' o \5 a8 Q% P
治的。: C, [+ E) y2 v9 I
( V3 k0 u% @+ N, n0 {5 m, E这次的结果却迥然不同。+ O8 b5 z7 `) X& D
( M# }: j4 \- X2 C9 S尘封梦魇3 K4 V5 k1 A0 ~% F* E3 j( U! u+ t
- Q5 K/ x: N$ J# @7 w( C0 `
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。- M5 o# t0 c. r6 O; K# [
% D+ n$ A. [" |1 [4 m7 g
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
6 Y/ d' p4 v$ R2 v' ^0 L* \显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
0 L I3 b/ Q# W% f7 c7 e6 d) S* n明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。4 F) y3 T( H O4 f- n5 ]+ v
7 T: h, Q0 ]$ H) r1 _, u在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
- n+ Q, Z- |5 z1 |- `) m7 f6 {身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
+ `5 E: b) W! `7 L1 i8 ~奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
8 b' i4 N8 t; ]. D1 G# g, [的遗骨之上,其中三人只有头颅。
: o5 C9 E; p, {; M7 N9 A
j" N9 U* R, g商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
8 T, e4 R% W2 ^" E, d0 \8 f# U祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
5 q1 E* }# j1 J( Z) e掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,3 i# c) Z$ a O) y, W" z( Y# W
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南" }& g& ?9 V3 h8 E4 ^
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。
# n; k& P; _8 x! L+ m6 Z9 i- y& S1 q4 Z; }/ z3 d! e0 _
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
g, f9 ?! |: S' ~( e6 G法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴 E9 H8 l- F& X# Z
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
! r; c3 n: D4 n9 Y. L6 X$ r c* h6 q3 n( b. x, ^
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。2 v* O! e" b- c4 R( Q' Y1 w
6 k: |3 q% K1 |- N
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。" a' \! w3 i+ H2 n1 C' d z" I
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又
' s( ~ J$ \7 S. Q4 t# b有什么关系?: A7 p; T p* t, W0 U5 T" E
4 ]: U$ Z z' y% I. t甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书
9 V6 z; |2 V. f0 z& E& J' o# O& n9 w、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没, z3 x( R2 w+ l% R! A* O* ]$ g
三千年的恶梦——不,事实。$ ?1 _" P: D* v& p1 N
9 O6 H2 ] g, l! \' B Z+ _商朝和它的臣虏:羌、周; g% t1 q6 {0 U6 i' n
& _# V% X+ g$ V( [8 @商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于) Z r% e8 a5 b. w' o/ q4 o8 S) f
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
# y7 F3 K3 i3 y! C* G牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。0 p- l/ A, }+ e. @8 B' _8 v
" b& P. T |" h a5 G( @
商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
6 \, n/ ?; m* ]) F0 o0 i% R地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人0 `+ q0 \4 z" [
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组" R; @4 O9 e$ p/ G
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。( F$ p X, `, p7 i& ^4 A2 ~
; N% z% [7 Z1 W b; N4 ~
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队
, k3 m' O) t a# m巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
5 `& D( J' {" ]" \争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
* C4 Z9 D) z* ~$ y; ]( S5 E, ?; A8 A5 ?2 w
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述
/ L R- u0 [" W, I7 e了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
: t5 ]8 }6 k; Z8 e% \' g, o荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
1 B. D1 u' G' M) Z! ^! Q8 Z0 p,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其
u4 O9 p$ p. F3 D, l% y他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
& m/ H- @8 y" W& c2 c方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。
8 ~8 I. E- M4 U
# H- w* x! i. {% c0 p& p4 X9 `到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山5 o7 @8 k& L5 _
之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深1 U: R7 \3 C4 ]( n3 o4 t( w' ^" K
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
, l5 E1 t+ @1 A0 u( R种更“文明”的生活方式。+ i/ q( d( w- E4 K! M7 ~ d4 p; U
. N9 y, M8 @; X, @
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流$ w/ w- ]3 }9 b+ r1 z% I' E4 x
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊" S( M& u' A7 y
的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
" M. D& k5 R8 W/ G3 f, `输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
- Y+ I L0 ?& e1 {5 [他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
9 K- R) M+ s2 T N
0 F: A1 Y% G7 g古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
8 P4 ~. I" O9 s @+ [1 F代理人。
4 K |9 G5 O1 f0 q' A v
6 }8 m. }5 j5 m在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
6 i0 E c+ X' l8 j& M( h
+ Y' c; I7 j/ ]% H正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异) `9 @7 v7 b) q
族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手8 ^ U% x1 D) h( C8 O: a
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,0 b m$ [7 Z% }: v7 B6 `: M
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。: F: l; O% {+ B/ x$ X0 r+ U
+ c- K) }8 R$ D" P" r: e* p2 T
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人) s5 E; A6 L4 m% }
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。' w. D! n( M F; a9 A" n
( O K6 A$ A" }$ K9 x+ X# g
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
8 z1 t* _4 l7 z4 k) x“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨3 S+ u! a: v. q# y
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是0 g! Q( G7 E7 H4 [0 N
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
% P: V. Q/ o. R. I1 u6 `6 E图版:用羌】* a! v! g3 ~; G
8 n" _9 |# ^3 q; K! i4 `% P6 L
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
- M4 @2 p% `2 J5 C8 K# {代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭
, j8 i# d3 o {& A+ j$ I# v的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
- {9 g3 L. I3 r7 B8 x8 a- R! p4 @" e+ ?: x
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
T Z( E+ o% `# R,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他* g4 f, v9 q' w; A- L+ T
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
; Y0 s+ O3 R, B6 a" z& g! `( {0 ?/ r3 z+ ]; f9 f
亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应% t" q( v, K w1 B7 _9 P' L3 b7 g2 e+ u% [
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃, z. j3 H4 K7 R6 W
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明' B- d! E7 ^* i
了他们投靠商朝的姿态。
9 N" w. w6 D$ |- ~
5 W8 h- w9 H4 e周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人
. ?& F* ^! N- k! M1 y. r. X, \: R( r5 U3 }实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。/ C ]% o% b0 f3 @0 {1 }1 i
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自# U5 d; ~" B; v; }1 V# {* S9 n1 L
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
) D1 ~2 {5 G' G/ T0 Y$ g: R' I. Y7 m眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称5 f/ Y+ D& X, i/ E0 U+ W9 D" d/ N
她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。% o3 z1 [# M5 x# _$ i
0 ~5 E3 K7 p# L
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然( @) s5 y- g2 U( B/ K V
会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之
8 F+ e- v: W6 m- ^- P术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
: _; p4 M! ]( E0 L" l) J骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种
& P7 \8 P# z' w$ J来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。
: J( J0 P& ^6 m+ z0 m
8 O+ V: w! A8 F; T6 A5 A. E文王野心:八卦
( N3 ]8 i& O7 P1 ^& D3 G+ b* _; [2 t/ U3 R: e* |3 j. _6 o
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长$ N8 L. x+ z+ w8 i/ S! C
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
0 s: G1 X" j: Z9 r4 e+ o年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己. g/ D4 P& _# n8 L& y# h+ D) z
的权威。[4], B- M3 v: V4 j7 a3 d
# a% [' C5 K8 P/ F2 E掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝
# N' y/ w) H$ Q2 J( B6 @2 n技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
a, [$ R; ?0 a- _" }( I; N法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
% p# B, G7 N% s- g“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出1 e7 ~+ q( S: p9 W9 b
了卦象运算原理。
! t6 F& ^+ ?/ N& e3 a& U7 m1 S6 v6 p* y3 n/ P) `. _: V2 a6 a
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得! j! U7 n4 p9 o$ y, n0 n. K
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
# ~& \( ^: |- u9 T& l) ^, Z1 F9 j祖父亶父以来的立国之本。& L1 ^' Z$ c: `6 p1 H: b
# p! C1 T+ Q; ^0 Y0 z7 S1 w+ N周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分
8 g* V- s8 Y, n5 A, s, u,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
: [. @7 ? n; F! o0 }/ q8 S2 Q L帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
! _+ Q) j% g2 T. V- y$ p* I豫卦)。
3 ]7 j w* t$ j9 y; ~
% o0 E: u; J) O) L" D) J; g多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
3 N1 l( N5 D4 w* Y! g# H- d8 t统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部1 [# `* Q/ D: [0 K
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
1 O0 N5 \; n) w1 n" Y实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
- A( M; c+ ~* W$ I( h; K% Y2 z中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的! k, _: p, U/ t' e4 x* a
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。
3 r' H# Q4 d: I Z' v% d8 `4 _1 K+ L& J
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故4 w' c. t( T7 B @, ]5 g
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
2 t1 s- j( S* g* h6 L8 F0 P6 Z歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。2 u! P. k+ b L3 T5 l) q. q+ E
6 I2 ^3 A# M# U6 b; D. n* G) R
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
& |) A( [6 p% [3 E6 P6 e顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
! _2 s' r5 ~) @: ~, _,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军+ M" A7 i/ L" P3 d( g6 W& u9 A5 n; [
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对) y% {- h1 b+ J8 z! C. s' L$ `+ A
抗商人的实力和勇气。! N- c, J$ f8 R
4 ~6 [6 o7 F/ d! W F周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯: V* ~6 `+ R% f$ M. X0 S
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
8 V- L: a1 X9 X求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
+ o" |. J9 e, [1 z# X2 C8 J6 H" _* B+ b
《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求
% c4 ~/ L/ m) }纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
3 j0 x5 e1 {, b# F; ]2 ?) n% \引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子 r/ V J4 z8 }$ ^1 { O" r1 {$ s
们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。( @* U" Z& j8 N. G& G, B4 l/ Y( _
- _3 @3 q% x* }5 j! a6 L; }
文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。* d4 F6 B1 x5 r+ A: f j
事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。 a) U, ~3 |( l2 T
) u3 Z* {4 M7 o1 z1 s( H# z% G
天邑商:朝歌鬼神世界
# R6 V" K) ~. J) X% t" C0 H( T) R* L' i# j. [
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
8 t: v# S" Z& r; T& c" e' I T/ ?忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
* p6 W _, e1 z( }7 O0 R,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为3 \/ p7 m- E4 A0 D I) u& P& r6 Y
对于商人再也正常不过。
5 Z$ ~7 i- ^4 d0 {( T3 \* f7 N$ I1 u E9 Q; R+ n5 M3 @5 ^* k
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能& t4 u+ B) z4 Z, l- q
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有! J% s! ?0 L4 {- |. J/ l
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
+ c/ {' d' A2 R9 h# A- K" f下场。0 O& j2 P3 M3 o3 P, p% |
2 W' C% j( P: T2 E0 ?按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是% i& W1 C# D I" |; l% m
人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。5 Z. A" d! @& c9 X/ d3 \1 ], M% s7 s
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛! N- W# x1 K j! u- ^! r4 p
”】
7 o4 ~9 W8 g, ~7 W- E; v
( d3 B f, s0 Q& S, f2 W9 l3 ]# k其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风3 t2 u% [: X- y. T+ X# T
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神" o: R) [& `: M# h3 \! b. O: n% Y
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分
$ R0 d3 ]& r0 g/ P5 c# h- ~0 e享祭品。 W# H ^% d$ z9 @: `# @9 o. ^- i5 J
% c, L8 O% O* @7 k; h: E
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
; b) R0 Y$ C2 A4 i只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
$ T* Z2 S. P: E7 V5 d, [; Z! @侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。7 F% p8 n/ a7 R; f, ^8 U3 f7 P
. A6 w$ C0 |6 e; W7 Y# B6 @
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的# U! [- E/ z' y6 b
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
- u5 p1 S0 K/ S' T, `! {4 F4 j9 I% E( \; [
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风2 q# f# s3 Q6 [2 x+ `- |5 t W7 t
波的老周昌自己?$ i9 ]: ?5 t1 X9 F1 I" b/ ]0 Y
7 K0 n6 {8 E* ]4 Z0 \ @7 p
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,0 l- P* q0 o0 ~ ]1 Y
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女- ~. W0 d4 d) {: j2 _ v( W
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
& z0 O% p8 U. e( `8 o8 Z认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
+ d4 J4 F5 d0 q( [+ O3 @0 E+ ?查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
' `$ ~# y. n( G" R3 o3 F老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。7 E5 V1 A" @# n( F, y% R& e
8 c' ~' F. T+ u9 h; W
无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。 i' I1 H% p1 t7 }
- z% Y2 R6 B3 i5 }# S首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征% ?! N# W, }8 i* _, N
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理# ~6 K6 X2 a6 w' e- V; v: Q; I1 C
更大范围的西方事务。/ T- F9 N% {" g
+ w, d. k& N2 _3 S0 {还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
* Q# q/ q' v; b% M; a: n! f/ x( J让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如4 R, F; v7 `1 f2 @% C* F0 j4 U) d
同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄- O! l& W7 T ]5 [& A# Z1 N
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
2 r* k( O! j* `, Q! @, c$ e
5 O& ~. v& M9 K" [1 C" x最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严. _; w1 [ F9 g
重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
4 @ b9 ^: s$ o* V' d P* T。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的
s: Y9 }# v6 w4 b' [0 w a。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更3 |- Y, i0 C$ b1 d: Q: h; N
不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,; N9 T, S1 ?7 S/ m# A6 q6 |
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
/ J7 N1 c0 S, h. x" n. j行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
/ ~" n1 c- x2 a9 a9 P: U; I" C. L6 l- F+ N& c; Z" g2 O
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。' H8 v, f, `( F, R1 B
7 \5 b+ K6 B! H: H. a商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
/ F5 Y/ u$ }) g6 L,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
+ y+ p& y2 D0 R1 V$ T, z天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
+ r- M6 x, T( Q, e+ Z& x) ?$ k- C。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。( k7 X. Q: H' b: E% q" d) J4 B+ l
& ^7 B3 N4 D X2 e: `
商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当2 t' O. E6 w6 m5 x. N* h
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
- M. D+ R' b- }( o4 A' w k头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
* @/ u( ]4 v+ X5 _% O
, [* C8 ~- Q6 K- D& Z3 h由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
M& p6 d3 a, w* f, j地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。' T, E& N5 T" x; W
/ p$ B7 R' W& S
在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就" e+ f) ]& p' m+ z) v+ @% S9 e
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
8 x. g/ Z. N4 y" u' E2 G& z# u王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一+ V7 \* x8 n3 ^& ^$ W7 ^6 i3 |: [9 S
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
; Z0 d7 c0 Z7 O$ r+ z, U1 T体而非纣王一人的娱乐方式。
+ o) b8 f0 Q, G7 C2 A& F& B6 m% v% x& F ]0 a" F3 e; z
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
% }* l! M4 b# e& b8 {% [5 i人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
5 B& \' S7 u I B: v$ r, C3 A南方开辟新的人牲来源)。1 J5 N/ A1 C) m; h
. ~5 _& U( x; l& i* z: n
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙
, l* Z5 ?$ ?( ~9 E* R。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘
7 z. T) v X* r) }庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们
& }% S0 ^/ \1 Q( k9 {5 N2 X都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们
$ g4 @ h( _& e% ?, W$ o1 i![5]3 y" C3 i6 N! l) ?5 _
$ @5 U) b4 v X$ b. f m, l
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
2 p* ?7 _* o! v/ b3 U. M- P- J之有志!
. ^0 P, u* q7 \+ K' K0 d
6 I4 j* |+ j- C @据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意
1 k1 \% |! T6 E9 z( E) w人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下
7 t- @* p, w8 b+ G1 d/ S是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具- g+ l5 j1 }. ~6 t- [$ A
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
9 A! X) ~: I5 ^& ]
. {7 ]8 {. P/ P' N( b+ @太公阴谋5 ?6 I5 J& B. y. K- p
/ M9 ?0 A) y8 X7 a
在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物
% A1 W* V) v4 R2 V' V,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。
4 w4 b% x- x$ ?& i v
& Q2 D4 f/ ~+ j+ `《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
4 ]/ A# ~# X3 `+ ?7 Z8 I来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾
5 L1 d6 b/ G1 g4 R' G在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本6 J/ w* F1 T5 s
不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之! n6 I7 x/ r, D$ |: z5 ?- d: Q
子。
2 o3 ~: H2 L7 |- x5 @! M3 J# e8 i& s! k
但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周
: B& W u, W- L9 v* c+ z, R人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
$ `& E/ ^* [4 _3 P( c" f之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
6 m7 r. _+ j7 s j单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
! | l7 U1 x: ~3 q
; S1 q" s3 g1 y* B/ p那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走0 E: x- p z/ Z- _0 F
到了一起?( H2 l# u6 {" D! A% n1 t
0 k: q5 k. o6 z$ F' ~9 ^! C
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能' g. B0 b$ A( O& C. G( V/ O
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某8 ]& y* W/ s7 h
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一5 P8 w8 m- [: W Z1 z
名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。
7 ~" q; `& F/ U) X6 ^2 g% ]0 U- k
3 ]1 z% M- V7 d6 I, } a2 @如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌
: n$ [+ K8 B D5 a2 \$ r- ]父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
% z+ b. V0 _8 M U4 k5 X& E! l9 K淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
+ h9 e: Y: d) w" C谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八' K, N% ~4 f0 ]" v B
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
$ q3 j3 Q1 N/ Z
; i$ D" G9 c) x带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开
) X0 ^: r% X* K f; L- x/ k时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
0 X) [: k; l! X6 j* E E事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不/ Y8 {6 x& V, ]! D W
可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
. [- J1 f1 b9 P- B流乱石中撞得粉身碎骨。' d% K7 q6 {3 u V% R0 [) z! @
* ^, e0 Q% X7 }
这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给% w8 Q/ S8 @8 G% c2 m: f: M# z
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他
( e- I4 i1 L0 D能给周人的教益不止于此。
4 I2 T% i v1 M& A: c! s- z5 f$ M- A# T; N7 i1 p" A
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可
( c2 a6 q0 J( Q) _1 h: z能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文6 D! ]2 O) N/ r5 h+ l
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶, b5 i! Q- W& I' L* }# V4 G0 t
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环8 x& Q" _+ a( T+ Q
节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的
( A! z% k; E- w6 G成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
, A6 N7 Q4 t+ K4 z+ Q! q商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分) K+ \ F8 }, s! j6 w
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
% g: _2 H, T ]+ h4 E: j2 z! I: Q* `( l& J6 B
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,$ [. }+ Z8 C+ k) w& M
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。& K3 o5 x' i( Y/ c2 [
! d2 i! Z5 Q' I! x% T8 ~; G) v% o下篇
, U# R, n& g( h7 p! e
3 D2 [" Z9 ~$ H9 `' ]6 m; |周公解梦
# n6 ]- T, z* k8 ^+ _$ V0 r! o8 C6 [8 p5 P7 {) U* N6 F; g/ S+ A
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无* [0 f R: b/ h/ ~/ @5 Z
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
y0 g3 i' G, V0 M
8 d, z6 z/ w/ E: X. m* k周命维新; ~5 D% v! `, O5 Q' n
7 \ a! w5 U7 c8 H1 S- f2 j/ f
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
# O; E/ r: h# {0 o,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的
' \; ], A) i6 x. m; }; [2 {2 i( a5 {各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
9 h- S' j: p. @% Z注定前途光明。
, v5 G% s4 o- S% y
4 T) N1 s1 j2 @( q5 L! O# Z1 N周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
& K) `; W6 ~6 s4 r的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。4 w7 l6 I6 j* y$ s0 W
0 e" \; X- w; S. U
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知
* |* H% N' {. F( K" V不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。5 ? J# ]6 g& S( h
6 t1 ~0 h# S6 v# O
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作8 p/ M' x) K! j, k
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
: {. ]; r& m0 ]5 \9 M4 m% H3 ]" Q) I, V" ?; L+ P
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
% ~9 m2 u# R2 I现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。5 B: _/ j" u9 S: j. [ y$ H+ G
$ A' W+ i$ h$ j( G0 P* J和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢1 s: W* x& ?! N, K1 p- Y) o) W
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当( w2 f0 @: @; z9 |" S2 W* K
是他被文王指定为继承人的重要原因。
8 S- w8 c, [: Q
& z- j) ]' Q: R9 A2 `周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往$ t+ p# Q, P( |& o. G
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等( w7 S- ^* z) S
部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。& f) | R" e4 ^* A4 F
' `% o" {4 a* M# @: T9 f
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,8 w9 E1 _6 x1 F8 m
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
7 C; F$ [8 H* U# J6 Z9 s& d都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
" f! L6 T: x; E! g' h: {+ R) D$ z
( e8 F2 \: P* w: U1 _在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不6 p; ?% q$ T) f' ]/ Q
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
8 {8 |& p0 r0 ]; N8 ^ V. |、难度最高的则是驾驶战车作战。3 _) V& F6 P7 g- F7 k. w
8 ]2 x. O9 x) t' E在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
- ^; C" I6 q8 q3 O& F; C' |8 L周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
9 V3 ^. _( H8 X0 j# a6 {1 k
2 G$ b# S1 f+ i+ @5 C镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!# x" a& c6 R* ]6 l) A& g- m
2 f5 k; V" }; e8 i2 ^——《诗经·大雅·文王有声》+ b& X) P0 P. l
3 V; \' }- E( y. p: F0 X从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文; r7 j) a, l4 A7 X& Q
王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。" _$ h- M& G8 e3 n
+ R$ E2 @3 ~ p' H1 q周公解梦- z5 `) m" u3 K" f9 v- E |
) N, W4 A: ]9 m8 @9 }5 O
但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。# k1 S# i/ m/ _) e+ Q0 ~2 L
# y. _& E3 i. L/ v
朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦+ q) {8 T2 J. Y- K2 @; K- F& C8 G
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
, c/ T: B( r# z" f3 j
+ Q0 r% a* Z& r3 I+ f1 U# r, V《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
/ b. U+ h+ l& g# Z( j9 K4 I6 B, t6 k》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商8 L5 {( K& C; m+ d" Q5 ]& _
之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
& Y2 N# C6 J0 K* K( j* u- R: L3 e- j
呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
- w4 ~$ H, R6 `+ B" m其深矣!
% ^) L$ V# F1 h4 V$ v$ o, O5 F8 d0 C3 a! V4 D9 Y" T+ s
——《逸周书·寤儆》0 D7 t1 W/ E6 v. Y
3 o/ |# |, S7 n8 H
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
L8 ~, y, w6 J& h) R% B E+ k! S谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
5 m3 Q7 H' x* j图翦商是否是逆天悖伦之举?
7 N& {# J; F: h1 E% W( ~( d3 Y' n. w$ @* o# X. L. p% C7 U
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝
; L3 b, T- n! p* t3 G' B* \4 n% I歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
% @8 s+ i' C1 l- s. B; {,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。2 t( W. w+ l8 O6 B# t( T
3 m# i$ Z5 w- Z! Q# b% G为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的! |1 w- ~# _- |- ]/ A
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉5 a9 }% y( k1 f8 P. h
没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
$ ~& {5 x, w* r: u( d- L. O帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
: J+ |1 \+ N( c% l8 T& U' S)。- o+ C+ F9 v9 ^/ y8 Q
: a; A2 t* q k武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全
9 d* ~7 Y8 P8 j+ w9 R. b. G3 G知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?* A1 u* a( T5 |$ j
5 N. q0 m. u' M( i7 d' A他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出 ^# g* Z- n$ z# B+ x H
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种
& O# y) `( n4 \" ?6 C种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
* E- C7 ~' U# t3 D3 L9 Z9 Z2 ~6 y$ |* M
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,: t7 z2 F1 j* A4 }1 u: t
惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
6 `9 D5 T' l" P+ X: Z" y弟周公正守候在榻边。" O* _! c5 e+ O
1 h: Z. d% s1 k1 w, v
周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
4 Z- N$ m3 S# j梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦& Q9 ~3 {5 M5 R* H# H$ j
,不待指令也会向周公求助。
, ?3 B! o& ^! Y. \1 O, |" P! \
: `# _) \& H9 Z1 p/ r于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自7 f: `3 K9 t+ X8 l1 a" j e5 i
己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
- Z2 u( U2 Q/ E1 c$ k; u% y被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力 Z1 ~9 S% b) u8 J" | c$ y+ e
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
9 o& o" I. l/ Z% C! n, ^5 q: a压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。
. R( j0 ~/ B" k# r: j, c8 F8 m u* ?
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望9 p" z& p+ ?2 c
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
3 W. ~2 t( ^' j/ ]9 i成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
& c# u: S* Y( W$ P5 I4 h
0 {4 |& d5 _" y2 \5 |7 Q: j如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这0 J5 P0 X6 {* t7 Y$ C2 s) H
位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。' t6 ^8 C+ r, @% h' d' l% S
) i7 I6 N6 k" c
牧野鹰扬
1 E: X6 Q6 y2 l# Y4 b7 |# E
( I8 {5 j6 A* h5 v文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。6 [. L; J& n8 k; S) e) {
8 D+ N2 _4 O; L' H' x9 ?
但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。9 S' M6 H1 q# V/ E) g# K; B
) ?4 |6 h P, h+ Q
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现9 {9 r0 S8 S1 Y8 u
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这" ` t! Q, O* w3 W* W! w8 {$ Y
显然是一个两难的处境:
5 a8 C @3 l2 j& r9 @; _! J: H
8 k( n3 R7 p# x“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
6 l$ ?! l4 x2 W' {% K( n6 a. A/ q! @* h7 H9 ^2 M3 E
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发# @, d- V; m" ^* [: z0 C1 [- m
动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
0 s% i) Y" i3 h2 E( [ x先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
3 n- K$ b9 N$ b- S! O2 }! [* F0 E! ~( Q/ Q( z+ {' @4 l1 P& ]
当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
$ b' K7 }( d3 `5 I$ d! a出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投, X) O* s- w9 N" I# n2 U
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业/ P- [: U* f% `# d) t) M
聚落——多达八百个。
4 J$ }3 d, ?* C* }
6 C- r4 E u2 ^这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把5 ?5 S( B6 M' T8 y, u
这些新盟友们锻造成一支更大的军队。! c0 _7 W* w9 N/ Z j; R- s
9 o6 L3 ~; U5 U R
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
5 {* y; l2 l8 ]& y( z,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
* Y. R) S: F5 Q. G3 @1 t; P,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
z; ~) @, Q! V; s# C" x! a2 {押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。0 [/ N) z6 l( b% u4 N# C' S, R
) }4 V5 k' ]$ ]又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
" L" X G! K& t朝歌之路前进。/ N4 E0 t9 T4 S9 E
# ], W) W9 m2 I9 h+ n. }刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。: O- @/ e; x) P# ?. g! u
双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
/ `# M0 E' y0 S9 Y) D2 ?( u1 ^1 ~' ?( r+ r I+ C
这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,4 a9 d: B7 s# \' v% b3 L9 U: ]6 T
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
8 |6 m& D7 V) P* }' x和牲畜的走动喧哗声终夜不休。
0 F6 D7 I% Y4 V& B0 }4 b& o& k) ]4 H0 ~( F7 H; p i, u
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝
9 z3 H* ?9 P, g1 c3 m4 Z7 w色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
* R# ^! V# Y# T L. j# W. L' {8 Y6 q+ ?9 \% E% g+ D0 P
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无3 y; }/ C8 ]$ ~1 M4 V% p" Y3 q5 k
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十3 K* X3 g( L! F
万人。而且新的部队还在源源不断开来。
+ W9 c6 t, Z- ]+ j5 G: ~4 y8 B
2 B( C3 Q% O' E5 z5 P据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两7 a# c: d2 b$ D J# J
军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。6 L0 `2 |. e4 e
4 {7 q, u. f- E. ^. @2 s8 z3 J周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
! Y& H. ^% P8 C5 g- ^* b撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
# Q, K7 L) N" X ?剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
9 l' l; B+ {7 e8 t4 R
' b) Z1 S9 m1 O+ q2 q; V一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对2 S8 `9 L- o' P" c$ Q$ G
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。
) ~% y9 \2 X$ m- Q# M
4 _/ o: H; N) n1 K" ~7 P1 U" [武王最后的阵前动员:8 F. k2 w5 n* W9 V6 E
# \7 t4 t5 S) s# g: h! I今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
" b: n$ n& O: {) {: F2 m: r5 q2 b
——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
6 T% _1 \9 m8 m1 J, j
2 F2 ?* V, H1 p/ b+ E6 Q就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
" h n1 Q6 ?) z+ m; V1 @, M2 L十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,
+ t3 }4 _: |; _0 X C2 K; z他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
0 x! t1 G/ L* F, E3 Q0 J( q( l0 m, n1 Z# i& J
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。* Y$ S( l* J: H, |/ s/ K9 W+ e
4 C/ G/ l0 Q* r+ S0 G q8 I
在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵
8 M5 B) o* j: }9 q/ w列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向8 G3 s( {3 f: {) z
商纣的中军王旗之处……4 l5 v+ P' k+ x8 Q% J% R: u
Z% q2 k9 m' Z% D: y
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。/ j. R" z/ A; L7 Z5 Q
" J9 @8 W6 s1 Y# E3 V( H. X+ I" B$ n0 ^维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
( R) Q- K: p) N5 F. N$ s/ |; h" `9 K0 k1 e7 |
——《诗经·大雅·大明》2 _9 S( [" {5 S# {& M5 g) @1 \0 O
9 O; `5 d6 u2 Z# T/ t) a纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵* }0 p* G5 Q; P
皆崩,畔纣。纣走……
" A$ b+ `2 Q( {- W$ R1 F; t6 V: W N( L1 w( ~ ]7 \
--——《史记·周本纪》7 V4 p! a- O$ l# L) \& d
+ [; t7 h Y, q5 z% _
新商人
: p8 X: C x1 R( x" z: G) H) [1 D5 j, c& g! s+ _+ H) f
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。. l5 T3 L) }1 c9 E/ n3 A
% k! K! l, `6 U3 c
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
8 ~" ]! H" ?* ]* E, U王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找! K& i6 ]/ M! @$ X6 W, g
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是
7 C$ k' E1 {: F9 }图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
1 e# V s% {! k. h4 T则充当向导。' R- w8 J* Q1 I1 F% Z. w
' E4 y) F1 ?' d平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
# J% }3 s1 g6 g2 K# F- E/ a. d。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举1 B1 v8 o- c' c
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。9 t o, B2 t8 P- v) {$ s: H
! j- n2 R5 o0 u1 c
在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的0 ~+ w- X# G: r8 `$ ?8 f: p. b# ^' v! o
所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣/ l# F9 l2 Z/ d4 r, e) |
王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟9 I- i/ g; f6 h, ?3 |5 a5 @
弟。
' R- q3 V, v5 N3 `. {3 W/ i% E0 P- E
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
/ v. F; [0 q" d成为周族的保护神。8 |) h7 y5 s. I( C+ w3 q ^
, `5 F' ~6 Y" B4 c- S+ r5 H8 P武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历* R* H/ Q& Q% V1 z: R4 |
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早# g. T* q+ {, ]4 `2 M! Q# ~# K) i
已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
& C- a3 x+ u3 K2 J9 S- @! ]
) ^1 s9 V* v* M3 F. Y, m在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故
: `8 e% H5 M3 B/ F% l9 u1 |5 a# J,斯用显我西土!
1 Y1 V& K2 s9 \, w; I6 U) k/ Y( c8 S- r X1 p/ ^ ?5 s" W1 d
——《逸周书·商誓》7 N0 K% O$ y) E4 ?& C1 t) ]
# o( K1 G) n- ~) g. C$ {! O# z$ T商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
5 s6 e* p2 @6 j0 L弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。- s+ n9 t- T; y, N
# E3 U; Y" E' G& }: x6 q' H7 L
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
, }9 M8 I4 T% J$ P2 s6 @: i7 o6 r举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。3 D" }1 M) `! j. d7 x2 T( ~
: [3 e: c, ^$ b+ u# u0 V0 R* I5 n8 V武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了$ `: R4 N2 B1 m
一个不折不扣的新商人。
; I7 u+ W* @8 a# B' w6 i) e% e. Y1 w$ Q! R3 x/ [! _
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺" B& H+ \: B$ D z- u9 ~4 e7 d9 N
砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就
7 b, ~) S' R/ y说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。/ R7 Q. O# Y9 D. Q$ R5 D
, S" @/ V0 ^) ]还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
; J2 D: ]' i; [1 F. O# w' G沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
( Q7 Z K+ s5 d
* f; P. A: y1 o; y* J- b3 \# U然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生
" G; o+ I6 s& j; N& D9 h! I$ \6 P的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅0 \2 o8 v3 @/ L
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
/ }! a8 p1 O* { `' N- ?: S' U欢的食物——这是商人的说法。, _" x7 e2 \2 a
! ]8 S _* Z8 A8 G9 b
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头; @3 b4 r: C1 [- z/ {1 T/ ]2 z- p
牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
# r. G& x5 ?. K, w% w神的祭品。
9 z, Y, i/ G$ W. ?; Y, i% N3 w# K2 C$ F9 ~0 a$ }! o
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。# q' m h& I# _5 s
- a% P. e/ [6 L& C5 a! C
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。
' W% K0 N' x4 {8 u
4 O& e/ P B8 k/ |他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
7 ?4 T9 U5 o2 z1 {5 A4 k3 R% c# @. e王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈
) K, }" X) g. Z0 a% o下,在灭商当年的年底终于一病不起。
& t) ^: K( f; V5 r8 _: `
, G4 ]% M- V- o3 c% C. l7 A当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
# e* l5 y, A8 U0 X& q: M, W4 b `了自己还没来得及完成的事业:
# z) d7 e3 j$ W. o& D' Z' x# l6 {) c/ Z; d% x: d5 D
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长; Q# r6 Z P. W/ R% n
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
1 M' A) P( M: t$ J. G5 b诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占* N" K( f$ O% J2 a" _; ^# i {
卜都没必要了。
( F' M5 H9 A9 U; i+ o. I* Q6 \1 k& i1 }
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
1 E! L5 E2 J! J3 R# \2 W患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
: H5 m1 }" O7 b平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名, B1 }3 v- g! v( Q1 v
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。7 m c: \; s0 k- ~' W: h
' N5 S) A: J- s" \6 i, ]1 \' v& G以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
7 p9 C; f) u* \+ ~出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。 }9 b' \4 p B& k0 v
R0 v- n2 @$ m* M" A
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以; P* ~# Y9 A5 ?$ h0 v; [
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
+ `8 Z0 j4 V4 Z2 Z不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新5 d1 `; x& M: {$ w$ B% M* P/ x
都(今洛阳市)。: X+ f; P. k. `2 E3 u
6 O+ T# s; w k6 G a& J, o! Q0 S周公制度
% q, I. M/ D# J4 ~3 D( E' U) {5 F5 T, `" \/ C2 S9 o, B" k
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷+ X z r6 h! O/ E3 {
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。. ] U @( k& @2 v( @2 {/ k
A6 Z$ q; \7 d0 l7 e4 C! O4 m
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
; D+ P! k) u, u; h2 R @* @: p为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应
0 M' J. k) v- }% @3 K5 r+ L* f由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天* X/ A2 U7 [" j' r
堂。" M' d* H1 K9 W) i- |
. R9 y% `- v! R3 Q2 h
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界, ]) v' w7 g% H" ^# Q: V
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、" B* l/ }; O& R) z
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。% Y5 Q, }4 \0 a, G( w0 R H
1 `2 c' @( ~8 z3 U" L
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。1 c8 q- @; ~& Z
9 T# b, _1 R. {
周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“6 y8 v: n. T* f3 K
德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
4 B- h6 A v7 P+ m$ `1 B: h
- X; Q% w3 }. A/ C6 {/ O杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,, C7 M& M6 u4 h6 u, k
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
/ M3 Z+ a& p3 K' G% d# \( m
8 I! K6 i# g$ k. y不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既6 I" B. C ^" }; q1 t
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
# k7 E; ]! ]- y" H# F7 i5 q任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查/ I- a6 C7 A E/ D4 l4 L
、销毁。. F% S! A# G# Z
* c0 [- s/ i* @# ?- T
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的( q6 j1 |/ ?; m% ]' q' g: F1 w6 k
王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧 `. T: a) M5 d1 L. i, Z" F
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
% T8 T0 x9 @( [1 r& O
" ^2 B8 l9 \- u商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧
# q0 y' l; h- h失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
4 d: X: R$ q: w. N& Q% \. b! l6 J. a9 z& n3 o/ c9 q2 o
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”3 A, b9 T8 L2 j1 Y$ Q
- S9 a) w* F2 W" T0 a+ V——《论语·子张》4 }6 j2 x8 I" r$ `! B* Y
6 s" w- h$ W) {9 i. l, U
周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
3 s5 b& {+ I! h# g) A- X* x- f3 x识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
( V& J5 f+ C: N! P+ m怖。3 d1 s! |: M. w4 d; \- k# v
! u* @1 f$ @6 S* ^这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。0 O c2 h6 y1 m; u7 M1 Z
/ d+ B, _% j) ^/ [2 {4 y还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
* h) S: ^$ @7 ` e/ [. X2 [7 Q8 x,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
1 {9 @( f! v! e' u5 T# ^! f: B2 {封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中
# n G) o3 O& Y- ~,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。7 N4 e; p/ k( q+ T6 H
" r# a% K9 d3 L. E2 w7 t混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。! }2 G# o0 R* G. d7 G* {- c1 I
: Z; U6 Y% v/ Z/ p. r4 F2 K; D周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
$ m" a8 k. `. u# k! L规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼* F; _% Z9 V2 r) F
”。
6 @2 `$ h4 g& q; }$ A9 e- z9 q0 L* w( f$ E
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的
6 J2 I: e% F( S) V3 \成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
" N" C( x3 i: n# d. R _& M& ~鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
$ t. V' u) W. Z# s" `的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
; K: r% m. t1 t3 n) V& ~1 u& V获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,0 @# _9 M; v- p2 }# i% r
他们恐怕没有勇气投身于斯。
. n5 k; b+ u& h$ b% _; i
( R) w# j% t9 J- N商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,6 _9 Y' i( v5 ]4 C" F1 e
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒5 q; |; u; N8 T: e, t1 b& M
无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。4 I7 g; W) \) g: Z0 v* I
' B& M& J8 k* t% t在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、/ ^, O0 ]- g5 k3 m2 q- w/ v @7 Y
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。' Z; W! y5 }9 C& M: k
& ^$ ]# @0 { Z: `& R+ y9 \
周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
& @/ T S( S$ s" U事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头( x$ r7 O* l2 z) z
触地、长跪稽首许久。- _+ m1 D( i+ R" y. H
( C4 v' ~) j; i( G8 m) \! Y
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
5 l) G; o, j1 j. `说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表
1 }/ G. f9 D# u5 g% c N2 _现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
/ k; ^( `& ^6 W0 I/ |, K, G奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。/ P, p4 x( R& |$ g
9 S; l* U5 E% u9 B4 p他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
8 y. J& g6 [0 r, ^! Q的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
& E# \) n ] A p9 w. L
) {+ S! x% L; G& Q/ z' t6 M. [周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
7 U4 U3 y. D4 ?6 E& s: u系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
. {" @6 W. l$ K芥蒂。/ ^) P N5 i% y' L* X
$ Z) g& W, X& A+ H周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是+ I! M7 X2 [# N% `- a2 [% ^
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。
+ m+ f- V" n- W: m" U
$ z* Z, ^7 T, Q4 z1 ]6 r尾声
' C( Y$ l5 g. o$ l2 e. }# J {+ n8 k
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
3 y; A8 R8 V8 W" \ C3 h( b9 x# E* p/ ^7 l: `; V
但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
0 g+ {4 f1 p% j" {们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永/ X. l& z4 k# \/ b
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
: u7 t2 X/ F4 T( `- e* P
' K* U( Z( Y3 P7 I$ O在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
# T5 _3 f( R& f0 J" p7 o0 X. y5 T) e
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:
9 g& s4 }" r. p, O
7 ]7 \: K! b# @$ c b$ r王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君5 x @% L; o( z9 v- O; k# [. h
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威 D" \9 {! r5 |( i, |
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”" C! e" `- C* N$ A# K
Y& b! u1 ?" M. x8 f
——《尚书·顾命》% A5 o' L6 }$ H$ l
5 M, c! ?5 W$ _4 i+ E( m4 i3 R. v9 S
临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世% f/ V. \9 ?( G/ s' q0 g2 d
,太子康王继位。) n+ {5 w. P: M7 D
7 b3 {5 |6 q0 g2 I华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。, [1 ]7 X9 e/ Y* G" S& a3 u3 `
- u1 j6 y1 |6 f( }5 j; C
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
" T0 A8 r( Q P" }0 X$ ]! j习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们
- O1 t/ Q7 T" S+ _尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
; p2 K" _0 r' U: E* J0 a g
( f5 U5 E5 ]1 E" U& |[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。" P0 y# R* _* {- B& K
$ i- w5 `7 O. w[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲
. O2 Y# h3 |$ a骨占算属于商人及东方文化一系。" X; |' X8 d- n$ z# [
9 ^ ]% g) v4 w7 q( }6 `0 R[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他0 @" c$ t+ p+ ?4 F
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终+ x9 S. p! R( B" ?) Z0 }; o
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能( Z+ X2 k0 U( a" {% q
也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
. D) Q" n$ }9 Z: t$ [8 d' {
0 {" X# P X& D2 E7 G1 a7 x[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
, Z, T! b( R) w; x2 [文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
* I J N, ]& f0 ?章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
: X, z G9 j+ e《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。2 T J" s3 a8 D: n) }
9 @# S/ A7 B; r; X" F
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。
q' E/ B" _3 |0 n+ j( h" s! ~- O6 N/ D& f0 T) j/ s, [2 z2 n! T
作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科
! t7 R2 I: z8 E& P5 u+ l& _院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
& ^4 @- h: w+ `" ^! N s古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
2 [' ~$ m# D% B# F8 l( ~. h贵意见。在此一并致谢。 |
|