 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生 k, M8 {) {7 C
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
3 h# w5 \5 {4 n$ l
& n* [$ \* ]4 A上篇* O/ s& }* ?7 b7 R
1 D7 `/ J$ l4 H. h6 V文王八卦
, A' {/ V. K$ o: P7 g" ^8 }! ?) w. A+ _& A8 w* ]5 U. U1 V
据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商& O8 b) ?* P5 d1 E
人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……; E, n. X2 H5 Q" L, Z
5 v& j& }* y, i/ P3 w* q7 Y5 m/ X公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年" A) f3 O# q' g9 \" n. e q/ E2 D7 R
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。
' B+ e/ h/ ^) w$ ?5 C- m/ J2 u2 ^ a
3 M1 m. i' P" W# g% Z此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族4 S3 W2 ?4 S* e* k! F. G
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
7 z7 `+ U; I; ^9 G0 E! q2 _# `于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
P# j* G6 n5 x' Y' I
6 m8 E. I' ?, z# N. c3 A一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯4 ?" f' O* L5 F( E8 Q7 i+ S+ R& o6 {
常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统- |) \/ B ~- B4 |* {# O& D
治的。 A( y1 O) }; X% z
7 H6 t6 b: e2 U+ ]" W0 y这次的结果却迥然不同。" B: w+ ~, K7 B1 O
' H; E% x' t: N3 G. u4 u* R4 l尘封梦魇. Y) [3 a* S0 F' @+ N6 L6 ]
* X8 M8 |9 R: G
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。1 j7 W- Q8 u5 b$ y
& d2 N$ l3 Y. v. P/ k0 G8 p N
一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文
9 J; Z7 a$ r$ u5 s) e显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文: u% `% ~: J) z1 H
明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
$ M* ]" Y8 i- L5 H7 X7 y
# P8 ]& d ? C9 T5 b' {* V在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都
. ~7 y1 P9 \; l( V身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
; V8 q; f5 i$ i. M奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
8 H% a; [3 k, X* y2 C; T的遗骨之上,其中三人只有头颅。7 h" ^* a+ w# r$ }% l# S: j7 C$ E6 P O
7 s) V( {$ v: m! _( q2 H
商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个/ {" l8 U3 R# J u
祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
$ l8 O2 b5 ?' d$ ^% \+ C# j掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,
, E" z7 A6 H% t0 P大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南
1 K7 i1 r% l) [: R4 i/ y偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。5 s. \, P f: n4 ?9 n/ W2 [
% Z! M8 I6 J, J: L& @' U多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
# x; ^" u+ x: X法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴& Z$ C1 M2 L, w
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。
, a+ t' r3 S" t( v. C' m4 P1 B
# b4 S! D: j2 D1 m. L但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。' e* G. P: ^( H2 N, l
) P2 B3 f& e" b W$ R8 K文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。4 i( S {7 \# S0 W
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又8 J* ] r5 V; `& ~$ g: O7 l
有什么关系?4 e3 w1 \; m( V' P( Q
7 ?) W# k+ P5 \/ X
甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书5 S( k/ @7 m) O8 L
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没7 @: n7 a2 F0 Q; o) C
三千年的恶梦——不,事实。, I, u5 K: f3 \6 O4 n5 ~4 ~( ^% D. `2 t
0 `& B, o, [) q3 P) u( E1 A
商朝和它的臣虏:羌、周
' s; _/ n& C3 a! e: L; C
& l" z$ v( O. G/ i6 Y" p1 ~ c商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于, m3 h: _* s3 f1 K) j& F& p3 l
西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧
/ A( K+ }# M. c5 X4 r! K# L: D牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。
+ m) Z; k2 E7 D1 z
4 T- C9 q$ [/ `# c0 f }3 b商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人
# n6 ?% e1 g2 D7 k% L1 a) `* E; W地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人
. p" t- X% N! V5 T有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组4 h5 Z# p/ V0 s: D
建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。
3 P- p+ `, r, I: x, b1 a* Z' w$ J+ z6 k0 c9 g% L
商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队1 ~' y8 d* F* v% T* X2 I
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战
d; Y$ @2 K2 m: P争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。1 c+ \- f4 G3 v* S$ x
. h: ?( y6 `9 X- w
对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述, j3 N- f6 ?8 q9 ^, s y2 F
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在2 n0 V8 B/ c/ X6 y( _& O
荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌- [& I8 ]! Q2 [3 M! M$ n# t
,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其0 Z) L- h }7 Q, r8 ]" U2 }
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西
4 F/ z) P2 {9 r- t( A. i3 s方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。6 a2 E' D4 Y; V7 _2 r
) d% X4 r( G- w+ o8 O% p+ t6 t) T到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
0 D8 q* y; V8 V2 ]: s& R0 l- t之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深$ w6 T- ?1 _, ]
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
}. w1 a$ }0 V# {. Z7 m: |6 O3 ~; @种更“文明”的生活方式。
2 s1 Q0 }! _& Z1 W/ q5 m4 T* ^9 R5 T* i7 p5 |
这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流3 T1 s0 M5 ]8 A7 p) e
域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
' b) s+ ` P7 O; f( _7 o的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地2 ~0 \, z- g! s3 Z7 R
输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,
3 W$ [# F8 ?" I. v! \他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
( y S" t; k1 s
7 k: c3 ]! E3 c) K古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
- R o8 L) p2 [ W8 y代理人。6 M3 q4 `6 }- t; v
9 a3 b. o; h5 \& @) B# p在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
L6 C5 C/ M1 s( [7 k8 u4 Q$ X, \/ y; l6 g$ k0 t" |3 B
正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
% k& u) X: }. a3 ^# z族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手- t1 `8 A+ u7 _. E# {
拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,
* \5 \% J6 U+ v; c3 n3 j羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。5 i5 U4 R1 i5 V. i6 f/ h- C
0 R$ b# ~( V( c: z# I7 Q, A亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人% m/ z: p5 s$ a% X4 y- `! c
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。, _! ^; f3 B/ q
+ z+ Q8 a" }4 g/ S( L; U4 k周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:
9 X2 i+ n* f7 H7 `“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨
* X8 T& W e2 s! ^# v3 @8 ], _文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是
. C! T8 Z& h2 j5 n! N5 E“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文
1 E/ h3 |* N. Y4 J6 @* M5 K图版:用羌】
: Y1 Y. S8 Y* m) }/ C/ g& i+ k8 s7 A% t7 p
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点
) _& T2 A3 q4 V8 H) U+ h代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭9 B0 Y7 C6 H3 e0 c. [& i
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。. A, m' M5 y$ x- l4 L
2 J$ R5 I3 `, o2 n
从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人* |" J3 t- l) h: T j, ?
,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他
9 c+ \" _. m* p8 u- p3 q们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。
% g; E, A/ I4 U$ T! ~$ m
3 D7 I0 r D; O5 \9 i亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应0 j- w; s: U( d' Z8 n1 `
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃8 E# ]0 z+ r' @: ? ~& h: d% t
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
9 I9 w9 O8 D! G" u# C* y. ~了他们投靠商朝的姿态。. ]7 i' \. \0 F! b, A4 D' k
# B+ B7 u$ t- M" v8 A: s& I
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人+ X8 S$ Z `/ u# P: l
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。3 |' X. t# ~5 f( s6 ~- K9 [
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自8 g' F" a. S8 R/ A9 u2 e8 [% l# Z
臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人, d" j# C5 O$ G% G- y
眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
+ g7 v, Z6 \! g0 C+ K6 p, V' U她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
( S, X0 u# G3 @$ a/ _! b
1 S" A- c/ y _9 F/ N. U两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
& n/ U: q5 z9 p% a, A) R2 J会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之) f2 t$ \. @3 I* |
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
G% k% Y% a( u7 d, L& x* a7 P骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种$ Q3 i' h" I4 I: j5 j/ F9 c
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。3 A I1 u) l/ {8 H9 y
/ u$ }0 t! b" z1 _& r+ p% Y' A# @文王野心:八卦
+ i" _2 _8 W! U- n; o2 M- ~/ s
) F; s/ ~* M% V) k$ _3 ^! V文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长; ~3 X3 }2 N0 ^! }
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成9 e$ k9 O) v! t
年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己/ r7 y7 Q. r9 d. R2 p/ r) z" F- T9 h$ Z
的权威。[4]
7 p% P6 i8 T$ Z' [1 o1 Y) _: A
& K' W' J* Y9 J: `, z! _( ^掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝# P, h( ^9 M- v* t8 {' ~
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
2 _- R; i. a: W: C法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对) N7 L" t" O. K
“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出 K. C! }- ^! {
了卦象运算原理。
' q% N6 k) v* m, |( k9 m9 U& G2 B# k4 O; F, Y
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得# l5 F/ ?8 J! s ~
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
% a' a1 d8 x5 T' Q# }祖父亶父以来的立国之本。
% U, S: ], X+ _$ o' l: P" O/ s$ n" k8 X6 u0 T. R5 s) N
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分" }2 k- W$ m3 R; i+ _; X' S' r$ \4 Z, D
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履
$ q9 {/ p9 n2 p% Z" u帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
) Y& U _5 n4 i8 P# W+ \豫卦)。, N& y4 O" D. q0 [
+ H( v. y' g! Z9 j5 X/ D7 ~
多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
/ k8 @, R" A4 e# _统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部% K7 O* d1 ]. t* e9 G" c
羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
8 e4 [7 @5 G% O4 x6 D2 a# C实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关
2 r: O1 W. _) ?中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的( @, c0 }2 `4 }* u8 |
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。7 T. w4 \2 Y# P" q
7 Y/ Z: P9 V; M7 Z( {' P
沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故
2 K/ o: u0 w. ]$ w9 R& p) F乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝
- G! U& n6 p9 V! G6 e/ T2 b歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。
0 @9 P! j# R. F6 F8 Z5 a& l8 D A8 x8 D9 p4 \. d: {. [0 D% b1 ]- G- ` n
《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,
1 A2 b1 }- M6 q顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人
, Z, q$ J5 i% J z [5 d9 z0 h,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军 b% M! W+ M1 m! a
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对
0 {7 O- i( y' x$ E5 A' \抗商人的实力和勇气。8 a+ \2 R8 i9 l" b3 |& r0 _/ A$ s
9 H# n0 H# ^3 r+ v, m" }
周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯
" d v- K, d; w; t2 N邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈5 A2 t+ q% H( d& H. S
求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
, f% Z, H# `; K. {0 ^" H
- m! C# |, K9 W. p《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求1 G% Q X- Y- K3 N4 h m
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
5 n; V7 v2 } Q8 C5 A) N4 K" m' B引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
8 v P+ g0 f+ r. V们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。( \' O5 _0 H; _# d) f) P
1 `6 A4 i# ?! V4 q) |- `9 O文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
) [6 H4 Z6 D5 y6 n& `1 n事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。# q' v2 d. _/ G9 K" v. L' W0 m' Z
3 {; ^. k: C" ~6 F- D
天邑商:朝歌鬼神世界8 O) k V# |& ~9 P( @5 v
. R; \; d5 j, C7 X# N F; t, s) f旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在
7 C, T3 _5 \1 |" g# i' r忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐
- K- i. [4 F5 @6 G! @,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
9 Y% |5 q3 p9 j N0 Z/ H& q对于商人再也正常不过。
& d7 y" ~$ c# r+ U+ j6 ?
2 J. j7 q' k l以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能- j E9 B/ S( o; z+ K0 J
有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有3 _ O4 {9 ]! {! I5 B
在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的
/ V& V2 J& k* p- n, ]1 d: i下场。
' u7 e) D3 e/ E" F% P$ ~2 m1 f3 U0 Y8 r* T. Z
按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
$ B5 J7 i8 A/ J0 n* d5 `人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。! K( n4 V4 B" m P% e
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
( O* A3 Q5 d! b3 Q2 P& j8 l”】
. X/ g/ W/ J# z3 t" q' c5 y) ~# ~$ g9 u2 j& Y* B; w0 {9 I
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风5 J, L/ N' s: ^# Y6 U
干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神
* |0 N/ w! p; g9 T灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分& ^7 S" d% _; X7 q
享祭品。
* y% Y9 _; }# ~' ^; K0 T& J! I: M% L3 O6 I
这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非1 d, X4 S; m2 b$ L
只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼
- }* d7 u/ I+ J; i4 S& a4 V侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。4 ?/ ^- b' Y! k: w- ~
# Z' e) o, f- v/ p
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的4 j$ d3 f6 F( o8 ~( z3 k
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。
7 [) X4 A2 `0 b' \$ k2 Z$ [ P9 ]3 p
但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风) ^9 `! g7 C4 |; Y% Q5 m
波的老周昌自己?
7 s" \* G! C. g- ^% _% Q; r
, @5 F1 E4 R' U0 a# L+ A在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,
: ?/ e# X/ f3 s" x4 i但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女& L) ]: c% J2 N, z& K
子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
' l! U3 u7 g( _$ p. J3 S7 k) L% g认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检
/ k' x, h9 r$ x+ v* W% m9 s查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
* r% B) ~: V% J0 y( R老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
; v/ Y. p+ K- D5 T( |/ ?0 J0 O
8 h5 m$ p4 T. [% B1 m无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
! t& ~* c" c' u* I1 `" b' ~
+ B( ], J% `6 L- p) K2 O首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征2 r8 f9 ~8 [ D- A( D( N6 ?$ ?
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理: f( s3 a' _& p$ V' J( \
更大范围的西方事务。4 e2 ?7 ?. Q" l) D+ w* H
9 @: N' P$ ]7 ^2 b, q1 r! ~7 l还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
2 _9 i9 N: i0 I& J+ |7 n让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
) t" J z/ N$ {! w& g. z/ {同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄6 x$ j& a( O' S% B- y
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
$ P' h+ l2 B w" u ^; U# h' M7 C; u5 E: G
最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
+ e, g, d x9 u$ f/ [% z% z重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗6 q5 s1 n$ o1 B; K, c' Q' ^6 v+ o5 A
。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的: z/ X3 z% c& Q8 j+ v% |
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
" u' \4 Q4 X6 F0 Z6 A9 e不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,# D0 e3 M1 D, S1 o
周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
# q! a1 s& ^- @1 e( H行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。
' j9 b) V2 {+ \) I: D5 U/ T% E
2 H# f2 @+ f+ f# E4 B商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。
( |, N6 e/ W$ v) a2 e- B% f" x- U a @ O. s! |( ]! b
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为# J6 g6 w+ \- B% ~9 v
,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入
7 t9 Q- R k$ `2 E7 t L( J天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人
1 F' \" U! X8 q8 z" ^。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。0 Q" Q( C" u% y1 ]0 S% G7 f1 O
3 y* L. z5 a: \" q% F/ C/ \商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当; k4 v* m+ U) [2 `
,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
5 M: b& G" d2 Z8 }$ C- g1 v头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。4 u9 e. q6 z& d" ]" u8 g
9 S. q% x9 r+ ?$ S
由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大: F5 u/ G: Q# S) X4 o3 l2 }& z: J
地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。
, ?1 D' I5 E" C6 b, ]2 I/ L1 G
$ ^6 t$ n; q: Z& _/ P6 F在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就
* W0 X6 Y4 p' M \5 `4 K7 |4 y! e ?可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣
) @$ X2 {& F1 c! r; w王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一4 o3 @9 x# C- q2 _/ y
样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集# i7 D4 _3 p$ g( P
体而非纣王一人的娱乐方式。
0 A( f3 ]2 t$ A8 d# V w+ w" F2 q6 S4 ~8 j# n- k
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的/ f6 t& d( V' e/ a
人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东( H0 @+ P. m2 b( F
南方开辟新的人牲来源)。5 ^; l9 N0 o& n& L
! a2 J0 r7 g% U3 |7 ] t% N8 E商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙! G# o8 J" b1 H+ a6 p H$ g6 e# c, T! C
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘" @/ T# g* I# B3 q
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们1 ^* `% s" P% w4 N9 U
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们2 w( ?/ K, A# T- K' H( R3 ^2 z
![5]- `- Y) D3 v; M( r
. n4 l( L, Z) [% _' g% A$ r
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射
' D! y9 q, \3 c+ r, f: H G之有志!/ V4 A& o& ]; K6 w8 c+ l+ [
' ]4 L+ j6 b1 E7 ]
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意% @; P- q- T3 p2 x0 d4 y
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下4 q$ y: O% I3 i, H( I
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具& r# S; p3 R; e
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。. d7 Q i2 U Y3 q# m1 p
, y; D8 [/ U' R" B8 X( |太公阴谋3 C1 t( J$ f s1 _
3 f g8 b0 j ]: h% u# X. z在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物 l; G, K. T: Z+ {5 i$ y- u
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。( R2 g, m7 z8 g/ K
2 k6 z1 k9 A! y《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式/ Q1 w8 Z" ~1 r( H
来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾% n4 A1 L9 J& x4 Q
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
; w4 A% ^* p0 m; o7 o, Q% C不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之
# c$ T9 [$ W3 o. r, c1 r子。3 g# C) W" [: E2 L! i4 a$ w
% k4 f2 {9 \$ {! o$ x. B但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周/ O" N2 m+ b* A- g ?7 C2 U
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世
: O8 c: [* d8 X. |' g5 f' `之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简/ a2 m# a2 |& g
单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。9 m; v5 G6 }! V& A
; f2 E/ S# e- |8 O+ ?; w7 I* ~" z$ ^那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走. g+ @. t) H2 R& F. s$ u/ M
到了一起?
4 E% P& Y+ B2 _# o& q! q) p. v" W/ G1 C
结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能4 |3 }. Q0 [3 I! F$ J$ K' ^
是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某4 S* l& z8 B+ Y8 U- ^
些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
3 d/ U+ A1 t( [; |名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。: I- F) C' R% J
4 U0 f* g* {1 h1 D" b) M如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌/ b4 } B; B+ W$ |5 M+ s
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
" M g: {7 I( `2 X' c; Y淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
: @( l; w8 I# Y6 e谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八
f L! m* R* S0 \9 v1 A/ B. Z卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。! @/ C; _) H8 M
$ u. [- `! V; O; c4 d- R: |2 Z
带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开4 `7 x+ _* r! i
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
; I# u. h3 M/ D7 q4 T3 H O, f事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
& A) p4 q% _ i, ]可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激) j+ m7 j$ Y; I6 e6 S& R
流乱石中撞得粉身碎骨。' i+ v' O+ X. ^- m
* s0 p% o% c* a这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给( N6 S8 f6 `: F W" L! ?0 z B3 }' X
文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他5 I0 h, S' {' f5 D
能给周人的教益不止于此。/ d$ |5 m: {! S( m' b6 x
+ a# y# N8 n" z- |和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可$ H4 o- t4 F2 z) K- \
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文
: q7 H( Q6 w$ j$ H& }明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶- Y# t! x# c* \' M$ z) E
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
6 i p" S' }. L/ {3 s0 A8 S2 \节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的, B: j* [# I4 f7 Z: [8 N* M' Y
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的
+ Z$ ^3 W* U4 `" y: p& ^& B商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分+ ^, J: C- r: V; m" D
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。: X& p6 u; i7 w! _) |. F
4 b M+ r. x# q此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,
" X# E& J f- D9 v/ B周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。! ?# ~+ | x8 w+ M
: B3 E4 Y1 J: u& A* l3 w b! ]7 q下篇3 X7 j5 n* w$ H7 B6 y" O
; O3 T6 `3 Q3 g' ^周公解梦7 }; R$ I& }" X m1 `
) S; S. a$ j) K) ^+ d$ Z
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无' C6 G0 w: U4 f6 @: m
法摆脱失眠和噩梦的困扰。
+ C0 h5 W- k* W% u9 B; `1 p( L$ g& q
+ L4 s# `2 l2 k8 t+ k周命维新
4 n$ L) V7 X% z6 U. y& m9 C# M% G+ w$ t9 v
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应# D; d0 m) r! K
,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的$ i0 l; D! J8 P: A5 S+ ^1 ^2 ?
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业
1 w9 e, T4 @3 ~5 g5 O注定前途光明。
! J7 J% t; ^ x) k9 R% k& ~$ I w5 N9 k5 _5 s
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上 S; T' A% b* Y `) W
的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
1 O% ^9 Q( a# c! O) p- e& l3 s0 H" B" f1 ]3 z
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知0 y9 p. X& E. }9 g: Y
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。
7 @2 e: [3 x9 p) c4 V9 `9 L- W; b0 E' t" n* U8 A4 K1 W
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作& x7 e P; p* [5 b' U
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。: g# n7 R3 x( [4 C4 E' m
+ d+ Y& t3 D) w ^, N7 P但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,
. X% G/ m9 ?; e8 \现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。$ x3 O h) c6 i+ r
" S5 m/ l# C+ z' Z8 Y' j# }. p和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢6 F" @2 m9 j) \/ s- ?( ~
质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当1 c0 t5 L' w# i8 U! j `- v5 a- ]# d
是他被文王指定为继承人的重要原因。
, V( R) { _% [$ Y) R: K, G3 n2 I
, l/ p" ?/ a. U# R/ t& | P/ [周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往1 I( n. @$ i. g$ D" ~% J
更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
2 K& n: B9 J2 [部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。! D% I0 n) s0 M$ c- e& `4 ^
- G e/ Y) Z8 O! w e
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,3 o" [. k: m. m& o" I& s
使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支* o7 l9 _3 y* T* g8 y3 \
都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
6 |& [1 R3 E3 l$ K2 {, _; o/ B7 s1 ?* E1 q9 `! j$ u; B0 T
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不
9 q6 P% A/ z) S/ k2 p是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
3 K/ T' I: q* Y8 r' k、难度最高的则是驾驶战车作战。
1 [- w# q% t5 a8 T
" x: r! m1 k7 _: `; M在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
5 M' B3 }) W8 U* `0 Z" o周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
% L, N2 L* s" N3 M% F0 j2 J
2 ~0 d$ X& r7 v/ t* y镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!! ]% A8 m8 K* E5 m
3 g5 U" Q1 N2 Z$ S: D' b1 i5 |' @3 U——《诗经·大雅·文王有声》
4 ?" P4 N8 K9 n8 Z6 m
* @7 O& y1 ]% ]- q- i9 F ~9 I* S从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
0 [" |. y( ]( X8 b. k+ u; G王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。 d8 y- v( U2 w% ~. L6 e( w
7 Z B' ?* ~3 `& F/ `1 [周公解梦. t% M# n$ `* S- ^$ X
* L% q' G+ B& U, p! H2 l2 ~' W但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。
, J/ z1 f# h3 \: r: \
3 n) i5 g4 m7 y/ `/ c朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦7 v, H. D% x5 N _0 c
商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。
# M/ D# e X* l
0 h9 o& J# [$ W《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤
% M8 K8 y* G |》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
' \! }6 O3 R w; q( [之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:$ x7 `; A2 _ c0 c& B6 k l: z
& n) {* q9 T' x$ P0 X- k u& @呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
% ?) ^( |7 a( Z) }4 L其深矣!+ D% p0 D) O4 o+ W! _
* u- Z+ Z1 p! |4 ^$ Z& `7 E
——《逸周书·寤儆》' f5 Z3 l/ A Z
( i/ l: ?, F4 d5 ^3 I% d0 z
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对5 ~6 J6 k' O9 @* C6 ?4 A* q* p
谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试4 Y' F7 C9 J O) g
图翦商是否是逆天悖伦之举?+ {+ y9 h. \0 i
[! p+ l# {0 \# R, s- N
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝, Q+ \1 e- y- f+ V8 M, k L
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
, \. `" M7 o: k/ N' c7 q2 I,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。
( u. v4 ^! {3 C# `( A2 V8 Q) e: X( K' T5 M: ]
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的, M5 i: P9 \1 {' S. z
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
* R9 g) `, G0 U% Z没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上
, e0 _; E2 W% H帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
0 Y1 f0 T, {' \/ O)。* l8 c7 k/ E2 M9 D$ r9 G. j6 g, T
* ~1 V3 f- i" J% Q9 F, f% }6 V武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全7 ^0 f0 _% t1 K+ E- `8 j+ P
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?5 H! o5 `" W9 d
; j) t) ]3 l, n; [$ G y
他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出
1 g! L. w4 Q2 p _, |$ P来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种* L' Q& Z- F: A# h1 J2 j. v5 x
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。
' R; }4 U9 w! q7 H+ T- R6 p, e$ D$ k
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
* V% f6 S/ [/ z% `7 ^$ s惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟4 X j7 s# r' u( M! }4 `
弟周公正守候在榻边。
7 Y1 P) {5 r: g- F) E* J+ p, n8 }
! A; @/ o- D. G3 q3 L周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶# u4 e" M7 H* Z* ^ Z( F& o+ o
梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
; d* o* ^$ X% x$ p/ I# T,不待指令也会向周公求助。5 k/ [$ a. j5 \
4 R) g% K2 s d5 b# A- m
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
. g$ e0 C3 i$ M: I9 S己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前
9 A8 I' i5 D/ b$ S [: R: }7 A P被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力, a0 h" F* h( x+ n
承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的* v: h6 Z- l: E d$ n
压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。- Z5 _) D1 U) H5 L8 b4 M" ^
8 {9 n! e G8 k' y& I8 v他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望5 W4 j4 t& a& E9 G
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须* z1 b' G( y4 c
成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。
$ w4 p1 P2 h7 T. f- E4 F* L3 { j+ R+ E6 H7 C# x( F; u" i
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
& y* Z3 N% ?0 A& }6 S! ]* H位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。7 P. A) D; L7 `. v' d
# n& ?5 |8 K$ F: e" p0 e
牧野鹰扬
' \& v' k$ q4 G/ H
& f% w$ [6 i" m+ a文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。6 d# I* w* g" D
- L- P8 k# Z8 V2 Z m" t但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。
& M1 [7 ^- \8 @* R0 D2 [+ P( D/ j$ H4 g: p& \
周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现1 d/ ]* Y4 k" H: \: H
有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
# c4 ^: Q: J8 W9 C% d) H0 m8 x+ U显然是一个两难的处境:' p4 M: u0 i- i# m" G
$ q" l6 G. B7 ?“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)/ [! C! e7 `2 P2 d
+ K4 e) O; W; P- s. J3 S在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
% ~# x4 r. v' ]$ h9 |% B$ H动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
3 @' M: Q2 d+ H; L, V+ _1 m先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!$ ]7 L! I+ F2 h
/ u' o# b7 e" U2 `当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站! m7 ~* ^# [. q9 o9 N' w
出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投* Z" O+ A' a; ?) }( P8 n
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业2 V0 S# G* Q! r
聚落——多达八百个。- p y: u/ K* O( z( e9 ^
* k3 |. W, v0 b& _/ m" u E+ F
这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
# s3 U' M: R2 q J这些新盟友们锻造成一支更大的军队。
0 M9 a6 ^+ x4 U9 R+ T- c$ d/ X+ y6 G
商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现$ H& L1 [$ n* X H
,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
2 B# `% L: S% ~% {# n,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关* h" x4 D7 B6 u3 f! q
押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
N: T; y: q/ @) j) g9 s3 H4 u0 D( T. Q$ s2 i5 i. D8 k0 I
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
1 X3 N7 W0 |; [) l( t- k7 E& V朝歌之路前进。
. C- V; e u! m1 B: W+ T" z3 d) N/ Y% h. n
Q9 M6 E+ V. H9 P* E刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
4 L; e' L ]# P6 X: B$ u/ P双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。
! _3 ~7 G( V6 P; S5 N( W
) b& C/ b: v- F9 E* x5 ~) `: B这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,3 ]- C. `2 m2 u& Q) q7 H
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人, Z/ W/ J- n( W: t9 P& M
和牲畜的走动喧哗声终夜不休。7 D7 e. F6 S9 i0 m
! H$ W& I7 c1 c; u
严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝2 S m7 A9 G* Y+ L0 D9 u) x$ y
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
2 W5 w- l5 S( G# L/ m
1 T! f. ]( y4 }2 }2 ?9 W周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无) f: v) j8 k6 m2 T
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
+ `9 D; L- ] o: ?- _: D6 |* E万人。而且新的部队还在源源不断开来。* R! X; f% g# I; W/ U
: N0 V2 q# f: W5 Z据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
# l- a& k5 \3 e军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。
P/ l2 W, q8 b( w
0 i4 A7 S: O$ b周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰 }7 \/ n y6 n
撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加' D q; e) H4 o: P
剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。
5 K" }! Y6 {1 g+ O" ?" v H3 W; |* }8 m% k4 R d
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对
# _: i( D; K8 V6 n$ k! w2 P$ K比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。. G' r( D! e% @
: ]( P' V4 X4 e0 e' C+ s
武王最后的阵前动员:# r+ ^1 u( u7 E" U! Y
4 y6 O9 Y8 J# C- w) ` z, G, {今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
* o4 O4 k7 @' A0 J* b- b% u
; u9 A3 v0 {( }——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
' c" T+ A: u5 `* y- n! H; O" a7 ]) K) L
就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
& G: X5 \1 R- ~ c十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道, n+ a2 s X& W4 {
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。
. S0 t7 x4 }. Z) t) ^. a4 P0 P/ C" @' E, g9 _ O4 `
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。5 H I! c/ r! l0 @' z) v
+ u7 h& [, c6 }( Z在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵( Q; q- `* X/ l7 a. n
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向
+ R6 V6 ~( {* T. p: p商纣的中军王旗之处……& M6 \4 ?- }9 z6 v% V. l s7 m
: u6 j% y0 r; l0 l0 \
当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
; q `3 ^0 m8 r/ ]$ N( R% G
+ H8 g( }/ G' a) g* l. ]) S' L) u维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
6 }% o, |) L4 s+ M3 b; o- z8 q8 t# U+ I: r& {& b1 O
——《诗经·大雅·大明》& T( w2 ?6 ~" z6 b8 B/ G
- G4 j$ g# R; S7 h- ]+ c5 u ~8 R
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
0 T* e, M6 _' Z+ I) k皆崩,畔纣。纣走……3 X. b( C6 P4 |% F. D5 Y( B
9 k- P4 y- p- |0 _: J) w8 h: s0 m--——《史记·周本纪》" V3 \9 w; X7 h9 V% i
/ J+ r0 o' q6 [
新商人# ~& B; L9 x- J1 I6 L6 |$ c
3 B7 B- y! N8 \周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
! i3 C, `8 z' u3 h, U, J8 w% H2 U( j' i/ D4 c( ?) c2 Z
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
4 k3 @% N& a2 W$ {( R王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找
& m; v% `3 n L) X7 p! z" g& A出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是7 B2 d: w3 n- u; f' K9 D
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族- w& N4 M( n" T8 p- M, _
则充当向导。
g7 U5 G* M6 ]$ |# I* h+ p& T7 `6 j4 k
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
" i8 O& y, t b! k7 u! G- I。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举. b2 W W( {+ s( f% \
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。+ {* v: H" t6 q, _' C9 `6 N
1 x. H' W% [* ]+ p, m; n在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
* o/ V. v% A2 w! `所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
, p: C' C9 R/ Z; d4 b' M王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟" T& w2 `, w( a8 d% W' _" V
弟。
9 e S* X8 \) z6 U6 K$ K2 N% }
4 n2 L0 q" U: n* F6 T之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而
7 X1 A2 m# t6 e% \/ k8 y7 R成为周族的保护神。
2 Y7 V: N& Y" S8 a1 N% |- \- c" Y4 X& H" m) J
武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历
, z; N5 n' o% `5 {代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
1 z1 i7 Y1 D) W9 q0 t+ Y已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:4 M$ [* O- { t; x6 \
1 H) ?9 r* d' H6 f5 ^& I# j在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故 M. B, W) _1 F; c8 Z# ]0 P
,斯用显我西土!
8 S% Q- S5 g- l/ {& ?0 j" j
2 w: ~- l" `& K6 c `' a——《逸周书·商誓》
8 e. X7 K2 O2 v+ J" u% K
$ S& `( L5 V; V. A& d+ D [# [商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
% V) |0 s5 P" s) E# y弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。& d3 U: @) c4 ~( i( T$ W! u Y6 d
: g( T( a$ S# l: E# X5 |
纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次& V( N. I# E" p' D' B, Q( E0 |4 M
举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。
- I$ H3 R& I0 t6 r2 x/ L4 P% l' l; x& o9 X' `) X+ a
武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了7 u7 S6 x! K9 q$ i1 V% b& C
一个不折不扣的新商人。
; ~5 Q1 n0 q* c7 ]$ M. I* Y* H6 c# V
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
* o" _1 F& K7 \ Q" X8 O砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就; S/ o2 b! c+ p% R ~2 S' j
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。8 {1 s0 U+ W! p* ?% u$ x
1 H9 X2 L8 o7 h* { ~还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到+ D- l( a3 k4 ?" m% c
沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。5 L$ x5 n# y4 B7 N/ L4 E
N) d0 U6 g( A+ X1 h然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生2 `' F$ ]' L: B
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅! `* u7 ~5 R$ c- a
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
e4 ?" r% c- O" |, t% G1 n' Z# ]. F欢的食物——这是商人的说法。
2 a. N& y& ?3 W- E% h" \. `
/ v9 z( D4 x' e3 \& j除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
2 h" {& o; W( u1 K( x2 Q牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小4 z* K+ q* Q& N, e1 l" ^7 \% i
神的祭品。: N, V4 \" o4 R$ ]% G7 D
8 w+ ]/ I; C; F$ I, R& [
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。6 W6 A f% x$ e$ e" Q
2 f. ?6 f; d5 ?; c; N
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。! Q# W' [# M9 U( v0 q1 [
+ ? y; u6 c' ]* ?他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
* \( T5 B+ E" W8 H6 h- l$ i x王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈' p6 `# N" |+ R! A
下,在灭商当年的年底终于一病不起。& g( P1 E6 U* |+ K
; O" N) B8 A# q8 O. y: r+ E当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起, {* E0 u) ` p8 D; _- h8 z6 \
了自己还没来得及完成的事业: |# p4 |) n8 y8 U& |
* b- A- U5 I6 V/ C/ m; r
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长
. t* T, d/ I$ I8 [! Y! @; r d子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
. o) o8 |! o# G; d+ F诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占
5 @* ]" d( }5 N+ |# S卜都没必要了。* G/ y! Q* @" k W" h( k8 Z J
: I: k6 I' G/ J
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的 y) |6 O0 H. {8 z8 x
患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
# a% K9 h, Q% \5 F: x, B2 D# U平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名+ S5 [/ r4 q: A% q# {% s% K8 N- {
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。$ T- i5 v7 I! W' l$ N( Q
; ^" Z2 o% d; P- M3 s以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不
6 h0 I) q: e: G: [& p出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。7 y7 Z5 y4 S7 G" G7 a
/ A+ F4 ~8 \$ L) ?
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以5 R9 W m% ]! {) O. S$ B- P
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
u( R9 F5 @- o不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新" W( G) M% F! P* u. ?$ N: _
都(今洛阳市)。
6 G/ m8 h1 V/ Z7 t0 Y/ N' p4 x9 R, R$ G
周公制度- |, o3 g6 r0 t% T; E; k
. w* t) ^3 D$ D1 K
叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷% C$ y+ x- t& C% R( @& c) G* L
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
% U V* I9 b P6 ?, K. g* w$ H, f, B4 V& ~( z8 V) Z
三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
$ n+ F( \/ T( R* H3 H N为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应2 P' p+ p: z& r5 G# c9 S
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天
7 l/ p8 k* x8 F1 a# E7 |( n" Q$ [- Z堂。3 V7 B% \+ t1 A( D5 W
: `3 \7 }8 x2 ~8 l周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界- q6 x* u9 Z2 l5 m; X3 m
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、
' b& F. v! v* q, A; A0 C1 `8 @霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。
; Z. C/ i! C; J; F9 z3 x4 s
* k- c1 l+ f0 c f$ i5 N: ^朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
' K- G; l# S" q( z' L, P
6 E9 H F: [; a* U6 }0 T, C周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
+ J& ^0 V8 K- {德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。
9 V% L* x3 ~ I6 a
* F& Q; R- K8 t' O7 D: [杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,% K; l0 ^3 r5 X7 B0 | J
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。: K8 Y8 [2 Y8 M5 a
* b! w9 f: o+ B不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既
- D8 i _7 y7 S3 T* z- w然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有
' r% h, a) H$ X3 z# f任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查/ _' A6 E: v- b/ p" Q
、销毁。6 i$ U; a: M- a2 }
7 N- R* k# i; s; I) M
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
8 n& J3 \: ~- m! u王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧
- [3 ^. f$ W4 c6 x9 P心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
- \- T$ C1 Z# Y6 A {5 |; W
9 K/ B7 B; u6 D4 e# C( V商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧. q7 D; l! K6 c5 ^& e
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
. Y2 P( }* ?, Z' f( p0 c- `- A% _
' q! {+ J/ P) p+ ~" C子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
- g1 Y, S9 V* Z8 W
' o) Y- }' [0 J) ~# L4 Z# \——《论语·子张》
; u; ]4 h ?% ]& z, Z0 q/ c
# _! r' c6 l" h& J4 R) P V周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知
0 P- I3 c5 \$ m- w识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐
! [* z6 t7 H* B9 C怖。: @# Q9 S, G3 F! O
) U& t3 l7 y! v' p% }这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。, h) M6 T$ Y- b) T$ Z- y
% R! d T" j( b5 E5 q# } J& C
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
* }" M9 v4 ?, z1 w! x5 ^4 U,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
' ~" u* b+ N6 [封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中 ^/ u/ p) `' {- k
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。4 v0 f/ u5 ^+ c
7 X2 \- ^- A# j1 G) v n' K
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。
; P, V* W; d" g& \ v7 p- Z; L( t' u
# Q6 x. `) Z( x; Y4 X2 v周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会6 _$ D' j* {5 r3 s" V# D- T
规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼
8 W% b% E) q9 f( ]4 H; A4 Y”。- _8 [0 J/ ^' X# m- S/ a+ n0 E
* Z4 S, _; [* P当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的 O: h# a5 i6 a1 C+ g4 T. a* b
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
& g% i5 [) h! }- x& f鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
8 |/ g4 a% @5 P! }( Y/ e* `的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
' L& `6 t% b1 C. L9 B: j& T获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择,/ C6 v X; t9 C
他们恐怕没有勇气投身于斯。7 } ^. |/ x$ X3 E, D
& r; s1 `& f! K9 x" K商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,7 |: C2 f3 q& X8 k6 @. d
不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
`5 ]$ D. l. x0 n6 w" N无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
' |, _* b( |4 J! V+ e2 Y9 C, ?8 y% F6 v9 b1 T& K; j
在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、+ N* @$ w, p8 ~6 p
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。" P, o% R* B/ z
! ~+ C" y; h' k7 h9 X$ Y周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王 _/ q ?9 m3 {% L K0 v' d- M
事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头
3 f$ ^8 w! n6 p6 f2 d/ T2 G触地、长跪稽首许久。: O7 k7 _9 b4 J! w5 m! J4 B
2 X( S5 \3 r! h- X0 a, p至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德
& p* d& @, H2 U. X. P x6 K5 R+ i说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表2 Q9 E4 Y1 a. S0 G
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公7 m1 ?; ~/ p1 N- P
奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。
3 I) F* Q$ ~" U* K8 P* y: n' A- {8 o8 _! i. E/ N" r$ b: Z, k
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中
/ q; x n' `9 k4 o) Z' v的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。
. c' H# a0 u& l( }6 J& b/ {( d
& f6 |. Q$ }/ p6 o8 y8 s周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关
- O9 w; S/ x; w9 X r" j系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
* }5 o; Y9 S7 p% }% y9 }; U# m( r芥蒂。5 K) U2 \( i3 @( a& p5 R+ T
$ z# {! c$ X# _ u H$ a
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是* I$ F0 _/ p" {1 R! }
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。' w+ p1 q' J% H
5 ^( Y$ v3 |* `
尾声: F! n. {* U6 O* f- ~0 D9 Y+ Z: t
5 Q3 {# w0 r: Z, V. s5 Q# E经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
) A6 h0 N3 j# ^6 u& B/ H, u0 B
0 f: }, o& o7 I( V但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
! P" d- D; ? R! o/ d- M: y们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永
& Z+ c1 h3 | N1 t4 [: M& U7 h保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。3 c) ~8 ~/ i+ p9 K
& K+ [ \; F0 {# M/ q+ d; G
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。
9 \- ^$ H, s& f9 x' M7 V- v3 Y# V) ~7 J" n3 M6 S1 A
显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:% O/ e6 F0 F1 } U( H
% H- c E9 ^0 K+ Y3 {
王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君1 Y3 L& c0 v* Q6 e2 ]1 A
文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威& p* b: k) a+ a P' U$ @3 K9 d
,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”
6 O2 ]& d! I. o( @1 \, W/ M
' _$ _% X, F! W! R) I——《尚书·顾命》
- F- K ]0 K* ^
% ~8 g2 `/ n' N临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世' K, x, R$ n6 Y; t$ R
,太子康王继位。
# U0 x; q3 e+ k) ?/ ]2 l) y& P! X5 Q, d$ N- q0 S; @5 j
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。; C7 Z6 Z- A/ O- |
Q2 Y3 L: N# v# p( w5 h[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
2 Z k* v3 Z' W* C" t习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们5 w5 w" X' b, Z2 y6 S5 |
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。7 `0 V: Y/ K" E7 X M g1 J
- {4 |1 E6 A) h: N1 Q[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。8 N2 V. a P3 K
5 }6 \7 \! b, s) _1 ][3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲$ a# h s1 o# c* K$ y
骨占算属于商人及东方文化一系。; J6 v. J7 A: j0 Y3 I
" o$ A! |6 K; |[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他* i" H7 w' ]* S, ]* P& y3 Z
妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终
$ f4 W% H4 s1 y7 i# C5 E+ y% q激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
" Q. L, _% d" U也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。' P9 z8 |+ o" |
3 O5 z) G' |! p: i[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
. G: T; G8 k9 Z文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
( C8 {. k9 Y; v. ^9 Y4 y章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
. ?; d% ~2 Z5 d0 Y2 j9 Y《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。6 F, {2 N4 S& ~% R" P
# e& K( Q% N" m. q+ H2 m
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。% m. D) m- A0 {# L6 [
1 ~7 d7 m4 m% H# `. R* E' l- t作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科6 T" V& O% `) o+ ?
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考4 [& {, R$ g$ Y" H8 a) U, i7 n
古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
$ o+ p% w- g- Y' {. i! V S7 S贵意见。在此一并致谢。 |
|