 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
标 题: 李硕:周灭商与华夏新生" j! a \ V/ v4 v+ V# ~8 J4 G
发信站: BBS 未名空间站 (Wed Jun 29 11:53:18 2016, 美东)
9 U4 @: Z; b% J8 J s. m( s# k0 R4 v" u& P$ }( c2 h0 W& e6 ?0 m# C
上篇
$ d" t. p: T/ M& Z. F# A; m) C! m' W2 j! c- w
文王八卦
2 |/ \: T* i! d( L! Z4 t* \+ f
2 f. p) a# x) @7 K- c; R据说周文王在忍痛吃掉了儿子的肉之后,才被商纣释放。这似乎流于野史传说。但在商
: }9 g2 T$ T7 c, s' l人的殷墟遗存和甲骨文献里,这种行为再平常不过……% m7 g7 I1 c: ]2 Q2 i
/ @4 A, n* E. ~6 e- R
公元前一千余年,《旧约》中以色列大卫王之世,《封神演义》的传说时代。正当壮年2 m& `+ r" U8 i( V$ t6 e4 g
的商纣王君临“天下”,统治着亚欧大陆最东端的华北平原。' E |" C4 M/ ^$ M, y: q
& r8 r) | f5 a' F2 u7 g* C( R
此时的周文王,只是一个远在西陲(今天陕西)的小小部族酋长。好几代人以来,周族4 W7 @8 B. k6 I3 K+ T; i3 K) G, P
都臣服于商朝。文王周昌已经年过五旬,[1]在那个年代已经是十足的老人,且又痴迷
. h8 l; A( g' C: q于怪异的八卦占卜,更给这个撮尔小邦笼罩了沉沉暮气。
! ~; N9 ~, U) q' X3 T
2 y/ o3 @2 B- w9 x一支商军突然开到西部,逮捕了周昌,将他押解往商朝都城——朝歌。这是商人一次惯
/ D/ W8 Q3 Y$ J e% N2 H9 \. ^% X3 u常的惩戒征讨。数百年来,商王对于他征服之下的数百个邦国、部族,都是这样维持统8 A# Y3 a5 I9 |7 b/ [% t
治的。' L5 i2 X4 z! i
8 T5 b! x! K( }) o; P& W. G这次的结果却迥然不同。
% E* { E" W! B/ m3 d6 Z
7 P _/ {: C N0 J: X$ I0 W尘封梦魇
( X- c3 u2 @, A0 u4 Y+ D3 \% g* o ]& |5 |; ` I
三千年后的今天,河南安阳殷墟,黄土掩埋着殷商王朝最后的都城:朝歌。
; g0 B+ v5 v9 Z* W, m
# ?( _% q/ x5 L& {6 b* t, S- X一个世纪以来,考古学者在这里发掘出了数量惊人的被残杀的尸骸,一起出土的甲骨文* T0 Z% R. G6 T! G
显示,他们死于商人血腥的祭祀典礼。累累骸骨告诉世人:这里掩埋了被忘却的血腥文
, R) f# d7 ~( e5 b6 s- Y明,梦魇般恐怖而悠长的岁月。
2 h# n* f3 E: g9 F' w# c8 s& b7 ?. O. I
在殷墟一座宫殿旁边,发掘出一百多座杀人祭祀坑,被杀人骨近六百具。这些尸骨大都5 p+ N S& S. ]8 R1 O/ I, V
身、首分离,是砍头之后被乱扔到坑里。两个坑内还埋着十七具惨死的幼童。这座宫殿
1 [+ J/ H7 M1 d奠基时也伴随着杀人祭祀:所有的柱子下面都夯筑了一具尸骨;大门则建造在十五个人
t2 L( t( Z1 G# e1 {6 r- \/ p的遗骨之上,其中三人只有头颅。
( L9 n' v7 u8 a7 j6 X/ D: Z
% @( u0 @& n# A+ Y商王陵墓区有一座人祭场,比操场大两倍以上,出土近3500具人骨,分别埋在九百多个
) i3 @; t. x9 G0 P7 C) s祭祀坑中。尸骸很多身首异处,有些坑中只埋头骨,或者只埋身躯,甚至是在挣扎中被
# Q5 u7 a" ^ s) ~1 Y: e! h. s掩埋的活人。王陵区之外也有人祭现场。比如后岗一座坑内,埋着73具被杀者的骨骸,# s1 H a+ d9 }( t; S: C9 l
大都是20岁以下的男性青少年,甚至有十多具幼儿的尸骨。商人文化所到之处,如河南! b) C- @$ j0 j
偃师、郑州的商代早期遗址,甚至东南到江苏铜山,也都有大型人祭场的遗址。; ]3 [! ~" z! l' o+ s: J; M
) @8 y' H" }& g, P y
多年的自然变迁和人工已经破坏殷墟遗址,整个商朝共有过多少这样的人祭现场,就无
4 t- H/ V$ Q/ ^+ l ~7 c法确知了。这些遗址时代早晚不同,说明人祭的做法曾延续了很多年。它绝不是某位暴4 N) P/ I2 U9 E' m* z& [* }+ b/ G
君心血来潮的产物,而是一个文明的常态。+ e2 C; Q0 y8 {5 G6 ?& [
9 f. o1 q% G8 p
但在被考古学家的铲子揭露之前,中国古史文献从来没有提及商人的这种习俗。! L/ s' ]! ^3 z {% S
! _" E( d m b. N: }* S
文王之子——周武王灭商之后,朝歌城被废弃、掩埋,商人的这种风俗也消散如云烟。( c3 I# \% ]/ `" H+ O( x
但周朝人又为什么删除了对那个血腥时代的记忆?这和他们的兴起、灭商、建立周朝又9 x, p# c( O# ]
有什么关系?
3 _% p5 C7 c' s( ?# b @
* W1 N% J8 _! Z6 ?7 X6 l甲骨文和考古发掘向我们提出了这些问题。如果尝试解答它,还必须从上古的儒家经书( N; D" H" h8 W% _, L' f- N
、古史文献中,搜罗吉光片羽般珍稀飘渺的信息,将它们和考古材料拼合,还原那湮没
1 `5 C$ ~/ ?# \ z0 F三千年的恶梦——不,事实。
, Q! {! B4 m; G+ h9 Q# s0 b
/ H( V, Z' y: a% |# R& L商朝和它的臣虏:羌、周
* t; |9 b4 { r! a- o/ k) e& n/ j# X
商人兴起于东方。他们统治的核心区在今日河南省东北部,属于华夏世界的东方。对于
& U* w9 a- E$ r6 x0 ?, n0 {+ A" O+ g西部的异族,商人称之为“羌”,甲骨文这个字形如大角羊头,代表居住在山地、放牧1 E5 k. N# Z# s5 W( ^6 L
牛羊为生的人群。这只是一个泛称,“羌”人包含着无数互不统属的松散族邦、部落。- D. Y5 i' U$ O$ R
9 H7 y1 a8 L1 e3 T9 ^: `0 A商纣王之前二百年,一位商王的王后“妇好”率军征讨西方,把商朝的势力扩张到羌人( `% W8 A% M! u0 K
地区。那次远征在甲骨文献中的规模最大,全军有一万三千人。和西部蛮族相比,商人4 y2 G# n- E; V2 H; U$ m: [$ r7 _
有先进的青铜冶炼技术,兵器坚固锋利;他们还有记录语言的独特技术:文字,由此组
/ H& l7 R- J; j! E) m8 R建起庞大军事和行政机器,以及高度分工的文明。这都是蛮荒部族无法想象的。, c, q4 E s' _% \
9 P# m7 f. o* ]* s% U' b! \4 T商人从没有用自己的文化改变蛮夷的想法。他们只想保持军事征服。商王习惯带着军队' B1 X1 a/ A) G/ Y. c! \
巡游边疆,用武力威慑周边小邦,让他们保持臣服,必要时则进行杀鸡儆猴式的惩戒战4 v1 z; b" `" S/ r8 d
争。商朝的本土并不比今天的一个河南省大太多。
, a H+ P5 J' y" T" u
k: g4 ?0 S+ ]& S+ \对于“周”这个西方部族,商人有点说不清它的来历,因为它太渺小了。周人史诗讲述+ r5 w% U+ ^# s4 k/ c
了自己的早期历史,也混杂了大量神话。传说周族始祖是一位叫“姜嫄”的女子,她在
" N6 @+ T6 J/ p4 {( R0 W2 G荒野里踩到了巨人的足迹,怀孕生子后稷,繁衍出了周人氏族。商周语言中,姜就是羌
8 ]" a$ f7 I# }7 M( e( H, M,所以周人也属于广义的羌人,他们形成部族后,才给自己冠以“姬”姓,而把周围其/ w# f. Y' J! `6 M
他部族称为“姜”姓。这标志着他们之间的血缘关系已经疏远,可以相互通婚。按照西; U! ?! r. {+ ]8 a8 {) ]9 w' B2 o
方的风俗,同姓、同族的人不能通婚。( G5 t7 y u4 f/ X
( P, j7 T" |3 a& a% M0 `到文王周昌的祖父——古公亶父一代人,才有了比较可靠的记载。周人原来生活在深山
O; w. |: M/ g) t/ F* i之中,和野蛮民族(其实就是他们的近亲羌人)没什么区别。古公亶父带着族人迁出深0 E8 p8 X% B9 l2 f: N
山,沿着一条小河来到渭河平原的边缘,开始进行农业垦殖,从此脱离野蛮,进入了一
+ O6 ]! A* P; ]# V2 K0 k r种更“文明”的生活方式。# Q* ?# f4 f) } {
, T: ^: S2 Z2 }$ ?8 M! W这些史诗掺入了周人的自我夸耀,只是部分可靠。从考古发掘看,这个时期关中渭河流
0 w! o. [5 i# G! k; ]域的文明形态都差不多,各族邦都不过几千或万余人,过着种植谷子、高粱,饲养牛羊
4 u m) P! E- T: `+ P" Y的生活。他们最主要的农具是磨制石器,居家使用粗糙的灰陶,上层族长才有一点外地
5 q9 B% }) Z7 E6 h e: X3 \输入的奢侈品,比如玉器和铜器。周人并不比羌人邻居们“文明”多少。在商人眼里,7 N& I& P8 a( P; @/ g
他们都同样落后,根本不是值得尊敬的对手。
6 t/ O( }; U1 X# n3 Q J
" {! r# c, x2 C9 ^古公亶父带给周族的最大变化,是他投靠了强大的商王朝,成为商人在远西地区的统治
0 j4 h% @& l' N2 T代理人。
! L) b9 ?1 m6 Z$ C+ x* U4 w H# P! A: `' q- b7 ~! f- c
在彼时,周族不过是个万余人的小部族,对统治着数百万人口的庞大商朝有何用处?
! Z/ n% d1 H9 [
+ a, A' K5 r6 J" c% b' ]正如殷墟考古发掘所揭示,商人相信,上帝和祖先神灵主宰着人世间的一切祸福,而异
# ?' ~+ @; y* Q族人的血肉,则是奉献给上帝和祖先的最好礼物——甲骨文中的“祭”字,就是一只手
- \# {% s9 k0 k" V1 k拿着肉块奉献于祭台。他们祭祀用人最主要的来源,就是羌人。甲骨文的人祭记载中,# Y' B) l/ h, Z0 a+ j G
羌人占了被杀者的一大半。他们被称作“人牲”。
! | `- f; O+ r- L/ M) h9 ~3 W; g5 f9 `: }, A! Y/ [; U& M$ {
亶父带领周族投靠商人之后,最主要的职责就是为商朝提供羌族人牲。这是被后来周人 D! R- {) y! @. b( D% O, {3 F
刻意掩埋、忘却的历史,但出土甲骨文泄露了一点信息。
" ~. C1 \' x2 ?, } p6 }+ y g+ `
周族自己没有文字。甲骨文“周”字是商人所造。商人对杀人献祭有一个专门的动词:) w. e( ?! g3 b, |
“用”。无数片关于祭祀的甲骨文都记载,商王“用”羌人男女和牛羊奉献神灵。甲骨+ g7 w6 V ~ a I& U! H% V" H* c
文中的“周”,是“用”和“口”两个字的合写;《说文解字》对“周”字的解释也是2 C% j& C. F2 e% e7 f
“从用、从口”——在商人看来,“周”族特征,就是缴纳供“用”的人口。【甲骨文 V7 r# r) f$ T7 i5 `
图版:用羌】
/ x% B7 j6 P9 T- R v: l; S/ Z" @2 S+ A$ T# m" y
商人的“周”字还有一种更可怕的写法:“用”字的小方格中点满了点。甲骨文这种点, F' x& ?% j4 R3 J! c# t
代表鲜血,它来自被杀的人牲,是神明最新鲜的饮食。甲骨文还有专门描绘用鲜血献祭5 T' B7 t. _6 X2 H# [
的字:一座凸起的祭台上,用点表示的血液正在淋漓滴沥下来。
' Y! S1 s3 m4 ^
# [ u# I# L9 a) B5 ?从血缘关系讲,古公亶父和周人的这种行为,是对家乡族人的无耻背叛。靠着捕猎羌人
+ B) l* ~1 F) L,周族成了商朝在西方的血腥代理人,也得到了相应的报酬。锋利的铜兵器可以帮助他" }, m7 X) U5 Y9 @" J7 _) k% H3 k- _" t
们捕获猎物;商人马拉战车的军事技术,可能也在这个时候输入了周族。3 s7 y" R3 ]# ?( w+ p$ W1 W
; w5 z& v( N! u3 m6 B( i亶父以来三代人、近百年时间里,周人都在努力趋附商朝。按照传统婚俗,周族首领应5 a( \5 A" U+ z# S b
当隔代迎娶姜姓的夫人。[2]亶父的夫人就来自羌人,说明在他当年结婚时还没有背弃- L0 P# z* {. D% g# G: U
西方盟族。但他的儿子季历、孙子周昌(文王),两代人都是从东方迎娶夫人,这表明
/ l$ S9 \" x; T0 j6 H) N了他们投靠商朝的姿态。; e @( W: o. I* n2 j
' L: `$ A9 `( G; I0 k
周人宣称这两位夫人都是商人,甚至是商王之女。这只是他们对周边羌人的吹嘘。商人) P6 X% s1 S H+ a/ T/ w+ p; X
实行族内婚,严密保护着自己高贵血统的纯洁性,绝对不会将王室之女嫁给远方蛮夷。+ C/ P8 M9 H( _/ h' d3 y6 C
商人的姓是“子”,而季历和周昌的两位夫人,分别姓“任”和“姒”,她们只是来自
8 f. P0 |6 d, p* J( B" G$ q6 P2 N臣服于商的外围小国而已。不过任、姒两位夫人的母国,还是比周人先进的多。在周人
! u8 V$ B1 M: n n眼里,她们俨然是从天界下凡的女神一般,后世史诗中充满了对她们的歌颂声,甚至称
4 {5 C0 P9 D# s她们为“大任”、“大姒”(《诗经·大雅·思齐》、《史记·周本纪》)。
5 K& {/ G& I1 J( w: G& Q& j3 d1 {; }) }1 ]4 _5 [$ {; Q
两代东方新娘给周族上层带来了巨大变化。丈夫可以不懂妻子家族的语言,但母亲必然
* z& u* ~' A- |- R会全面影响儿子一代。东方文化随她们来到西部,最神秘、“先进”的当属甲骨占卜之/ B4 M8 N7 ]+ p; e- F+ O
术,它融合文字、占算和沟通鬼神的通灵术于一身,被商人发挥到了极致。其中,对卜
8 M6 N" ?( Q8 }! C, C骨纹路进行解读和运算的部分属于“八卦”。[3]到文王周昌老年时,开始痴迷于这种7 Q1 V8 ^, ~; q6 X9 P( m# M
来自东方的神秘运算技术。由此,周人和古中国的命运开始发生转折。/ J& Q" Y/ z- f
8 a8 b# d& F; C+ B/ _, q/ B
文王野心:八卦
8 l/ o( K" o$ i% O9 f5 [/ W* A; X) H5 W1 ?# I
文王周昌年幼时就继承了族长之位。实际上,他的父亲季历很可能早夭而没有当过族长; Y4 E v' Q# H. ]0 g/ t
。季历的妻子、周昌的母亲大任来自东方,商朝显然支持幼年周昌继任周族之长。他成
. l n- y( T- ^+ @$ A; A年后继续从东方迎娶妻子大姒,也是沿袭祖父亶父以来投靠商朝的政策,同时保障自己) K6 T( N2 n) }; T8 y4 ?7 T1 m
的权威。[4]1 v4 b+ D6 o/ U6 x2 B! \) Q8 C
. O! k5 q/ e, }& T% E- m4 O, U' F Q掌握甲骨占卜和八卦推算技术的,都是巫师家族,他们世代传承此职,将其作为家传绝/ X, L, v f$ R$ ]6 j5 [2 G% u
技秘不示人。后世人传说,周文王在被商纣囚禁期间,将八卦推衍为六十四卦,这种说
6 F; O0 C" z' _1 i% J0 l- E法也许有一定来历,但周昌接触和演算八卦的开端肯定更早。可以想象,当老年周昌对
# m. j: m0 j8 ^% m3 v: r“八卦”发生兴趣后,肯定对占卜师软硬兼施,采用了各种手段,终于迫使他们交待出
0 T. {8 I( W6 h; ?了卦象运算原理。
' I' \) [6 O8 ?, ?0 f; R$ t1 k$ ]* {8 b% f4 n, a) L0 F: u1 F8 u
商、周时代,偶或有沉迷占卜之术的上层人士,但老年周昌的惊人之举,就是从中获得 p% m$ h4 c% v. o% ^
了背叛商朝、取而代之的启示。这显然远远超出了作为商人臣属的本分,而且背离了自
7 U$ E5 v( F. R4 M) B祖父亶父以来的立国之本。8 a* X2 l+ C: c) Y) }+ ?9 S
- b% O* o) X. K; E8 x- O
周昌究竟是如何推衍、论证的,现在已经不得而知。但现存《周易》中的《彖辞》部分" N' @$ m* B- a3 K% A% f6 u
,据说就是文王周昌所作,其中有些语言确实显露出不臣之心,比如“宜建侯”、“履" k# W$ R, K" W4 v' l: B* x
帝位”、“建侯行师”这类语言,已经明显超出了臣子本分,充满反逆杀机(屯、履、
" l! w) ~/ k! J豫卦)。
2 B0 n7 `" y$ n: a0 h
U3 g1 l4 a) k' K多个卦的《彖辞》都显示,“东北丧朋、西南得朋”。东北方不利而机会在西南。商人
/ p" p$ N |. ?2 E5 F$ e5 C统治中心河北,正是周人的东北方,这无疑预示着和商王决裂之机已到,需要联络西部
* ?" f# t9 S0 C羌人、甚至西南方深山的各族为同盟军。而后来武王灭商时,西南民族蜀、髳、微等确
% `0 h6 T4 q! H" ^实参战(坤、蹇、解卦);文王《彖辞》中出现最多的,是“利涉大川”一词——从关. V, v+ Q1 a3 P( [# S( ^/ U
中到商都朝歌,必须渡过黄河,习惯山居的周人不习水性,这显然是老年周昌最关心的) Z; c5 t* q: S0 x0 o# n) @
问题(需、讼、同人、蛊、大畜、益、鼎、涣、中孚等卦)。1 ~% ?; g: e0 O' I1 ^( q& J
- u! W* T% ~- z+ K6 X沉溺在卦象演算中的周昌忽视了一点:他求教的占卜师来自商人控制的东方,他们和故" N L# p" v: ~
乡的同行有密切联系。周人老族长的不臣之心,完全有可能通过占卜师的通信网传向朝$ t6 G; i9 q' H, z3 U: |) f2 V
歌,而商朝首席祭司又是商王的心腹。于是,商朝军队带走了老周昌。1 v( R# J/ e) C* Z5 U" m+ i
, l8 _0 d9 L+ J《史记》等文献完全没说这是一场战事。也许商军像以往征收羌族人牲一样来到周族,% o+ K$ P5 o- [6 L
顺便带走了周昌。从当时的实力对比看,老周昌的造反念头实为异想天开。所有周族人$ q# N: @ y: |4 i- @( ?
,包括他的儿子们——后来的武王发、周公旦等等,显然都被这个想法吓坏了。商人军8 { ]- x* j- f4 V
队执法般轻而易举地带走周昌,足以说明周人被震慑之深:他们根本没有追随首领、对7 d/ `+ w" x9 T" b7 O v
抗商人的实力和勇气。
+ k& o# M) C3 B
5 p* C8 D' s" T, t, W) b7 k7 Z8 v周昌被捉走,把所有的难题都留给了儿子们。夫人大姒为周昌生了好几个儿子,长子伯$ Y& \8 [$ ?6 o$ @- C. `4 E( c5 l9 W
邑考,次子周发、周旦此时已经成年。他们唯一能做的,就是去朝歌向商纣王求情,祈
4 n6 ~# R0 C3 Q求他宽恕周昌因老迈糊涂而产生的妄念。
- `) Z$ e" N, B! S( m5 l
: g/ E* {) \% C0 Z' x《史记》记载,几个从商朝叛逃到周的臣子(闳夭、散宜生等),带着礼物到商都祈求9 U# d7 { _% R
纣王。这显然不是全部实情:见到叛臣只会增加商纣王的愤怒,何况此时周族也难以吸
. C4 K7 \ g+ ?/ r: P$ f9 M( Y引到商朝的投诚者。商纣是异常聪明的人,“知足以距谏,言足以饰非”,周昌的儿子
9 s1 b, k; W4 h0 d们不出面,他肯定不会宽恕周人(《史记·殷本纪》)。
8 r S/ [: t9 R% }
4 M& x0 C# b9 _! u0 T$ p0 o文王诸子这次去朝歌的屈辱经历,只是在他们灭商、夺取天下之后,才被隐讳了起来。
, d9 l( }. @' i- \+ `9 y事实上,他们在朝歌经历的远不止是委屈羞辱,更是如梦魇一般的血腥惨剧。
9 m' c% E+ z* F K5 B- ]; o- p
- G7 ^% W- Y; U天邑商:朝歌鬼神世界2 ]& W2 R3 E p
6 f* }" A" |# r2 D& @& m
旧史的零星记载说,周昌长子伯邑考到朝歌之后,被商纣王处死且做成了肉酱。周昌在) E7 e! O8 r; b, R
忍痛吃掉了儿子的肉之后,才获得释放(皇甫谧《帝王世纪》)。这确实显得过于荒唐) q) m, n% o5 k( i9 h6 D! K
,似乎只能流于野史。但有了今天殷墟的考古发现和甲骨文献,我们才知道,这种行为
& U8 ]7 |, N9 A0 U' d, ~" e对于商人再也正常不过。' @( H1 }+ q* i( h. j2 ~+ ?
2 H* `# t0 l3 P" L
以往数十年里,周人一直在向商朝提供羌人俘虏。对于这些人在朝歌的命运,周人可能
/ z$ c2 `7 M U% X% ~有一些模糊的了解,却不会有太具体的观感,因为西部并没有商人的人牲祭祀场。只有
+ i6 u* O3 z" @( S' B/ A; p0 G; ?在老周昌和儿子们相继到达朝歌之后,才亲眼目睹了那些经自己之手送给商人的俘虏的7 _) _. }/ y' {7 n# K
下场。! ~9 x- P( ^6 q
$ f5 X" X; b/ _" m' w) p' @& p按照甲骨文记载,商人用活人献祭的方法有很多种。比较常见的是“卯”祭,这个字是
& R+ P/ Q! ?- M人或牲畜被掏空内脏之后、对半剖开悬挂的形状,如同今天屠宰流水线上悬挂的猪羊。# N/ C! A. n: E Q7 T" ]2 D" ]
事实上,羌人俘虏也确实常和牛、羊一起被杀死“卯”祭。【图版,甲骨文“卯羌及牛
8 }+ H& c) M8 S% o9 p' Z”】5 j3 a9 \7 g8 x1 d. \3 F
) K; t( Q! c; V/ T2 ~; @
其他献祭方式包括奉献人牲的内脏、鲜血、头颅。加工人牲方法有烧烤、滚汤炖烂、风
9 ]+ F) L0 c* h0 v干成腊肉等等,都有专门的甲骨文字。这都是加工食物的方法,因为他们就是奉献给神2 ^. X7 N/ j! D6 _4 q- E
灵的饮食。按照习俗,神明享用祭品时也施加了祝福,所以典礼结束之后,献祭者将分6 j/ g. k- W; g; e7 ^- ~
享祭品。3 @( h0 e8 x' Y3 n
' ?* s9 K" y' |2 t& R! [" v8 n这自然会得出一个惊悚的推论:商人,特别是上层商人,很有可能是食人族。但这并非
5 l, R8 n0 W8 _( T$ o; S只有考古证据。历史文献中除了伯邑考被做成肉酱;另一位对纣王有异心的小国君“鬼7 w [ p2 v- b- B2 f) e6 }* k
侯”也被做成了肉干,分赐给其他邦君为食。
: w8 E! d& D; N7 T5 B% }; x) ?% i/ z1 Y5 w
按商人观念,异族的酋长、贵人是最高级的人牲,他们给这种酋长叫“方伯”,再多的6 O& @ Y$ x) V: o; n
普通人牲也抵不上一位方伯。周昌或者他的继承人,正是商人眼里的一位“羌方伯”。 p3 v- c' L0 G7 Y( }, J( ]2 _
6 ]4 ~& z" E {6 ~2 B但这次被“用”的为什么是伯邑考,而不是他的弟弟武王发、周公旦,或者惹出这场风
' C/ r2 b& f" C" i( I波的老周昌自己?
& c& i! v( w! }) _- s; K) ?7 R! K6 S1 D. k9 p9 L+ \
在犹太《旧约》里的上古时代,上帝最喜欢接受长子作为祭礼。商人未必有这种礼俗,6 c4 k: O* p: T b% \' d9 r# ~
但他们确实喜欢用青壮年男子或儿童献祭,极少用老年人(对某些特定的神则用青年女
0 F. c+ z7 d: F1 r子)。而且,商人习惯用占卜选择祭品,他们应当对伯邑考、周发、周旦等兄弟进行了
+ d) _5 t* r& i认真考察和占算,来确定谁最适合做成肉酱。毕竟,用来祭祀的牛、羊事先也要认真检3 x4 z, b5 M$ D2 {+ G1 B
查,看它们的毛色、肥瘦,以及有没有疤痕、暗病,这种记载在《春秋》中屡见不鲜。
7 I3 W6 v, c9 |& [* D6 d4 {' l老周昌的儿子们如何经历过这一关,他们的感受如何?旁人将永远无法得知。
7 o8 x0 f! m' a# j% n0 |
! W2 B' Q0 l' m2 B( f$ k- G. S0 Y, ^无论如何,老周昌重获自由。而且,他和儿子们还有了意外收获。
$ x! b# F1 b! Q
) X; p3 Y, b+ m) e9 f& m, y- {( W+ g首先,商纣王对他们的悔过非常满意,尤其是周昌吃下自己儿子肉的表现。这大概象征& |8 R" `2 x. F! R1 k" W& [" h
了他衷心归化于商人文明世界的姿态。纣王授予周昌“西伯”身份,让他代表商朝管理
$ E8 a5 p5 S4 T, a+ y' }5 }7 p( T更大范围的西方事务。
' d2 x1 w/ _$ w* i( l" j
9 }5 z; `" `: J' b0 j5 R还有,在这次朝歌之旅中,周昌父子获得了面对面观察商人高层的机会。除了那些足以
) D) X" A2 ^# {! C让人疯狂的血腥祭祀,他们还发现,商朝远不是他们在西陲时想象的“天邑商”——如
2 b2 X0 |: [# l' P6 |- M同仙界般悬浮在天空的神圣都市。这里虽然富丽堂皇,但所有的人,从商纣王到他的兄5 k3 z1 a. T f8 C
弟子女亲人,都和周人一样普通,没有任何神圣之处。
# M7 `* N) n* Y1 A, d: U" [" F
# R& |4 M* @, N: l9 [( {/ J7 m最关键的是,商人世界并非一个团结的整体。和任何一位族长、首领一样(甚至更加严
9 \" ?0 j) f N0 F7 a重),纣王身边充斥着心怀不满的兄弟和宗族成员,他的儿子们为争夺继承权明争暗斗
$ w- ~' i6 n; j。闳夭、散宜生等向周人暗送秋波的商朝臣子,应当是在这时和周昌父子们建立联系的) M5 _2 i6 [; ~+ P: J! m
。周武王灭商之后扶植的傀儡、商纣之子武庚,此时肯定也对周人进行了试探拉拢,更
* F6 V" J5 Z7 r- j' w' T7 g8 C5 C6 i不用说商纣那些早已心怀不满的叔伯兄弟们,比如稍后被处死的比干。在这些人看来,
# Y8 R) a7 k9 G" ?2 I, h. Z i周族人和他们那些西方亲属羌人部族,也许是可以利用的潜在力量。如果商纣王一意孤
1 T3 t# e- A1 Y% k; N' P行、不尊重这些贵族的利益,就有必要联络异族,里应外合发动政变。2 A5 Y. [, z: M4 I: l2 d# P
0 K' N$ M( X8 n/ q& A. K, v' N0 f- V0 D
商纣王和他身边的觊觎者们,都没有想到扶植周族可能带来的危险。0 v' S) U9 s5 v0 `* `! Z: ?
' d: O2 \: q( x% l6 V( T6 ]# F
商人称霸中原已长达六百年,从没有外来威胁可以动摇它的统治。而且,商人一致认为
8 Z. y, p$ n: m9 u) L# z,天界的上帝、诸神主宰着人间一切祸福命运。已经死去的历代商王、贵族,也都进入0 K+ ~2 i! B8 I" K: X
天界成为神灵,拥有大小不一的神力。那些神灵非常“现实”,只保佑向他们献祭的人2 S9 G$ K: S% S# X) [9 G( k
。奉献的人牲、牛羊越多,诸神就越高兴,会保证献祭者享受人间的一切。# N) V+ p5 B. X0 h) Q
# v" H2 ]( t4 f商王最重要的工作,就是向天地、山川、祖先之神不停献祭,祭祀日程表排得满满当当
/ m- l- Y0 M2 x. S,如同营养师的菜单。在甲骨文记载中,商王会一次宰杀、奉献三千名人牲,以及一千
6 ]* D* a* C0 z8 d& F头牛。能够保存到现在的甲骨文只是九牛一毛,这肯定不是商人规模最大的祭祀。
6 U1 |& v; ] ~2 E! ?9 ?. S
0 {# u, x$ Y* r( D# G( [/ `由于商王垄断了向诸神祭祀的权力,也就独享了诸神的福佑,理所当然要征服、统治大
* f$ p1 K+ _* c! A7 ?地上的所有民族。当然,这也是为了给诸神提供更多的祭品。( Q6 N5 `; O& r
. z7 J/ r2 H! o4 z: ]% x; X. k& J在这种思维方式下,商人自然成为了一个以纵欲著称的民族。向神明献祭的人和民族就* ~' l9 L8 f. D% K r; G
可得到天佑,于是不必顾及什么道德戒律,更不必担心未来的忧患。《史记》记载了纣) k) G0 A6 k, |8 c" F7 ]
王建造酒池肉林、男女裸体集体淫乱等种种荒唐行为。其实,这和他敲骨看髓的故事一
% W, O0 z7 E9 T- y7 o1 b样,都是将整个商族的丑恶集中到了一个人身上。种种酷刑、血腥的杀祭,都是商人集
s9 N, u6 V. X" w1 U( w# }体而非纣王一人的娱乐方式。. G( N c3 s, Y! G- V u7 G
& E$ N8 A- \4 x
他们还从上到下沉溺在酗酒恶习之中,终日少有清醒的人。纣王在位以来,来自西方的
6 J1 Q! B7 S. v; p) F" _人牲数量在减少,但作为酿酒原料的粮食在不断增加(周昌怠工以后,纣王正试图在东
8 E+ e% `7 b9 J* }7 r7 U: X8 [, e南方开辟新的人牲来源)。
5 u; c6 t% ^8 ?" Z3 Q+ \2 i8 S5 x0 n- l4 e* q6 n5 g
商王之下的贵族们死后成为小神,但他们也必须保佑后世商王,不能只顾及自己的子孙. j, P6 w5 F' t1 Z' g" g
。在纣王之前二百多年,商王盘庚刚刚把都城迁到朝歌,他身边的贵族们大都不满。盘3 L/ ^3 C/ B: H- D* Z+ K* v& U; d
庚将他们召集起来训话,公然威胁说:不要以为你们死去的祖先会帮助你们,因为他们. U( B/ u, h, m# ^$ O. @
都在我先王的身边,跟着享受了我奉献的祭品,所以会优先保佑我盘庚,不会纵容你们8 e+ }0 j6 K. F$ q
![5]
" P( e0 a9 M3 y* i: K2 r: J4 t: q2 M+ v8 L" E
兹予大享于先王,尔祖其从与享之。作福作灾,予亦不敢动用非德。予告汝于难,若射% Z4 {- q( D( t" _! f; v0 P* o7 Y
之有志! k0 A% i) N _2 R( h$ p
- z# t5 b' i/ c) `7 r" g4 s5 Y4 g4 E$ e
据说商人早期是经营畜牧和商业的民族,所以他们把被统治的人视同牲畜,并且用生意2 B! c8 Z6 |. N9 a8 @! t" e* C
人的思维和诸神打交道(《山海经·大荒东经》,《世本·作篇》)。商纣王觉得天下 I: u7 t0 L) z! D% r
是他一人的产业,其他商人贵族也认为王位只能在商人内部传承。周人只是他们的工具7 m5 B; c' v+ ^) h% w! d9 ^
而已,永远没有爬到主人位子上的可能。
5 G- C& O+ g6 v; t* z9 M: P' O
" e3 Q6 P2 U9 L. e+ `5 ]. L太公阴谋
" N0 V- G* A$ U- o
8 i# e( o7 u) R. r0 @在周昌父子们周旋活动于朝歌时,他们也许还遇见了一位后来共同参与改写历史的人物3 v' m9 n- t7 [
,就是太公吕尚——后世所谓的“姜太公”。他族姓为姜,属于周人的传统盟族,羌人。6 y1 y" {6 m0 S6 W9 i% [
7 r4 t- \2 I! v: y: i8 ?0 C- h% b( R
《史记》说太公吕尚是“东海上人”,在渭水边垂钓遇到文王而被重用。这种叙事模式
' D; O! j# s: q3 O: [( q来自《战国策》的说客故事,不足采信。更晚的野史小说《封神演义》,则有姜太公曾( \: H( Q3 r. u, n
在朝歌城里卖面粉、当屠户的故事。在商周之际,世袭阶级身份是不可能改变的,根本
+ @) @( o. i% g5 S4 B- `不会有出身平民的暴发户。太公必然出自羌人中的吕氏部族,是一位典型“羌方伯”之2 O2 O I2 A, S6 ]- { i, `
子。
0 T% V, D! Z7 |" Z% K8 E
+ L% J2 {2 A& ^0 A3 P' f! Y! ~9 G/ o但这并不排除太公曾有在朝歌生活的经历。《史记》中记载确凿的,是姜太公在后来周) r( y# [5 Z1 P s. J: B
人的灭商事业里作用巨大,特别是提供了许多阴谋秘计,“其事多兵权与奇计,故后世) {$ o7 A- i6 s2 \ a
之言兵及周之阴权,皆宗太公为本谋。”这种阴谋算计,和羌人、周人在西陲山地的简
2 Q8 O6 N# U. U0 T单淳朴生活格格不入。只有“文明”世界才能塑造出如此阴沉工于心计的人。
. P- O" }+ p$ ?" `$ [6 I9 a i. j# T+ ]3 i
那么,出身羌人上层的太公吕尚,为何有着如此复杂难以捉摸的经历,并最终和周人走
+ r. m1 A& R9 E到了一起?
& D4 [0 J: S9 j
* q5 V- u3 w+ L结合周人以往为商朝所作的工作,可以推测,太公作为羌人吕氏部族的首领之子,可能
, y# A b( z2 k是被周人俘获或者诱捕,然后作为人牲送到了朝歌。那时的太公和文王都还年轻。但某
7 D+ a( I6 [; e h5 e些变故使他侥幸保住了性命(比如占卜结果并不适合作祭品等),便在朝歌城内作为一
7 j& S% y- A* h+ R* i6 m名贱民生活下来,直到见到了被押解来的老周昌和追随而来的儿子们。) i! |3 l' E6 N
8 J. j3 ~1 @ @' X5 ]9 x如此的话,老年太公和周昌在朝歌城内的再次会面,一定极富戏剧性,特别是在老周昌) F. e+ w1 z, L; b* [- W$ R+ x% T
父子们经历了作为“羌方伯”的种种遭遇、伯邑考被“用”之后。这次相见的细节已混
3 q# r; K- J7 _* S( {淆在种种传说中无法复原,但结局很清晰:这些有着同样惨痛经历的人达成共识,太公
$ C1 G7 R2 u! u9 V4 Y谅解了周族人以往的暴行,认可了老周昌的灭商梦想——虽然动机来自他未必理解的八# g) r0 q7 y/ X" S! [
卦推算。他悄悄和周昌父子们一起回到了西部,共同投身到灭商大业中。
! Z! A4 ^% g* B6 ?, W0 q
$ \% t& G+ u7 y# g5 L( e; `0 N带着在朝歌的惊悚、悲哀、新知和收获,老周昌和剩余的儿子们回到了故乡。他们离开* [8 i4 M( Q, f( ?6 \' j
时只有忧虑绝望,归来时却已经团结一致,带领全族投入了这桩豪赌事业:翦商。这个
- \, d& [7 G+ l( g0 Y% e: K事业已经裹挟了包括周人在内、从东方商都到西部远山的各种政治势力,一旦开启就不
; J. t7 c" H s- e* e! ]可能中止,如同置身深山峡谷中的漂流之舟,或者苦撑到辽阔富饶的新家园,或者在激
7 s4 M" p [ ^% y' h流乱石中撞得粉身碎骨。
! B' `, b& ?+ T' G/ B$ U1 ]7 j R8 z
! d! u3 |4 d& S4 m5 @. s这桩事业中,新加盟的太公吕尚为周人提供了极大帮助。司马迁《史记》记载,太公给
! a6 }+ C" v1 e4 i文王周昌、武王周发父子策划的,都是阴谋诡计、密室之谋,大多没有记载下来。但他/ w4 [6 i3 Z8 @
能给周人的教益不止于此。
" x) l( A) i x+ n2 @9 o' Q" _9 y' A0 k! ?2 i' Q/ d0 {7 s
和周人、羌人相比,商人的文明更加发达,分工专业化程度和生产效率更高。以太公可, M( J C3 H) H
能在朝歌城内从事过的屠宰业为例(倒不仅是来自《封神演义》的戏说,在很多早期文" d. ?9 d# T! \
明中,屠夫职业确实与贱民身份密切相关),商都的这个产业早已脱离了小作坊经营阶' K ~! R0 k4 e% N8 S
段。屠宰完的人牲肉、骨利用很充分,不同部位、器官被分拣归类,进入下一轮生产环
; Z+ ^' s) _( j2 l) o3 O3 V, k节。在1930年代发掘的殷墟手工工场区内,有专门加工人腿骨的作坊,经过初步拣选的 W; _" N) X# o" ?
成年人腿骨被捆扎在一起,等待下一步精细加工,可能是制作束头发的骨簪。在其他的. Q4 O: Q. L2 L0 z7 C
商代作坊区中,还有专门用人头盖骨制作碗的遗迹。周人不会这样利用人骨,但这种分+ [& t0 v. Q- n! c9 m2 R
工、专门化的生产方式,则是太公能够带来的真正进步。
. p6 a6 S+ _9 p* L6 O1 ~! K& ?$ @1 l* C
此外,年轻的周发(武王)还娶了太公的女儿,周公旦可能也娶了另一位姊妹。由此,1 g0 B h6 C4 J. ^! I3 N
周人重续了和羌人的世代婚姻,两个亲缘部族终于在灭商大业之下团结起来。# y3 u4 K# q. |- c5 w
6 `, H% s: i2 }4 v; e) ]
下篇8 t% R( w9 f S" E6 x: Y/ `
! A5 ~: ?( K' g: K
周公解梦4 d4 X1 c5 V# r/ U. P3 y
9 S0 z% O t& L9 Y1 A- W
朝歌城的经历、长兄的惨死,显然给武王造成了无法愈合的精神创伤。他的后半生都无' l; L, B" T1 q( ~2 l' z) {/ S
法摆脱失眠和噩梦的困扰。; R- N2 ~% t; I" f
; J c: h; R. ~& f* C8 Z
周命维新
2 o( \( V$ n2 B' ~& \6 q5 R: L. F! i1 F& r: k
从朝歌返回之后,老周昌对翦商事业非常乐观。他的创意终于得到了儿子和族人的响应
: N; u' E2 |8 F+ {,他们看到了商人内部的裂痕,还获得了太公为代表的羌人同盟军。再加上卦象显示的" I( \' a4 x5 G' T2 A( T2 ]
各种预兆——目前族人们还不懂如此高深的玄机,但他们早晚会为之折服——翦商大业$ {6 Q4 G0 w. C
注定前途光明。+ `: d0 J, |9 ~: k7 h# Y
w% [( Y/ `5 ^3 o( U8 Y
周昌甚至按照朝歌的排场给自己加了王位。从此,他才成了和商纣王平等的王、历史上
5 Z1 _2 M$ M. a; G% B( N的“周文王”。当然,这只是在周人的小范围内,悄悄瞒着商纣王的耳目。
5 V6 B; |% [! X! \; k/ k7 l) g4 X- l2 N4 M# r
从朝歌回来之后,文王的身体还算康健,记忆力却迅速下降。后来周人史诗说他“不知4 k* n# ~/ C6 n$ }; t9 @; e) z0 S
不识,顺帝之则”,其实是典型的老年痴呆症状(《诗经·大雅·文王》)。! c$ M2 E+ a% j4 L5 g
6 w! ?1 t2 ^! M* @4 y
这些已经不重要,因为他有限的时间和智力,都已投入了将八卦演算为六十四卦的工作" m9 b: N7 a+ P' u$ d3 D3 z
,这也许是他解除丧子之痛的唯一方式。后世卦师们的衣食之源——《周易》由此产生。
, L) v) K( }( D9 Z; S/ N5 v# c5 o0 a# x" I% j
但这对于翦商事业没有任何助益,具体工作都由儿子们进行。除了丧命商都的伯邑考,! e8 n- v2 M) t) ~2 m6 _
现在成年的只有周发和周旦。对于老周昌一意孤行开创的这桩事业,他们依旧视为畏途。' O: j- ? P. R6 J
0 R2 S L6 F8 v' d" ~5 y% v
和庞大、发达的商王朝相比,周族力量毕竟太弱小了。周旦(周公)性情柔弱,从不敢
5 L y) V) K$ F质疑父亲的决策,但也无法胜任太多建设性工作。周发则努力担负起这桩事业,这应当: `1 }7 t2 Q% y7 ^1 u& g
是他被文王指定为继承人的重要原因。& R3 f* N( l) ^
% K5 F: ^- v3 n R9 w' r周昌父子的翦商事业,已经被古代经学家、现代历史学者讲述过无数遍。他们举族迁往
, L6 A9 n) J& v4 Z更适合农业种植的平原地区,借着商纣王授予的“西伯”头衔,拉拢、团结周边羌人等
c( A+ E r. [$ f. |部族,对不愿服从的部族、方国则进行武力征服。
6 o( }7 G* w1 ~: D( S: p0 M& c9 H+ m* w' y; y8 A/ ?
周人扩张非常迅速,他们的势力甚至开始伸展到关中之外。被征服者提供了衣食资财,
- K! w% p$ F2 T# t2 [; R( |使周族男子得以从生计劳碌中解脱出来,组建全民皆兵的武装。周人传统的氏族、家支
; E$ ?, D" e1 W# J2 J' P都被打散,青壮年在军事单位中重新编组。
3 Y4 ]3 I8 m; n% c E# \- L. h5 @& U, b
在扩张过程中,周人还创立了“大学”,也叫辟雍或明堂。这个最早的大学的事业,不4 Y3 `" a p1 v, A5 P+ |
是学习研究文化,而是对所有周人男子进行军事训练,最基本的必修课是射箭,最先进
) c1 h3 Q" y8 O、难度最高的则是驾驶战车作战。* C+ | C: ` {( p( \: M* X, R5 T9 j
! d8 @: w% a4 K7 R/ k
在经典文献的描述中,辟雍是一座环水的高大建筑,其实就是护城河环绕的武装堡垒。
8 i% v: L1 P) X# R周王和儿子们都居住在堡垒中。这座辟雍成为周人征服南北西东的力量之源:
, h, l* z Y( w( M) g8 }$ }$ |! Z, W s; L, u. f$ j
镐京辟雍,自西自东,自南自北,无思不服。皇王烝哉!6 ~: k, r% V3 F2 G
) Z/ b u) S' h
——《诗经·大雅·文王有声》
' w- r5 G/ _4 O' }$ I
( i, R$ q1 Q; h2 Q2 @1 \从朝歌返回之后,文王周昌又活了九年。他去世后,周发即位自称武王,但仍然继续文
# l; x7 x0 M7 E* N0 F, M: c王的纪年。按照他的解释,父亲的在天之灵依旧指导着翦商大业。
5 }* Q" s) e5 E) Z& z4 F. z1 \4 g6 f7 Q* h& S: J4 L
周公解梦/ f) `( k4 p+ K) K, e% ]
5 }2 R, j/ t) J; y但武王周发始终生活在恐惧和焦虑中。$ U c: u* u4 e" O
% g, Y4 t6 ?' N* Y, s% U朝歌城的经历,特别是长兄伯邑考的惨死,给他造成了无法愈合的精神创伤。再加上翦
1 q% g2 s O2 d) o商事业的压力,担心失败的恐惧,使他的后半生都无法逃脱失眠和噩梦的困扰。6 V1 |; d. H9 h* d. T
7 j$ j# }$ f$ O" u8 O+ R3 w
《逸周书》中以多个以“寤”为题的篇章,都记载了武王的恶梦之痛(《寤儆》《和寤9 a0 c( {& R6 i# a
》《武寤》《武儆》)。他常常辗转终夜无法入眠,黎明时分恍然睡去,却又梦到翦商
5 R% W& k1 x4 n5 V) \1 ?( P之谋泄露、商纣王震怒,联络好的盟友们都不敢反抗,整个周族旋即遭受灭顶之灾:
6 a3 F: r1 K6 _/ k2 X* B# @5 P! {
7 Y1 w. `% r/ c4 l, o+ B呜呼,谋泄哉!今朕寤,有商惊予。欲与无□,则欲攻无庸,以王不足,戒乃不兴,忧
1 U% {" R& [0 A2 H其深矣!# |8 ~. x, n. W& V# f% }
% b( s, s9 X0 u7 s' w2 ^
——《逸周书·寤儆》* J- v& F+ Q) O+ _
+ b2 e2 }+ s( T
每次他从恐惧中醒来,都要派身边的小臣去请弟弟周公,向他讲述梦里的惨状,以及对
8 S6 Q/ ^( N# O" T$ X谋商事业能否成功的忧虑。商王家族世代向上帝献祭,他们肯定能得到上天的保佑,试
8 R" b; O" d- s# V图翦商是否是逆天悖伦之举?
, s* d6 \* P( F, K2 T! u. s6 `" I+ a1 e5 ~; r" m1 b2 O" H
对于这种恶梦,周公也只能尝试用梦来缓解。他宽慰说,他们的母亲大姒曾梦到商都朝) g" N5 a- l2 `3 O" U: r6 ^
歌生满了荆棘,这就是上天降下的商人将亡之兆。虽然上帝享受了历代商王的祭祀奉献
0 {; y8 y- r- F. ]& w" P,但他不应该因为这种小小的实惠而偏袒商王。* f# x8 c. s1 R3 u2 c
+ R$ y8 D" p. f: U" S7 E
为了使自己的解释圆满,周公一次次进行发挥和阐释:王的使命,应当是使天下所有的* M- [5 O: B) [3 P, Z: ^$ s
人生活在和平、公正之中,这就是所谓“德”。上帝应该只保佑有“德”之人,替换掉
- { ]% q1 \, H/ Y% D; J没有“德”的君王或王朝,以有德之人代替之。只要武王努力修“德”,就一定能在上/ ?; y8 @0 o7 R3 @" \
帝福佑之下战胜商王(《太平御览》引《周书·程寤》,《逸周书·大开武、小开武》
+ ~/ {. [7 G, D6 `, a)。
, U) @8 {4 Z/ A6 P5 x
, a% {5 e: A6 t5 c% x0 Z; ]武王从未能真心信服这种解释,恶梦一直陪伴他到成功灭商以至去世。如果真有那位全, R, _; K- T5 n% ]0 m% o8 u
知全能的上帝,长兄伯邑考为什么还会惨死在朝歌?7 Q! y: Y. \2 p" ?* X4 c
& w" C3 M2 `4 |- ^! n! C0 e他宁可相信实力决定一切。只有在战场上彻底消灭商朝军队,周人才能从恐惧中解脱出7 _" Z A& O# T: B
来。所以武王真正信赖重用的是岳父太公。每天晚上,他都在和岳父密谋富国强兵的种! p# u% d# A3 @+ B' v% D3 f* V
种方案,拉拢周边小邦、分化商人高层的种种策略。( v5 h& p, ^. N& Y H3 {# _
" l4 t* f; M# q& q* w) `1 d8 R' @
但密谋结束之后,他依旧会辗转反复无法入眠,朝歌人祭场的一幕幕在眼前挥之不去,
% o) d* ]& }; a8 L) U; u惨死兄长的魂灵随时会降临他的卧室。每次从恶梦中挣扎而醒时,窗外已开始泛白,弟
; N2 Y. y) b P% U弟周公正守候在榻边。$ Q- G1 j. M9 H
. p& v* y7 c5 d( b5 u3 ~" c周公名“旦”,字形是半轮太阳正从地平线上升起,意为清晨。他确实是武王在每个恶
' f* }% _9 ^3 n% v1 X! u梦之晨看到的第一个人。武王的侍卫亲随——“小子御”早已习惯,看到他失眠和恶梦
2 a) w9 Y8 I! n Q& N; F,不待指令也会向周公求助。
$ U: H. Y) m5 }, C# e; S$ I7 w$ c% _
于是,武王在周公的宽慰鼓励中稍稍振作,开始新一天的工作。史书没有记载,周公自
* T+ a/ d/ |, ^7 ]2 T% Q己是否逃脱了噩梦的纠缠,以及他自己是否相信那些关于“德”的说教。但每个黎明前% L9 Y! G( L; v" T
被兄长召唤的时刻,他都从容清醒如白日。周公显然已认真考虑过自己的定位:他无力
& t4 D4 s9 A! a% S' x6 g承担父亲开启的正义而疯狂的事业,也无法给死去的长兄报仇。但这个使命和它带来的
1 S+ a- }9 K6 a- y0 N压力,注定要由他们兄弟二人一起承受。! W" J) o: R/ a2 t8 S
) ]8 I' | O# G* Y' @. Y
他对“德”的阐释,只是作为普通人的美好愿望:他们不想无故被杀或者杀人,只渴望. ?" ^7 H: y. H" k) U( H" `
生活在一位圣明君王统治下的安定中。但和所有普通人不一样的,是他的兄长周发必须
$ ^8 i) _" v# w: ?- o6 f成为那位有“德“君王。不然整个周族将死无葬身之地。6 j3 C) d2 q$ _, _: J# P9 |
- K. ^3 y' B9 V3 J
如果说武王的使命是成为帝王、翦商和建设人间秩序,那么他周公旦的使命,就是做这
+ W6 W! @7 p& D( q' t9 N9 [位帝王的心理辅导师,塑造和维护他的伟人形象,如此便于愿足矣。3 k3 s; c6 ^! T9 m) ]
+ s9 M- _! ?. t$ u+ q牧野鹰扬+ b, N# \$ J! i" C; \
: Y. m: _- {. h0 F% T
文王死去两年之后,武王终于集结兵力,发动了对商朝的进攻。( K3 C$ ?" ~. ` H& [$ B; \
6 e ^, Q# |* u( _3 z/ p$ i3 j但是,当他们到达黄河边后,忽然又停止进军,班师撤退。第一次出征草草结束。4 G- E) y( _5 | k5 G2 A* g
b/ |9 y b, g% _9 O+ I' i: K周人和盟友都不理解武王的想法。其实,武王曾多次和太公、周公秘密讨论:以周人现
' @ Q8 ]. C% J' y" K1 ~/ z1 h, Z有的兵力,完全无法对抗商军,要征集更多的部族做同盟军,则势必泄露翦商之谋,这
9 y8 f8 L9 j7 e, K, t7 n; N显然是一个两难的处境:* _5 I8 G/ q) n3 x' ^/ w8 \# J
$ R$ z! D, n- Q% ~! [“余夙夜维商,密不显,谁和?”(《逸周书·大开武》)
3 Z" K& i s+ q" G! d- x& {* _7 A; `/ b; N' Q% I
在两者间权衡取舍许久之后,武王终于决心发起这个冒险之举:公开与商朝决裂,并发
$ F4 F( u7 K% }% f( F6 h' y+ ^( t' B+ O动一次有限的试探进攻。这是他向所有被商朝统治的部族发出的振臂一呼:已经有人率
9 f: L! |& Q' j先揭竿而起,亮出你们立场的时候到了!
) _+ ~3 T# [5 t% {! C+ p
3 u" r& [/ `( H, n2 U$ H当独夫暴君得意之时,似乎所有人都屈服于他的淫威。但只要第一个、第二个反对者站
8 O- O1 Q: [0 t& b$ f0 O+ E, g出来,他们身后会立即涌现一支追随者大军。被血腥人祭摧残已久的部族们纷纷赶来投! z9 b& z9 G5 t- Q. P; @
靠周人。沿途加入周军的“诸侯”——部族和小国,其实多数不过是新石器水平的农业
7 ]8 I+ M( f3 s: k4 J8 H' Z聚落——多达八百个。
+ o6 L: V" s& K
8 q1 q' o: r% X( ?; [0 a& e. E3 w这些未经统一训练的乌合之众是无法作战的。所以武王及时退回了关中。他需要时间把
) y) e& ]) E$ \4 X( Z; R这些新盟友们锻造成一支更大的军队。6 q; a* o, }# _+ e p: t
- {0 S# B) b- ^! p, D' v9 M商纣王本该用雷霆之怒来惩戒周人的叛逆,如同十二年前逮捕文王一样。但他立刻发现
/ _' g! z. `/ I) B+ l,哪怕在商朝内部,他的权威也在迅速下降。对他公开表示不满的高官和亲人越来越多
: o: m4 d# @/ S, c# F5 Z7 M,推翻他的阴谋正在宫廷中酝酿。他忙于扑灭朝歌城内的反对派,处死了叔父比干,关
6 s5 N) f+ P: q1 Y5 h押囚禁了更多的人。越来越多的商朝臣僚叛逃入周,带来了朝歌反对派们求援的呼声。
: c: J5 W) }: T: j, }0 M0 F4 k3 z# e0 q! c0 Y, Y% Y) H6 p1 m
又经历了几百个不眠之夜后,周武王发动了真正的远征。西部联军沿着当年文王被捉入
. j% k) e3 N: |+ l' g$ X- t朝歌之路前进。
3 a8 c- `3 T6 @ t8 ^4 ], g5 z) J$ f9 Y4 s n4 g* y
刚刚压平国内反对派的商纣王也集结起了大军,准备一举荡平周人和所有的叛逆民族。
. T+ u: L$ R4 e2 i双方在朝歌城外的原野——牧野集结,即将发起决战。. q# y+ X O& Z2 T
4 G1 z9 d0 v4 i/ Z0 Y这个彻底改变中国历史、再造华夏文明的日子,在文王周昌被抓到朝歌的十三年之后,3 u$ Q- [: `7 q6 q- G: D; ?' b* ~/ ]
公元前1046年二月一日的凌晨。双方军队连夜集结备战。连绵篝火映红了旷远夜空,人
9 V d9 Q" m; w2 Z和牲畜的走动喧哗声终夜不休。( A/ W! c+ A: X2 I' y
9 y7 d6 n9 e/ }4 w* T' }严冬即将过去,淡淡晨雾飘散在原野间,枯草上凝结着闪亮霜露。当天空现出幽深的蓝; G- V4 i9 u8 f! x/ u
色——这个武王每每从恶梦中惊醒的时刻,双方军队列阵完毕。
" e2 V3 Y S" j3 m) a1 Y$ \; J$ O- M0 G
周人和他们的同盟军,总共四万五千人;至于商纣王集结的军队,则像树林一样多的无( l1 T+ p, U* X! d; E6 C/ p' \6 ^
法计算,“殷商之旅,其会如林”(《诗经·大雅·大明》),后来的说法是共有七十
( j" U: [8 {$ K8 s2 P万人。而且新的部队还在源源不断开来。
8 P, b& u' D! n/ W v1 I. ]
) A$ B, U' |: m8 i! B3 Z! d: v6 X据说,商人内部的反对者已经约定,在两军接战之前倒戈,向纣王发起攻击。但随着两
! l5 ]5 ?, X% B0 i* X2 s. h% a. ~军距离越来越近,他们迟迟没有动静。或许他们也被商人自己的庞大兵力吓坏了。1 f4 d& x* Z1 `( w( W7 p3 G
8 L9 c' R7 u" }$ `
周人联军列成方阵,向殷商的矛戟丛林走去。他们因为紧张而越来越拥挤,盾牌互相碰
8 j; E$ O8 x$ z& m2 [% L1 S撞挤压,每走几步都要停下来重整队列。前排敌人的面貌越来越清晰,紧张气氛陡然加
; Y) q" |% o) S' w9 \3 l0 b# A" \剧,联军将士终于再也无法挪动脚步。! z: f5 E) J1 L
6 m7 j/ p, f8 d- N3 w6 w9 C1 u& f
一方是统治中原六百年的主人,一方世世代代为主人提供人牲祭品,这将是一场实力对 s/ I! ^; o$ W9 s8 f, m: w, j U
比悬殊的屠杀。弱势一方随时都会在恐惧中崩溃奔逃。; x7 X1 l" X& [, j0 W
# w! G. k3 X" T6 x& c! f武王最后的阵前动员:
2 a. F6 @9 A1 V8 m
; f9 v" y3 Z8 _6 t& g; V今日之事,不过六步七步,乃止齐焉,夫子勉哉!
9 `( m6 N2 p! B7 g( F9 b
$ c% E+ z" F( T' U8 q0 Y. a——《史记·周本纪》、《尚书·牧誓》
3 e; ?) N+ ~: b6 O& f" Y; X
( D- N. J" v( x P7 J- f# A就在这短暂而沉寂的对峙之间,一小群联军战士挤出队列,向殷商军阵走去。带领这百
/ j- C, O) ?* h9 H7 M" B十人走在最前面的,是年过七旬的的权术家、以老谋深算著称的太公吕尚。没人知道,# {8 u' L3 a8 \- b- J0 s( f- D y( [
他何以忽然抛弃了所有阴谋、诈术、诡计,像一介武夫般怒发冲冠直向敌阵。1 C6 N2 G3 b2 i' {, M; s% k
( i. O: _/ k# s" u1 {
也许他只想改变羌人作为人牲悬挂风干的命运,他在朝歌已经看得太多。
/ p5 _0 |' |9 D; R% o
& l6 p& U. \8 d) T" T在后世周人的史诗中,太公在那个清晨变成了一只鹰盘旋在牧野上空。他面前的敌军阵' k, L6 S# c8 W2 `% X7 i
列瞬间解体,变成了互相砍杀混战的人群。武王的部队旋即启动,三百五十辆战车冲向, K3 y0 a4 H) L4 _8 z$ M* H \8 D
商纣的中军王旗之处……
5 j$ X) e5 B) K- W+ A# g( j; p
( _/ ~$ t. C4 w% ~6 G当淡淡阳光穿透晨雾,洒向原野间的纵横尸骸时,六百年商王朝已经终结。
( m8 d U; s! J2 F2 X" G- [1 r1 p1 k: a
维师尚父,时维鹰扬。涼彼武王,肆伐大商,会朝清明。
! [$ ], k! T C' \8 N5 F
! k( Z4 @( q, b——《诗经·大雅·大明》
3 l/ I; t% }* @/ R7 T4 y/ j1 Q& x5 ~- y9 b. e1 I; e" F
纣师虽众,皆无战之心,心欲武王亟入。纣师皆倒兵以战,以开武王。武王驰之,纣兵
' k$ G+ _4 b; F皆崩,畔纣。纣走…… y% j- x6 R- ^7 W2 k- A$ G
& \) @, ?& m+ S% b0 r& e
--——《史记·周本纪》( X) D' \: K4 U1 }1 Y: C- _) h6 F" D
8 n* |* g a8 ?; F# n7 K' i5 @新商人/ w/ C, U* C4 E6 c1 i1 o% C0 a( m
! R/ d( j( [4 J8 S
周人和他们的同盟军开进了朝歌城。
# K* Y0 W6 r2 Y+ S, i+ I" H4 j4 w1 a. Y
商纣王已经在绝望中自粪而死。除了纣王亲党,所有势力都在他的倒台中获得了满足。
/ n8 \! Z* {, A' W: q, A6 m王宫的仓库都已空空如也,据说纣王将所有宝物堆在身边点燃殉葬,但从灰烬中只寻找* w4 r) _& {3 s, ]! T3 P) e+ q
出几块“天智玉”。太公建议武王不要追查宝物的去向:投诚的商人显贵多是些唯利是5 x* \6 S( k8 E% w& k3 @5 b
图之辈,应当犒劳一下他们。周军继续向各地进发,征讨顽抗的商军,倒戈的商朝贵族
* D1 R* o& h1 V& [8 K5 T, ~7 [8 `则充当向导。0 r, L% | Y8 i. j
8 M4 t! O. A' g+ O
平定商朝全境不是问题,周武王和周公、太公焦虑的,是让商朝上层接受被征服的事实
# F; A9 |% w2 h。之前双方的秘密联络中,商人上层只是把这次战争看做一次联合铲除商纣的权宜之举/ s2 ]& ^8 e( r; Q! q- [5 o
,之后的商人仍旧将保有自己的王朝。局势至此,周人显然不会承认这点。
- ^* ]& [ {5 W( l1 A1 l1 B
# n7 S$ A% G1 |5 k在熟悉商人典礼的太公主持下,武王在朝歌举行了向上帝献祭的仪式,如同商人以往的
, e2 @3 J" j3 c所有仪式一样,被砍下的头颅是敬献给上帝的礼物,只是这次的头颅换成了烧焦的商纣
# ?4 U+ k" ?- Z6 s# @王、以及他的妃嫔和亲信们,而奉献祈福者换成了周武王,十三年前的人牲伯邑考的弟' ?% _5 n/ T7 t6 Z, z& X9 v
弟。
; l* |( k9 V# a1 ~1 Y0 _; e0 p+ D' h. `0 B0 s
之后,武王向商朝臣工训话,宣布商王朝从此被周王朝取代,享用过祭礼的上帝也转而! U; R% [7 w. V) R4 p
成为周族的保护神。 U" i( G% m, q1 k3 D. Q( _
5 U' n! v0 f1 F' y武王用了商人最熟悉的交易逻辑来论证:上帝此举并非心血来潮的冲动,以往虽然是历3 G# z. n: ]/ D8 F% l4 x
代商王献祭,但祭品中的谷物是由周人先祖——姜嫄之子后稷培育的,所以上帝心中早
" ^! O" M+ T% u/ _已对周族青睐有加,将商人的天下转托给周人:
# |9 K7 F& ?5 S- a5 Q# h' u
* E+ N) i% X+ J- _在商先哲王,明祀上帝,亦维我后稷之元谷,用告和、用胥饮食,肆商先哲王,维厥故6 B6 e- i1 w: b- G2 v
,斯用显我西土!- l* R+ k. ^( l, o
; \: `5 j/ A8 R- n——《逸周书·商誓》% F4 ]& V/ O! I9 X6 d1 P: E
% Y1 `0 j; U. Z2 R, G8 P* u, ~商纣的儿子武庚被任命为新商王。几个月后,商地逐渐稳定,武王留下三位刚成年的少
/ o) P& k( J( e弟——管叔、蔡叔、霍叔等驻扎商都、监视武庚朝廷,自己带主力班师西归。
& J! W1 g H' W9 [9 {
! Q9 Y D; I3 ^6 B7 P4 w纣王的脑袋、还有他曾重用的所有臣子都被押解到了关中。武王在自己的都城镐京再次
# V6 @) f3 n/ D9 l8 X举行祭天典礼,宣告他正式平定了中土,成为上帝在人间的唯一代理人。8 T$ a- c- y/ B& K
* G# [- F' Z- P: x0 z武王要抚慰父亲的屈辱、长兄的惨死。实际上,在向商人复仇的过程中,他已经变成了. d. U! g9 U; O- M9 S7 n% f, i- H
一个不折不扣的新商人。4 D6 J S) Y, m9 {5 p/ X. N# `
- C9 [9 b. ^+ p) W
这个典礼仪式也完全按照商人的惯例进行:纣王的一百名幸臣被押解到祭台下,用斧钺
2 T4 K$ f& N* c- h6 u# f砍断手脚,任由他们在血水里翻滚挣扎。他们喊叫的声音越大,挣扎翻滚的越剧烈,就6 E2 K# \4 F7 \- y. h
说明奉献给上帝的祭礼越丰盛。
# H4 V6 S$ \9 ?+ k! H$ m: V# X5 s, q' [* U
. c8 {: g. I/ Q还有在牧野战场上顽抗的武将、商人核心氏族的四十名族长,他们被剥光衣服,投入到
- p+ }" _+ P) t/ A/ S* Y沸水翻滚的大鼎中(《逸周书·世俘》)。
" K$ g1 c8 M0 y- i1 U7 D0 b) \3 O; V8 G! Z5 ?0 Y5 W0 N
然后,武王身穿天子之服,在音乐声中走上祭坛,向上帝和祖先之灵汇报灭商过程。生5 `5 `( b* W" i( S! J
的、熟的人牲躯体被抬上祭坛,正式奉献给上帝和周人列祖列宗。纣王和妻妾们的头颅+ @4 u! S; z/ B7 m6 [# w, V: C
、战争中斩获敌军的耳朵,都被堆放在巨大的柴堆之上焚烧,焦香的烟火气是上帝最喜
g1 x9 z$ w* s1 x+ o欢的食物——这是商人的说法。
$ p6 w+ P& A: E% s H* s2 _# r. x9 P! T0 c) L" C8 Z5 [% J0 f
除了这些惊悚的祭品,山川天地诸神还要享用一些稍为正常的食物:宰杀了五百零四头
2 N. \) W6 Y; r" ?' [牛奉献给上帝和周先祖;还有二千七百零一只猪、羊、狗,作为奉献给山川、土地诸小
! a+ M7 m- v& y神的祭品。9 {( x" ^: r# R
0 h" d! r0 [5 c9 D/ N% P
按照商人的仪轨举行完所有典礼,武王周发合理合法地成为了人间的新统治者。
- M% v6 r4 M( y7 x0 O! M# D6 Y+ Z8 t; N' N3 o0 p6 n* R
但他仍旧不能摆脱失眠和恶梦的困扰。" j- M7 }% ^4 ]4 R6 E5 D1 H u
; o% ^' i: u& W7 k# H7 `
他再次巡游新占领的疆域,试图找到上帝转而福佑自己的迹象,却始终未能如愿。当武
3 {; J0 Z( l% O2 T9 N王登上西山、俯瞰朝歌城,发现自己还生活在昔日恐惧的回忆中。他的健康状况每况愈 s' \8 v7 D( R, E5 ]2 J
下,在灭商当年的年底终于一病不起。) }* |1 K Z- K q
0 [% `# G3 ~6 Q3 n. G当武王再次经历过一个漫长的失眠之夜后,小子御陪着周公旦出现在卧榻前。武王说起
! @# l7 C; l2 e! ]3 S7 m! u了自己还没来得及完成的事业:
0 m0 N. P8 q9 Z |* [3 Y1 M( P, k$ P8 u1 ^
那些曾追随纣王作恶的商臣和部族,至今尚未全部铲除,随时可能发起反攻;自己的长9 \# n; x. K B. m% l" a' o
子周诵还不到十岁,其余的尚在襁褓之中,根本无法治理新兴的王朝;除了周公之外,
# j5 a9 {# r* C5 w. K2 H诸位弟弟都还年轻,只有周公能够接手治理这个新王朝。此事没有其他选择,所以连占7 E2 e2 _' C L( Q+ d1 ^% P
卜都没必要了。* f$ x, o+ Q+ ]- G
3 q+ @6 ]0 ~% F7 t5 t* H* N4 F5 N
而且,在周公即位之后,朝歌城必须毁灭,那里是罪恶的大本营;父兄们在那里遭受的
2 ?; H" U( S" z0 d& A患难血泪要随之一起埋葬。武王已经为周公选好了新都城基址:在位居天下之中的河南
# r, k' F0 \- o2 @) J9 K/ ^平原上、一个小山环抱、三水汇流的盆地内。武王甚至给这座还在脑海中的新城起了名4 f y$ y8 S/ g4 ]/ S; m: y
字:“度邑”,周人由尘世升入天堂的过渡之城。
3 Y1 R2 \/ Q' M2 c6 ]% i$ ~" S$ W
6 K) [/ L5 r( ?. C4 y1 q以往宽慰从噩梦中惊醒的武王时,周公总是引经据典滔滔不绝,这次他却一句话也说不9 F( |, S5 A1 A5 Z$ s
出,只能跪坐在榻前俯身哭泣,任泪水打湿衣裾(《逸周书·度邑》)。1 H, T; O4 r s; [) P8 q" X9 C
. s9 V( I! R8 i4 |) s9 L9 H
二人商谈的具体过程已经湮灭。但当武王去世时,继位的仍是少年成王,周诵。周公以6 }3 E. I2 V6 L& X. F6 _
叔父身份辅政,宣布了营建度邑的决定,只是改名为洛邑——他意识到了天界与人世间
7 w8 j! W5 M: s E3 O3 f不可逾越的界限。朝歌城中所有的居民,从贵族到工匠、贫民,都要迁徙到这座尘世新
% E+ `% t( ^; r- F, W都(今洛阳市)。
. a3 `: N( l7 }' M3 n$ ^$ K( ]& D$ i$ I
周公制度: e4 s, q1 A8 X# {" j9 a
3 d @1 r& t8 J5 v3 t8 v" R/ q叛乱立刻在东方爆发。管、蔡、霍三兄弟质疑周公表面推让王位,实际上却掌控着朝廷, |2 G' F6 p: R/ b& Q. u
实权,这种虚伪的把戏只能欺骗一个孩子。
3 c7 o* J! y7 x% I+ k/ _1 W
1 `8 l T4 H7 g三人是文王朝歌之难后长大的一代新人,没有当年惊弓之鸟的凄惶经历,视周人的天下
8 w0 N: l1 `) A {, q. X为理所当然。朝歌繁华富丽,生活比周人旧地舒适得多,商王的宫阙和种种排场,正应% [; q: U3 F. B, h1 k k
由他们享用,怎能轻易付之一炬?他们联合新商王武庚起兵,要保住这块商人的最后天6 ^3 h- F, i& c, v3 p
堂。* {5 b; H: j) M0 u1 H$ r( h+ ]: I
- g2 y1 r3 g7 n6 k% m" M
周公和关中故地的周人已经预计到了商人的反抗,但没有想到自己的青年们被东方世界$ z z, U9 a. e% q
同化得如此迅速。军队再次向东方开去。腐化的军队不堪一击,管叔战败身死,蔡叔、9 j, H/ \& h4 H' Z
霍叔被俘,武庚逃亡到了北方戎狄之中。5 O0 v+ s9 S6 s8 b
8 q1 m) v4 d& H2 |) _/ y( q
朝歌城被夷平为废墟。文王、伯邑考、武王和周公的所有梦魇都永远埋葬于斯。
& w1 ^# k( a$ m* w
' h q* H$ S$ k1 S9 F* D1 M9 y; D周公开始颁布他的新政令。所有新政的出发点,就是往昔那些清晨他开导兄长的关于“
! b! j& {; X8 H4 b德”的说法。这些说法对武王从未发挥药效,但周公如今有了全面推行它的机会。5 Y) O4 D8 Q3 g; r$ F$ X
; W* `% n ~! s6 C2 d1 a4 B
杀人祭祀的风习被严令禁止,甚至宰杀牛羊也不能超过十二头。周公开始营建新洛阳,4 K9 U |( I" U7 y; l
奠基时的祭礼只有两头牛;次日拜祭土地之神,用了牛、羊、猪各一头。
2 B, h; Y+ m1 z- l* [7 S
6 q! o$ k p: i& `" b不仅如此,周公还要消灭有关朝歌的一切,自己和兄长遭受过的梦魇都要永远深埋。既+ X' |/ g9 }! J9 G% r, r
然不能斩杀尽所有的殷商遗民,就只能修改他们的记忆,让他们自以为和别的民族没有! c+ }, D3 b3 H
任何区别。商王的甲骨档案库早已随着朝歌焚烧一尽;其他各种文献记载也被秘密审查
0 ]# }( f; f+ j) R0 R、销毁。( H* q; b; ~+ B0 R: p7 \8 b
' R5 O& [* l5 i x
周公还开始重新编纂历史。新的周公版历史说:商人和其他民族没有任何区别,他们的
9 v2 }7 X2 [7 p" z' @4 d王朝也是禀受天命所建,历代商王和宰辅们都仁慈智慧、兢兢业业。只是末世的纣王丧$ l( F* ?- o* Z, \
心病狂,才导致了商王朝的终结。至于周族,也自然没有了为商朝充当帮凶的污点。
1 d" @$ J' T/ ?1 M6 y, D7 u5 f v+ V; f7 @: S
商人几百年的血腥暴行都归于纣王一人,他负荷着千百万人的罪恶,被涂抹成了完全丧5 n7 T2 F0 z- x& f [. p
失理性的疯子,以至孔子的学生子贡怀疑:关于商纣暴虐的很多说法都是后世人的虚构:
' C- t- M6 b- n0 j3 d* Q+ U: b5 e: x8 a' I, e
子贡曰:“纣之不善,不如是之甚也。是以君子恶居下流,天下之恶皆归焉。”
d2 k5 V9 U K& I% J1 @- \+ \. a
——《论语·子张》4 R1 T F3 q* s+ g8 w% X
+ u6 u0 K7 _) k, _; i周公五百年后的孔子就是商人后代,他和子贡等弟子们传承的,却是被周公修改过的知 _3 q! m* Y5 e$ [
识。人们或许能感到,纣王恶行的传说过于虚妄,但不知道这后面隐去的事实是何等恐( [, P& D9 r# Q3 v0 _
怖。
! ]3 B ?$ [3 K" F7 W! b* \& {/ v! w. j0 h8 ?
这正是周公的目的,他不想后人也生活在恐惧和仇恨中,虽然他和兄长已终生无法摆脱。1 t0 X9 D& U1 w; A! d5 X- `6 Z5 T* l
/ h" w: N* G4 R/ m2 O9 w! D
还有,民族的隔阂必须打破。商人的族内婚被严厉禁止,所有贵族都不得在本族内结婚
8 b# ^: k, E2 g,而应当与其他部族、方国的上层联姻。为了巩固新的周王朝,周公还把周人、羌人分
0 e& x; j5 T3 d: B$ N) E6 o封到新占领的东方,让他们在各地建立新诸侯国。商人也都被拆散分配到这些新邦国中 }* ^* D0 `, {4 I1 P9 g% [7 T
,他们将和各地的土著民族通婚混血,互相同化,形成新的世袭统治阶级。
8 U/ e, {( R" D0 h/ l9 c* @. F" Q# q+ ^' Y% T+ B# x% [
混血、统一、开放的新华夏民族由此诞生。周人、商人、羌人的划分永远成为历史。6 O+ N$ Z2 k5 F7 `
% f8 m L+ l/ |# Z* x
周公继续完善着他的道德理想。他制定了种种礼节,希望让人们学会控制欲望,把社会
; b* O0 p; R- g& k* |( x规训得和善、节制、长幼有序。这些说教和规范形成了种种儒家经书,被统称为“周礼1 |/ X: i, J, K8 |. [& S$ _/ c7 r
”。5 e- ?6 z5 T: s+ B5 }
& P- C( B2 d& ^( o9 ^+ q" x
当初激发父亲翦商灵感的八卦、六十四卦,也要重新进行阐释,消除那些野心和投机的$ j7 E% O: @8 ~
成分。据说《周易》的《爻辞》是周公所写,它与文王名下的《彖辞》区别极大,不再
( d1 X, H& Y; s9 _6 d3 r鼓励任何投机和以下犯上的非分之想,全是一位君子应当如何朝乾夕惕、完成社会角色
/ w. E- @+ p3 G3 c, o的励志说教。[6]周公兄弟们从未能理解父亲对八卦的狂热。那个冒失之举虽然最终收
2 Y$ A; Z$ T2 b( M% Z% [! z获巨大,但毕竟给他们的家庭和国族带来了太多磨难和风险。如果再次面临这个选择, Z a$ C8 }5 V. V7 C( Z# S
他们恐怕没有勇气投身于斯。
$ P" j: a$ F! o" D$ X' M4 F X. L1 e$ W4 N! i8 a, ^. u
商人和神灵做交易的理论,也要做彻底修改。给神灵、祖先的献祭只是表达虔诚敬意,
+ k9 O; E( J2 B! c" C, Z; W& U% q不需要、也不允许无限丰厚。神灵不再是贪得无厌的嗜血饿鬼,而是保佑有德者、惩戒
7 m. j7 ]' q. l8 P无德者的最高仲裁,维系着周公倡导的人间道德体系。
; \- H, L# V1 r4 n* J* l3 v
$ Y: L) `1 V# @) {9 ^/ O! n) R& N在商人的功利、血腥、残暴已然登峰造极之后,周公创建了一套全新文化:节制欲望、1 C4 j9 R! Z- o0 | N7 ?) J* H) m
善待他人、克己复礼、勤勉拘谨。这就是正在形成的新华夏族的样板品格。
( {: y# a+ h( a; V+ P' o
6 W, G4 m0 U$ o( i2 w9 [3 ^周公还以身作则,每次面见年少的侄子成王时,他都战战兢兢如对严父,虽然他是成王
, l5 \% L8 C' y( B5 ~& o+ t事实上的监护人。每向成王表达完自己的意见,或者听成王说出每句话,周公都要以头7 l+ g/ }' e4 y: f# ^- z5 g; M
触地、长跪稽首许久。
; V( H/ j* U7 y0 g7 t$ u+ ^ X" c# }6 j/ O' p7 n! _, K+ i
至于逐渐长大的成王,和所有青年们一样,开始萌生叛逆心理,对这些繁缛礼节和道德; |" |! p7 c8 [9 _
说教渐渐不满。而且周公一直掌握大权,在反对者看来,这无疑是虚伪和言行不一的表+ A0 N t' G6 ^1 L# T" R3 {* k7 m
现。据说在数年间,成王曾命令周公居住在洛阳,不得到关中朝觐。最后,可能是周公
& A: o$ g. ]2 |% n; r奉还大政、交出所有权力之后,他才与侄子和解,回自己封邑度过晚年。% V$ ?2 n% P- w# m
' W3 L/ A3 I) _4 F5 O# a0 G6 E
他委实无法向侄子解释自己这种对道德的近乎病态的依赖:这是他和父亲、兄长生命中2 j) F/ S1 k9 L$ c
的不能承受之痛,已无从向年轻一代谈起,就像伯邑考的死因不能触及一样。! c# p! ]' @2 J8 D! s8 V1 \ {! v% ^
# B. ^9 w( }5 l& u) R1 b+ V周公在归政后不久死去,埋葬在文王和武王的陵墓之旁。最后岁月里,他和侄子成王关5 Z7 L& P& i$ t. J/ P# |# @0 `9 g
系如何,史书完全没有记载,但从他死时的寂寥来看,侄子显然还对这位道德楷模心存
$ S" c2 b0 ?- I0 X芥蒂。9 L6 k3 F+ H6 `
' ]- a/ |- e) i! \
周公的道德事业是成功还是失败?恐怕言人人殊。但他彻底埋葬商都记忆的努力无疑是; \9 Q9 g" n6 M) `8 n9 a
成功的,至少在考古学家的铲子掘开殷墟之前是如此。9 N1 f' e# v- c7 U' c0 q' o7 l( g9 F
& ~/ a) a, a6 t( g2 b尾声) J5 k" o' H0 m; ]
! a9 h! \; {1 p+ R6 q
经过十几年历史记载的空白之后,35岁的周成王忽然病重弥留,命悬一线。
! [) L. b* @1 O8 n$ h
* `( P+ Z' N6 L* ]% {: q但他仍按照天子之仪轨,挣扎着梳洗、穿戴起最庄重的冕服,端坐到朝堂之上,对臣工
8 l% E- A8 |+ @0 D3 _' G们发表了临终训话。他历数祖父文王、父亲武王以来的功业和教诲,告诫太子和臣工永* r0 R" z, u4 D( V3 R
保勤勉,不要丧失先辈们的翦商大业。
' [5 W* M1 y( u' D2 g; Z# k) |# h8 ^* T
在臣僚们看来,这番景象恍然周公重生。( D9 v( ]- X2 G2 t, l7 f, q8 b0 S
1 K* b6 _: V# X9 q, @显然,在独自为政之后,成王渐渐理解了叔叔的某些用心:0 a: ` g' j1 C& k3 d, `& I7 S# Z
1 o, O8 w) l9 L$ g王曰:“呜呼!疾大渐,惟几,病日臻。既弥留,恐不获誓言嗣,兹予审训命汝:昔君
R: g7 \9 A" J; d' _' R文王、武王宣重光,奠丽陈教,则肄肄不违,用克达殷、集大命。在后之侗,敬迓天威
5 W, H$ ]% j& V5 J,嗣守文、武大训,无敢昏逾……”$ L1 L6 N* A4 z: z# s4 M
) _1 y7 i6 k7 O; F( A7 _8 q% \——《尚书·顾命》& L2 U, e, u( J& x3 O! Y; l
/ }3 b* ^" Q. r; d临终训话结束之后,臣僚退去。成王挣扎着脱下了礼服,回到病榻上。次日,成王去世
. _9 f _& e1 t3 \" i,太子康王继位。
% W6 v) Z& ?* f ^+ h3 _0 u% S9 G: r' w- r6 J* P
华夏历史沿着武王和周公修改后的轨迹继续前行,直至今日。
! D2 t" E: Y6 ~3 `; q3 C* V* J& D5 S$ n/ x
[1] 注:周人是姬姓,自《史记》以来习惯称文王姬昌、周公姬旦等。但按周人自己的
" ^6 S" T: M% |1 a4 ]习惯,姓只能用来称呼女性,男性只能称氏,周族首领的氏就是“周”。所以如果我们$ Y; a! ~! p! H+ X
尊重周人的话,只能给文王叫“周昌”,其他以此类推。
3 H, W/ c, l2 f9 Q$ H
9 Z" G, A( l3 k4 T: D[2] 这可能是部落氏族时期的婚俗遗风,主要为了防止出现父子娶同辈近亲。
n5 f/ `$ Y7 ?/ K
/ }. H. x' B; ~+ H2 ?3 K- c9 D[3] 这种“八卦”运算体系起源于淮河流域,而早期商人就在那里崛起,所以八卦和甲3 {$ V( A0 e4 Y% _& V2 S
骨占算属于商人及东方文化一系。4 e* I/ T/ ^+ P7 A
5 w# W5 l9 S0 \% J6 @2 d[4] 《竹书纪年》载季历被商王杀死。但杀死季历的未必是真正的商人,而可能是和他
+ X$ d( ^+ g2 z妻子大任类似的商人外围邦国。春秋时还多有国君、公子到妻子或母亲之国淫乱,最终1 S, m3 k/ A8 c2 W! }1 G. t% g+ K
激起仇杀的事件。这很可能是季历的真正死因。历史文献多对季历生平语焉不详,可能
$ U) ?" _$ k3 Z: b' g也和他死得不甚光彩有关。至于为商王所杀的说法,则可能来自周人灭商后改写的历史。
/ p. F( n) ^- v& ^" ~+ k/ s5 x, i4 w/ ~; q& S6 F8 ]- W+ v* q. | J
[5] 《尚书·盘庚》。按,《尚书》有今文和古文两个版本,一般认为今文版是真,古
% _+ u. w" _8 s' l0 _2 q文版是后人伪造。《盘庚》篇今、古文都有,定然是真。但古文《尚书》里还有一些篇
$ c( W3 D& \, {章,讲商王遵守各种德行,甚至服丧三年,今文版本中却没有。这说明后人在伪造古文
: p% q! _; Y. {* P《尚书》的时候,给商人加上了他们本来没有的道德观念。# a& X' D4 Y1 Z. f
: [6 E$ w' a9 E. A5 n2 v
[6] 现存的爻辞掺入了后人的发挥,但周公的意见仍可能包含其中。; g' w8 O; U+ B/ S* g! ?. J3 Y
. E! Y9 i% {% Q& d( F: l' v作者附言:两位大学同窗为本文提供了帮助,首先是芝加哥大学人类学博士、中国社科( M0 S) o0 n, [" e3 y/ _& z
院历史所的林鹄师兄,他在本文酝酿阶段贡献了许多有见地的想法,本文第一节殷墟考
4 y6 T4 M" Q/ ~2 m古部分的文字,就直接来自他的著作;北大历史系的韩巍教授审读了全文,并提出了宝
0 W' ~& [ @& P6 h贵意见。在此一并致谢。 |
|