 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 ' k6 M4 D: J) H& _- d" O& `
2 D8 I7 `( _3 r8 `& q( s0 \9 x" m 拍摄真实,感人至深
, W! c7 u! C, Y
" z7 w4 S" Z0 ~) L; {+ c 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
6 \& w9 d0 F, D/ A* O7 e, }! A8 D+ _% B$ B# c0 ~2 D
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。. m. @: z; J# ?/ j/ X
7 b M1 H/ E o* W: G
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
$ `% j+ b8 {! B, e( `" ~+ @# V# P% p1 J9 {' Z2 K$ j
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。3 R' z! E& j0 M% t
q9 R7 ~) j1 e R7 k8 N6 R( `# N
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
O: x b2 b& H8 Q5 f% _ 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。, H f' h. W! Z+ t- T
. Y+ U$ U" m2 ]0 A9 _1 G1 s2 x: j贵州威宁,留守儿童。
$ o+ R; I2 r0 ~. D“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。' c8 A* _$ K$ Y& x$ K$ h
; @4 v0 e, D1 e* m+ o你最爱的人,也曾经是陌生人" f9 p: A2 a4 C/ s, a
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
. O" }1 j0 g3 D0 c( I, i4 ~: }+ L一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。
$ w+ K5 T( [. ^, h4 l) N4 R这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
8 \/ }! y+ k5 `) J9 R# B4 U
2 u3 s* z! L& `2 U% |, t d云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!2 b) i# S' m% {: i
! e1 X& `' u7 G) |. w
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”
' ]" D* w! y' E# h8 H5 r) ^. p9 w$ X( r) e
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。1 N$ p7 [( o7 F( v& G2 `- k+ ]: `
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
; x0 f5 ~! I7 M* ^" Z- q( Q
" Q- e3 m/ a+ o9 q于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。/ I$ T6 Z( m: x+ @
/ n" R6 w7 ^& C“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果6 v! P" {. F' ?' }
: n& x! ?. o- D* J9 H其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:6 _/ r" [- Y( `7 w- q" K* v& p
/ o9 G! I0 C6 f6 q7 Q( [一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;& p3 G* x8 Z# j8 T+ \; T
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
* X3 c, Z: d+ a1 o2 i$ m/ c) I; _0 ?# Q$ d3 u4 H
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。3 f+ ?& [( ~' q. |1 j
" z& Z2 H* a, o. t2 A8 B0 Z
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。; D* Z% J( O. F7 w
* ~5 E- ?: x9 `# Q" f
他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
( R" e" k- F( t
. o# ~6 D! A2 O0 _( p4 v! y0 h* Q
2 X- Y. {! l: S* V6 B贵州威宁,留守儿童。& h9 V' o4 _% p2 A& B
“刚挖的?好吃吗?”- B1 ? Z* z% l5 q$ b- ^- z
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。” X' P: W+ z) [' `/ J* z# M ]
8 ~6 O$ [8 ]( N
, x/ [3 q6 H. L; Y6 G贵州毕节威宁草海。
2 r' W6 @" e0 |+ C" l; ?黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。& n" w" L1 W/ ?
她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
! N4 X. r5 h ^6 i( R
# ^3 |8 I' `' @7 x韶关丹霞群峰深处。
4 Q& V9 J4 g; R; v& g; ?4 ?朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
* Q; m+ |3 U# s6 \“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
& ~7 @% Q6 Z! G9 ^/ z2 E9 t: P$ J“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
& V9 A1 r3 X/ M C“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”# X7 p7 {, v& |) y
8 A( ~2 J' \( i贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。+ z# Q% e r9 v# a3 o W
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
: J4 G/ Q U3 l' p' Y9 k: V, c7 Q5 A一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。3 x) U1 i6 H. A) w9 b+ ?% G, Y
徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?7 ]2 Q' `5 \4 B: z- ]( {
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。& c v5 E, }( k9 @1 K
徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。; X Z* t+ u, ^; ` W0 M: F- S
* Z* N' k- u ?
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。5 E' d% e, T- }/ p* O
$ Z% Y( I5 N8 U* m u# v
人老了,最后也就留这张照片了
' ^5 Y) j) G2 {5 \- y d I, C
1 z7 u7 M# M+ o/ \1 L- @$ k/ F. J. ?
王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。
: f% G+ Z1 F$ }" s. r6 \ b
& m# _! |+ e, d* H5 b5 a0 n7 n' W巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。6 ]9 Y) @& l+ p
1 P8 u( w% f( f6 a/ O4 O7 b) t王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。& @- t$ s8 i4 `
* t- Y& ^; i3 F! t; X, U0 `* L广州,南华西街,潘家祠。. }, u; i3 {% l; m) l* ^
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
7 \ u% [* r; \8 K; \) R: x如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。+ A4 i. k8 t6 q& D
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。$ u$ j! z) Y N/ [# J- P. R
% ~, x3 h: [% ^8 q: F* r6 O5 _天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。
c2 C6 g% j, B" {3 j9 p下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。& F) c! S& o$ Y( d) i3 m/ |, f
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!7 S7 e& w$ H/ v- ]% ~3 T
. r3 H: M' ~* I8 G
广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。2 P7 G4 [4 d# U
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
0 ~7 `% f: E( H$ b; Y ?过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
7 f( F8 e x1 X: k n/ @
4 E' a& S9 l7 Y3 `, v& P祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
( n" x( }% j p7 }4 r3 k& Q2 q
( [/ \5 }+ t/ Q5 p& W怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
( } _ f/ ^; L* w- ]0 q. U8 J她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
3 I# L7 x L* I) E# r. Y又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。$ Z3 y/ ^1 o# F& H% ]
& J" _( n/ |: Y+ `. ?% B
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
- N6 J4 ]5 i: T' V* m4 |3 _$ b, c. @8 x/ @
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。2 B: J, ]. K0 {/ ~# B
& C5 T2 |4 R3 \要记住一座城,不如记住一个人$ ?& k4 e5 O* ?+ p& E) ?; }$ D- D' \
4 c) B* h5 y+ s2 _) f2 x- U
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
+ b4 Z1 X5 u% F F. _" D
5 e- U3 \9 K8 Y/ [/ c( X/ ~沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
, i- r. Y+ B" L9 r! O下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?7 k. A9 ^; k; n u' d
我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
' M/ J c; m' | L8 f
* p. j' o4 n7 ^$ a* s辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。
9 J/ Z* a* ?1 E N路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
- E6 ?6 v6 b8 X8 _ ~陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
2 j, f4 M) C. y7 n: ~& D% D5 m3 V
* z- V# l& g( M: O `. j吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。( j' M% }! Q6 y5 X; S1 d
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
% C1 z, I! f1 w3 F1 ~$ p他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
; d: o" Y1 Z3 I& b& H7 v! k5 v5 C1 ^/ y5 ?8 t3 x
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
' A6 s2 ^! R# K1 @海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
6 e! P+ Q# `& A) P S4 {人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
y4 s' i5 I9 v
) Y1 p/ C8 t0 I( u仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
9 r& z) S+ w- x( ?没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
, f" f. c. u' s0 S5 I! A! F0 I8 c- C
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。1 M5 T& ?4 X9 Z5 ^
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
" s# k' j G( r旁边的花旦姐姐说,你想得美。0 }* _; V0 E, m7 V% }; n
* D0 d& C% g( z+ `: L/ J5 `6 m0 l8 r9 \7 x
六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。+ }7 Y7 x8 A! S! K: G. Z8 \
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
" I/ S! e' K5 f: }) R3 E5 c! S& i6 f" X7 y( K
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”
* I Z, G% I1 r O4 G/ \2 M0 f' p: }' \ y4 {/ I' K6 x
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。1 A6 d' W- K" e
/ r* I& V) x" ^5 D9 D4 A* V& ~
想看真实的西藏,可有什么是真实的! U2 |0 X3 n' \. }* m2 ?
+ G) N" T& ` v: ]4 q! a" y( h2 U+ r
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。 q) Z/ n- \4 m
- m7 k' e9 a* f) b3 t火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
4 D5 n0 ^9 E `$ m2 X4 F: J# S周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
" w& U5 s$ u3 m3 ?周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。1 z; T; g+ R/ |& |/ ^
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。& C# q) w4 x+ D/ ~ @) M% B
9 A, `4 E! A& g/ K& V6 G0 ?
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。# f1 S3 `3 [9 A3 C& ^
/ N- g0 ]) d2 Z* E$ X6 S% ~很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。1 T. a( K/ \% ]8 [2 k& f9 n
3 j9 B" n% u1 {+ A( r0 ]“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
- L" W* P" L* h+ }白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。9 e! }! V" d ^' E( f* o W8 X- @! ?8 [
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?# u& M* l2 F$ t, Z
白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
4 `# L7 E7 P2 a; ^0 L) a; y- g" X9 Q" X: F `6 s( }6 H$ J- v
萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。5 y/ G6 J% [" `4 P
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
0 |: [/ R+ `/ D% d
- x7 h& O0 |- P$ d) B1 U. [“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
+ d; o# T. n2 |; U1 l d( _
# m0 {; N1 b, W( b* ]我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
6 Q3 w. k U( r' _; D# B" C r0 A% ^& \6 x4 {" d5 ^7 V5 o. p* b
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。, x& m) ~5 g \6 o9 }$ ~( U
$ I1 ^# a# A3 J6 |; a, {
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。8 w+ z: r: t' b+ B
& \* R; X* i' C5 P& p7 F8 {9 W
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
2 h+ T5 S( T, d9 J1 h, b8 l" i) `/ w: {0 U; Q1 }
波密桃花谷,耕作的藏人。
& \+ F4 _1 z0 w9 Y1 W9 g- y' e9 H6 y+ X) d) {
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。) I2 h- |/ q7 E# F, V7 u% V4 \
1 U# U: }: j* k2 P; y( e$ r
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:0 Z) l( q4 W5 U* D. A \1 @
) n$ _7 e% l. w7 p
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
( C( j) e% O$ P4 ?* G) |
* I$ ~ i& }: G0 ?; W. L& _照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。8 d7 y7 V+ i# ]
1 |+ s; `# A; N" @但是,时光却不可倒流。
4 c/ V0 b6 H6 l9 k3 M$ @ `- }* e& Q* ~* g' z+ A7 }- D; }
- E9 {+ L6 G. L. A7 ]% h8 k
“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
0 Z+ v5 j9 @, Z+ s
. s5 [) Q! X: H4 L看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
# E! ^' [/ }, d! F( m
! R6 {) c2 j* [& b当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
4 E. `7 L e6 u5 I
/ Z/ l( c/ Y; Q链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|