 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑
7 G7 }# r a- D% z* F7 s* x( D
7 x3 T; @ s' |; K 拍摄真实,感人至深 " Z5 P; z [$ w9 o3 ]7 z" @
: V7 Z3 ?5 n& Z4 a6 l
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?. C7 M5 T9 Z6 K" ~* Q/ Q7 b; w9 V
; m8 U* O+ R- ^% l
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。* j6 F+ W0 Y9 U
1 h# I# b, V; r7 I4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”- a, V1 m9 R1 G- L, h# u$ u6 h4 l
0 E& H4 j, q3 u8 _$ |& R+ D 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。
" I- W3 c1 t# [+ G! Y1 G) ~6 o9 o
上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。8 c) Z$ L, d. v
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。, Z3 s$ _* N$ m+ m6 p1 s
. e& S, O) i$ v. e- B贵州威宁,留守儿童。
2 f. J r/ ]: P+ E* y“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
; e2 q! d) u0 u1 `
% E9 |# C3 d2 X* t7 O7 j0 i# V你最爱的人,也曾经是陌生人
3 w+ A0 [! u5 B& V0 }由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。2 }0 d* n* B+ ^$ K
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。8 p+ _4 J- E8 \% N5 B
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”1 i' z. x* [2 h; p: c
' [8 j1 v5 n2 y% u5 }/ e
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!" H* i8 d8 [( i: z! R
5 V; S- I v; ?4 w$ d, O# W
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”" G: N# d5 o, |+ d& y$ v: m
# W |" A, D& ^! ^广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。, C$ E7 {# g7 X
在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
/ K& v! U" g9 d U5 L/ l' E! R7 K& S4 S; r6 m
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
! o( C: z% ~% o6 y! H# _% \' R5 p
1 |7 d3 a* z ^. v( G“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果# a: U. o/ K- i0 v$ n' ]
# M7 m$ R# U! D( ]# N* {
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:3 j- d; o% K% ]# b8 I; q
3 _6 J( C: s) H5 Z, P
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;5 r0 I: h+ M; x
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
- J! z( @# \0 e$ T1 u' f
8 O3 @" B( W M因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。* ~1 r1 y- W: g3 T0 k _- @
1 B. m2 v8 {# M
这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。8 L4 a( E/ G$ @/ J9 {
) t4 ^6 J( b ]# n! R1 z他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。5 s$ {; Y2 b+ s2 j3 F) k7 {- A0 z& C
6 H! F# s: t& @- N
$ E& d0 J6 h- Z贵州威宁,留守儿童。: w y* d4 N$ K
“刚挖的?好吃吗?”# N6 D, X9 K4 {
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
: {, t, y- z {8 \, m- o" ?2 F
Y8 @" `5 W) N0 l$ z' J# J. T& n" M8 S8 b- c4 _
贵州毕节威宁草海。0 p/ I/ c& T& m' x* H' H4 z1 I% ]6 C
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
D7 t2 T2 D, q' \4 T她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。" j! v/ c- ?+ B' n$ F9 `5 w
: X4 i) \: L/ `! _) [
韶关丹霞群峰深处。& b3 ^( g5 u- P/ ]
朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。# O# B6 f2 }! [; D) L; w
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。3 f% k( [& z' h, ^& V8 ^, E% X
“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
7 q. C; B3 C* n0 C“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”
0 ^7 I+ S( H( X5 T4 K9 R3 B+ y% c0 F' X3 N& d/ K! c2 i4 q
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。' ?+ M+ D, I: Q; Q
徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
+ n$ c; T9 N5 u0 x一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
" O& j1 b6 Q3 U5 G徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
* Z/ C: z9 |7 j8 l' a, C% e( V我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
& q* n' z8 O `/ r$ [9 Z徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。& o5 I( m$ B$ `* a
0 b, E( }, ~# @4 D* ~5 g: y$ O
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
* E4 h+ ]: l2 R) H
8 p# Y5 T: t K4 B0 h# F9 c7 H人老了,最后也就留这张照片了0 \$ m+ u# u- ^& F- z
1 z& \* M7 y- D2 d
# I0 u+ G; g5 Z* R5 s* R! o7 ^( p王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。7 R8 C1 j4 g" U! e2 `- O
" C( Q7 |# b- j巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。" ^6 p+ K, p# _. E# \, f
3 X5 q& _; F( c王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。' [2 I" T# k( U8 ~' U# O7 Y( @
% `+ I& g% H% V: m7 G' G7 \
广州,南华西街,潘家祠。
+ ?! O8 S' M' G' s0 F( ]% I( Q* Y乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
2 u/ b. B9 p. ~" e' S2 E/ i如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。% p; J0 d* d$ }( W3 l
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。3 t0 K& W3 B; q0 e2 J
7 o) Y( L9 {% h) \" \天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。: E8 @8 E, z% ~0 I0 J+ l( L
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
" O9 q4 M9 H4 @, l" |# [他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
6 W4 J; x! X, _/ ?6 d: _
! i, v3 `( r$ G/ O+ ^) w广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。
7 H. g$ i% [2 S! I7 o$ D他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?0 S; R; U0 `8 V/ f
过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。# c- M2 s: U8 ~$ l* p- f
. U% [# \* I/ }
祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。: x4 \( X' O1 }4 b# |8 s
4 e+ ~/ Q2 H5 J: O5 D1 ?$ T3 T
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。2 P% }. I8 i0 l3 k4 D# {9 k& p
她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
8 m, J* ]9 h! A& P* G7 h% i又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。
4 ^% o/ u) i4 t# y6 K4 j0 X: h7 v! }- @# H- ~2 \
夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。+ I1 @9 D7 q) E4 X
. [$ M) I' l8 m; E" n; P
一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。
& u( T; r3 i" `: t( _
; i- R" m0 r. j要记住一座城,不如记住一个人7 ~+ M5 }6 R) V5 [
; n# L8 w- @) k8 U6 A- P林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。& y; ^7 p( i$ B$ A6 ]8 m2 Z1 g. @" Z
: c/ E3 x, P% a$ Z5 X! v沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。) V4 v. e; J) @ |2 @+ y- Z
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
( y' |) H/ i, ^% o$ j$ w" A6 W我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。3 P& O8 l. r% p3 l4 @$ |: ]
* g" [1 X5 O( w& n* S1 }
辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。 j! c* Y! }6 p' w, \
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
( v' a; Q( c& m5 S陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?& w, B. v3 p4 p! _# t: l
+ u2 ^4 [6 @* A _' A& x! p1 h
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。' s4 ~1 ~5 K* N' F& A5 O
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。3 ?) y( L' Z. ?8 [0 f
他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。' y4 @# M; j! K# A
4 s: P6 i% z, q
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
9 o3 c1 I+ {3 I) h, K海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。2 t$ F: S- g/ t) C V
人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
) Q! r( z( P5 a* V- V# M+ x7 V& A4 n0 z: ], O6 @0 b _: R: I
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。
y9 T. P4 t1 C' H/ z8 l没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。2 {7 X$ o7 _# E3 w; Z. B2 d
8 K3 L' N/ z/ c+ V' n% d
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。: o$ h1 q7 e" T
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
; {% T; T2 }7 T+ p! M0 E( _# e v旁边的花旦姐姐说,你想得美。# U ^7 W5 H0 v6 ?" H) X9 z0 I7 p
h$ `3 A! N- F" ?+ X2 z. B/ \
" D* y1 l# F3 o4 b六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。
0 S1 t% L v: D; o他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。& _3 B# G+ [3 n4 c( B
/ j5 q: \2 F$ `4 J& h- u5 @6 j作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”- _$ @5 E Z7 X$ C7 K" M, X) w$ A
, ]+ V8 ~. l, m# y
说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。/ {+ a# T6 v; I
$ k* t2 \- m4 L5 [3 f$ h想看真实的西藏,可有什么是真实的
# W, U7 ?; O! N+ m: G" }3 m( K2 V& U* d$ N; b. B* r
在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。! R ~1 [# ^2 f" @. a) ?
& n/ q% J2 k, H% y1 m; s
火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
# ]7 @& p' z6 ~2 l$ U周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
& l4 Z7 E( F+ L6 ~: a# z3 T周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。5 G M$ W) b, I
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
0 f+ ]: x" |6 w: y/ M2 O: a
7 i! ]' J2 I. g, o& f0 w小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。2 g6 H& D- c& Y# {" b" L6 E( ]( U
1 U- L @" n3 x6 I7 ^1 x8 `- U: l7 b很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
1 M7 y7 {% }& l$ b' K/ w! Z W8 v8 B: K' z/ O
“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
- q2 J1 j0 [) M* [% q1 n白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。; N: }5 o+ ]7 C2 c8 g/ P
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
1 K/ D3 u' {2 ?; q: H( ~8 j白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”1 p6 T8 w/ n. W
9 d; Y$ N& y( e8 z. ?# g% f6 B }, I$ L萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。 ~; A+ R B- I1 B3 x+ F
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。* T' \; V f) U4 x; |
/ f0 \) b1 o2 t3 e“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
3 G8 e3 Y: s6 o+ i1 P X
& E! K* |8 n6 D# K/ k我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”
4 I7 u" O! w1 h$ e; t1 U8 N9 T# b$ U: R1 ~
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。" q$ O* n3 s( w# \3 B8 A
+ s& W* F B6 H/ g% o* a“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。
" s$ b! s _# V- j$ l5 K( D9 D: k/ P) N, ~0 x
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
/ @3 U0 h% N. q6 h
; _) c1 M5 W0 C' i8 P) U& e波密桃花谷,耕作的藏人。6 S g* I1 p2 y0 Q- L; H
& p; Q: T+ l4 U$ Q: Q+ y0 j8 g“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。! j2 K* _. B! ^6 K6 p
3 |5 s$ v- S( @% A1 _+ U8 u7 O
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:
1 T0 `' n4 D6 l1 y3 ]) v$ ~/ u$ M
) J/ @( O, i; K9 ?- s他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。
7 K3 X4 y: U2 b: t& X4 X
, d" _: S0 S2 d' b3 x, K! ?/ }) T+ R& l8 B照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
7 e* Q1 m/ N* O) b% m1 j
" P5 t2 r& p' M, c+ e但是,时光却不可倒流。; w) j7 Q: O6 v5 P, t, D& w
( B5 y; K& S% ?9 s) J9 ~+ C
3 d& C) I4 F l“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”+ p$ H2 y( T" a6 }/ R
! B" @0 R. {" }/ \- \& [7 r
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
8 n* G& ~- h, ?6 }# B* D4 m
W/ R; k, ^ l2 q( C当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
( n5 A( Y$ T: T
! ?! @& q- q2 i+ _3 t2 v) |( e链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|