 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 , D/ f0 w) u1 S& R8 g K+ ?
/ K9 g" d$ o; v, Q. m" a' r
拍摄真实,感人至深 % {) y6 q9 Q5 A- M2 {. e
+ O2 A1 [7 M9 s/ k, i7 y' e 如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?, ?& `5 E b1 Y; ~* ]' M
* z0 f# a! x9 C# r r8 u1 k 这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。
9 p# q/ V/ b- \8 E
# }1 m9 W; `! K, ^+ C4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
9 K9 A+ D) |6 T6 W! N4 j: A1 N. h& z
3 f, e4 A2 P: J; C& a 这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。* p/ b3 v' B; n
5 w( @6 O' @, I5 o+ ~% i 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。
3 H/ u5 X) r c1 {' P 老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
7 n9 r- v- R2 s8 J) u4 f' v
% k3 {1 M- ]2 w' ?6 f, ^# u贵州威宁,留守儿童。4 C1 @; w, w) `5 {4 H
“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。
- M3 Z" A- W; Z1 W" I
' y* ?$ p7 _! T" G/ c) v, e- i, E你最爱的人,也曾经是陌生人3 @* \' ]+ B9 E8 a& m
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。
5 i; [# H, }" X) h$ g一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。- V, X1 Q$ \( w! ?) r u
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
$ R( M" g e# S: m1 {9 ^" a' x: J o% n |; I! C1 h
云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!
* v" @- B( E& J8 t$ q6 ^9 G
8 Y/ y& v) n* ^" V8 j) N吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”, ~9 T, y3 ]1 k m
9 n! m) X' z/ Z
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
7 h9 R# h) D" w在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。* \+ _, P3 t8 ^
; H- l& \4 H- M8 t4 M
于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。7 O, N" @6 i- \2 a( f/ Y
; o' i. A( X% [( C/ g“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果0 O5 f' W$ |% U+ a
; L5 R9 F, i1 v/ i; p
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:
1 G8 }# U* `- {2 m. n# `8 N+ T- o: r8 J- I3 Z, q L F
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;
, i* m1 N4 u4 d二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。- F6 F0 Z0 [0 N4 e6 O: o
: ~. |" @, T/ C. W$ r4 n7 U+ l因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。( a. u; T- a" F% Q+ E
2 t; ?9 C9 C2 u) u" h) i这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。) \8 j3 B% E7 l1 f# `, Z
6 S) U) u; W: c) V& _他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
* O. ?* E6 K `* ?3 ?! u8 f l5 E+ H3 V+ ]5 A5 b+ a8 v
2 c2 Z+ b( a8 B: ^$ e7 M- S贵州威宁,留守儿童。
1 \2 P( K5 o& k9 j2 y“刚挖的?好吃吗?”
. }' s1 {6 a+ F“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”
, R# Z4 b7 Q% a" D
4 T- t" }) P3 Y# ~: i& B9 e
$ i# ]* Q4 {3 R5 M贵州毕节威宁草海。
* M% g4 H2 B9 Z- {" \5 S黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
+ {8 a( [' z; S) N她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
! `% O- W4 K. b& d% F
( z* l9 p! \3 V# v% S, B/ M韶关丹霞群峰深处。
1 [) o2 t) ^7 ~9 l0 M; `朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。) Q" r( e+ A7 g8 r
“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
6 T# { _. \ ]3 b& t“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”1 [1 C. z) m0 ~2 Y E) F. N
“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”1 C! X% \8 V- b7 w
9 ?3 q( [& u* T4 ?9 V7 ]- q
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
: A0 E7 G" [3 ?( X徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
7 D' {! E: D* }一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
6 w9 r6 u/ x6 g5 T- C1 g徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?9 s1 n u) Q, p$ y. l( @; |
我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
* n. C4 B Y8 v: k3 C" n* Y. M徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。2 q. s; _: [$ ?) ~" B& @
- j ]5 Q2 J8 q8 l3 p" I
相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。
! f. _, J$ _, ]9 `* C' v
" V* U. _1 M( T4 ?$ o, n人老了,最后也就留这张照片了
U1 Q$ [; [' \' N3 J( y9 A' ~* G5 u* g* f( a1 S
& h* I4 K0 ^& B2 P; l6 }王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。$ v, g& t% s. Q) S9 X
! d+ d% {4 Z- @! ?3 N9 E! F巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。
J5 T) \! z/ A0 e' T' `# ^6 s) b: V7 Q" Q
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。/ \" w4 \" T( r, [( I: r2 l
( v; B" o- Y( T' y1 e/ ~广州,南华西街,潘家祠。. d, ]1 t0 Y' }6 g/ C
乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。1 o9 M4 @3 R9 L, N) ~. b
如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。* S6 Q; ? |& j
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
Q) R& _. I1 X* V' g% l; Q
w0 t; N) l) N! {8 ~天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。- o( ]0 x5 m9 w
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。* ~+ F' G5 i6 z9 h
他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!6 _9 D6 K% n9 f2 c- Y9 F
, e& u9 a8 P! I, r6 r广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。8 T/ {8 H! {1 I6 E
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
, t9 e. @: ?/ o/ k4 [; r过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。 C3 E0 d+ U1 g d' }7 z+ X7 [+ j2 U
2 ^4 B* F) V2 ^! Y4 ?. y* H祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。4 C. L+ N d& S( z7 k
$ S. `: b a0 I" S* O
怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
) e3 A) b% ] X7 O她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。
6 y' b$ Y6 {( U2 }1 f+ j又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。) K& b" e8 Q3 o' u" {5 t
, Q! h6 [* r' J夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
- d& e7 |& ? B; \* Z- U
y- ?" s6 z3 j( b ?. ?8 \* o一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。0 Q0 O! [5 C( V# b$ A; o( ?
: I4 K7 \. Z$ K+ X: ^
要记住一座城,不如记住一个人
' J9 E: u0 K @7 j2 a
% R7 k. X( E6 \5 I林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。# M) C3 W5 f l. I1 x9 [) P
- k0 j$ N1 `! ?, y沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。7 d8 n; b% ^6 |* m6 R' H$ G+ P
下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
4 }8 t2 X7 `* M, H$ J9 A4 Q我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
) C B9 y: h9 ?/ t j5 i
2 _* s& c$ W7 }8 N ~9 v5 K! w: S辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。/ d! c; }9 P( ^8 a
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。
) f6 c$ {' V' C( I0 L陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?2 ^* |- t r4 f% ~
! j, _' C3 k' p
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。# k$ g8 l% [3 a, Z* K W
吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
( n; _6 q( ^+ M他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
5 q# `$ u( F) ]% x' r7 L. ^. @: I/ U Z! @
海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
5 K# ]; y$ B: j海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
/ ]% Z# t- Q2 g人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。
2 y# D% |) A- |1 y: `& A v5 {; y; _
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。 h% I- _) z V
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
$ l% P- O; f/ G+ O5 C3 \: ~% R1 W+ |/ D% x0 q7 O
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。: Y# _) u5 {3 j3 P
准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!* U1 b( Z' g% c) w9 J! A
旁边的花旦姐姐说,你想得美。
+ H3 \1 e" X. S8 j! {
# j2 D2 Q. k% B5 P
: C0 U0 i' G/ w, v- X9 q$ L+ C! v六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。' V7 o, f0 E! L- x
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
3 o# M3 ?: C7 }$ @1 P- Y W$ ~! @: U, k' F8 ]
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”7 Z. m1 w8 C, X3 C. F
T2 I# V7 e0 [7 D; X说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。
: w K& Y7 m4 q; G
& g: l4 W' W# A6 e( O想看真实的西藏,可有什么是真实的
+ m8 _2 U: f7 C K9 M
7 |5 E5 |* U0 ~$ B在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。# _, r( D$ B/ ^1 G# k4 R
! f9 ?. v2 H0 \3 J( B6 H火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。3 o# `, N7 R6 m9 p- O% G
周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。! [0 Z) S7 n9 t
周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。3 T0 P& ]$ k5 n9 h6 u% c6 z
但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。; I$ ~" N2 l( N1 Z* e
3 ^% n3 s2 Z# K
小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。$ F, T3 m; N/ _
0 m$ \! r5 [1 X* ^6 o
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。
0 ^9 C0 S* {& s$ {
8 }! V' \7 n7 L* a4 c e“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?
G) R! ~% Y7 K3 R白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。1 Y1 W* Z% A7 X% b. Y& O l) |. d
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
* z! F ^+ F& q2 I( ^3 n" D白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”
$ y0 L1 U- c/ ~
9 P! w, {- S$ I1 X3 m/ c$ |. v, [( J萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。! a |/ B1 h9 t; ^: K* R* b
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。
l5 _* ^# g- T9 \) B" y9 h$ ~# [) f2 I. i# a4 o- m9 Y! P
“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。
, V- e% p( i9 t! p
+ n. A& h8 f" {( a! V/ U. @& c我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”, o. y0 M. z' V* s
( S/ o% {& F! v2 \& F3 Q W% L转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。) Z8 p b+ u0 X; i
& M) r& b4 U1 a7 U4 Y! G
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。) R7 {% x/ H4 |$ K2 R/ @
. M1 d+ r) F, Y
白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”
. S" E1 P* [" v; l0 f( S
5 H, R) {+ F/ w/ G4 ]波密桃花谷,耕作的藏人。
: b- J0 D7 S9 o9 y8 E$ _: S/ B+ [8 ]
“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。
% k: n# O5 |" w6 b8 @0 ~6 W6 H1 b: }2 `2 B
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:& w$ T( H/ b- E/ e1 [2 v- g
# u6 d7 N: P" Q) Z) o他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。/ ?" D, G+ f3 [9 ]# N3 K
" k9 p* M3 Y( }. t3 k9 j照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。 J& F, ~ ^, S' o/ `5 g% V
2 `4 a" M6 _6 |5 N/ t
但是,时光却不可倒流。
" E, b1 s1 H% q4 l. F8 N4 {7 C' s7 W) K' G) Q }4 R
" M7 M8 E/ H2 t+ m/ G& n( K( g. K" B“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好”
9 \: F9 m8 S+ H0 ^0 c h0 \2 }) d8 j
看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
1 B% ^2 U& C) [9 W8 y4 j; g7 C6 ~& j
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。
# @$ u# J2 t: [
" v* `+ N9 F$ H2 y+ i- L链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|