 鲜花( 677)  鸡蛋( 0)
|
本帖最后由 齐山 于 2016-3-9 20:56 编辑 4 G& p5 i! J" E3 @ t
$ `1 p+ |% S1 m3 v' S V 拍摄真实,感人至深
1 x3 j8 H R3 ?. t! P9 L! Z+ ]( A
如何在人山人海中,拍出最真、最美、最好的自己?
7 j0 W* _$ T1 r8 m; Q" I6 S* ]3 @2 g
这是2009年12月,南京白鹭洲市场上一位蒸小笼包的姑娘。发现被拍时,她说,别拍啦,丑。摄影师说,怎么可能,你长得很美。( u$ S" `- | c' U6 z1 K
5 L0 a: h, X& g- H% E! m4 Q
4年后,摄影师又来到白鹭洲市场,又给她拍了一张照片。“她依旧美丽,儿子已经两岁。”
' a( R" U" ]2 M0 W' s. ?0 Y; g! R) E
这两张照片被发到微博上后,短短两天,就引来数百条留言和上千次转发,很多网友慕名跑到这位姑娘的小店去品尝她家的小笼包。拍下这两张照片的哥们叫林帝浣,是中山大学的教师,70后。他的另一个身份,是人文摄影师,国务院新闻办公室图片库(CFP)签约摄影师。他的作品拿过不少大奖,但他却说:“对于一个摄影者而言,一张照片或者一组照片红起来,并不能证明你是一个摄影师。独自跋涉的足迹,艰苦落寞的思考,才是你最好的作品。”对他来说,吸引他留下足迹的,引发他思考的,是旅途中的陌生人。0 q! t' s$ }" D) n# W. F
- L' E6 H& w6 [$ R- r. ^ 上海青浦的金泽古镇,一个没有游客的地方。7 X9 x" l4 e1 w8 a' r# F
老奶奶请我为她拍张正面照,然后再三要求我寄给她——中国人都知道这张照片的用途。拍完后我请老奶奶在她独居的老屋坐下,在最后一缕夕阳里拍下了这张照片。
8 E/ B6 k: v4 x- Q# C9 C" [6 m6 a1 M9 N6 v+ q9 ~ L
贵州威宁,留守儿童。
7 S3 |6 t: R* ]“你从哪里来?”。“广州,知道不?”。“我姐姐就去了广州,她说那里可好了!我长大了也去!”。“那里可没有炸洋芋……”。“我要去吃麦当劳!”她笑得鼻子都皱起来了。刚开始拍照时,林帝浣和大多数人一样,为了拍摄漂亮的照片,到处旅行,跟团、自助游,遇到漂亮的风景,拍照有如神助,就算没有美景,也还有神器Photoshop(书单君:现在的各种app,你们懂的)。但是,慢慢地,这样拍照变得越来越没劲了,照片是好看,但是,有什么意义呢?直到2008年,一次登峰造极的旅行,改变了他。( Y! {5 C$ }/ N6 A; q6 m F* S
. e+ z6 K, t, t- c k; k5 {$ ~
你最爱的人,也曾经是陌生人3 b% l- y* e2 n' Z
由于个人生活的一些变故,林帝浣开始了一段自我放逐的流浪生活。他毫无目的地从厦门(十点君就住在厦门噢)出发,到了一个城市,下一个目的地在哪里,不知道,就这样,兜了大半个中国,最北去到威海。$ m+ y* r( c7 {& _
一路上,他遇到无数只有一面之缘的朋友,他们招待他食宿,和他聊天,陪他一起烧瓷器,还用五颜六色的生啤黑啤青啤原浆啤把他灌得大醉。* A- i& |. \/ S2 ~
这一路,他没有拍到什么漂亮的照片,但他发现:“一路上偶遇的许多陌生人后来都成为朋友,常常成为我想念一座城市的理由。”
# g; R( t% @4 Q4 \7 [- \6 i
: T; b/ E, i# d2 t云南大理,巍山老城,菜市场里卖豆腐豆浆的姑娘很害羞,我恳求了半天才让我拍张照。姑娘的老爸跑过来,严肃地说,去去去,别耍流氓!$ Z$ h0 J7 [5 k; H5 C/ L, i
7 I/ T% T, @( C# e8 Y# z+ ~
吉林长春。从伪满皇宫出来,长春的马路整洁干净。刚下课的小姑娘穿着帅气的校服,说:“叔叔您好!叔叔您是摄影爱好者吗?”, L% K/ x# j/ s* V! Q
- W1 L/ z( E/ ~4 S( `' z
广东阳江沙扒湾。海边小镇的夜晚,一个乡间粤剧团的酬神演出。
4 d4 J' S) F5 F8 g在后台和演员们聊天,她们两个是我的老乡。我说把照片寄给你们吧,她们说,我们东奔四跑,很少在一个地方停留,收不到的。
4 l9 t/ g' K2 e- `0 [# e) u
, b/ q! v# J" x) y于是,从那一刻起,他不再把重点放在拍风光大片或者古建筑、少数民族风情上,而是把镜头对准了路上的陌上人。
+ e4 m2 p7 E T9 K! T7 K4 f l5 o( g# A3 B
“毕竟,你最爱的人,也曾经是陌生人。”给陌生人拍照,不是技术活,而是心理活,大多数人一开始会有戒心,所以林帝沅最初拍小朋友和老人家比较多。孩子们教会我的远远超过我的糖果, Z) H# L E' C6 B
3 {) H6 a' b# ^- q [
其实很多人不太敢拍陌生人,即使喜欢拍人,也多半属于这两种:: x/ v9 b* T$ y Y V: z
6 r( M" p R" j
一,非常胆怯,不敢沟通,只能苦练偷拍技术;5 U3 |8 L0 U( X: V
二,胆大包天,二话不说,冲上去对着脸就来一下。
1 D9 R! v; t" P0 W# Z$ R- i+ j" F* X% y. }# y# u" H) Z
因为对他们来说,最大的心障就是怕被拒绝。5 k( B4 e4 i" R6 M8 O& I! ?0 {
5 X8 e2 f( a. V7 d% Q9 o这两种拍法在林帝浣看来都不太上道,因为拍出来的人通常和拍块石头或拍个动物没太大区别。
: \( I" v, L" J9 q' F: a, h3 }' {6 p
1 ^0 f) z- f6 b" @5 c/ `他有自己的心得:试试先把相机放下,和遇到的人聊聊天,能收获到比照片更重要的东西。几句话,一两分钟,有时只需一个微笑,就能得到对方的信任。
7 O, U9 @& A9 M- I# ?" u7 ]6 @# u6 Z- O3 s/ c$ j+ P
! O5 x: [! ^1 g- h" h. }7 X; ]
贵州威宁,留守儿童。
! g3 s9 m4 J! }, \- Z“刚挖的?好吃吗?”# ~* f/ F( x! {7 m
“天天吃!好难吃的!不过很饿的话,还可以。”6 I1 R( b! Y7 B1 l! ` x o
4 i# I7 _5 F0 I7 S1 S* F9 \/ J% s/ T$ M" o' _6 [7 _7 b/ y, H+ I
贵州毕节威宁草海。' f: g( `9 z: \1 K u
黄昏的冬季寒风中,女孩留着鼻血和鼻涕,冷得瑟瑟发抖。
D% ^: l' C2 j/ M7 A7 k! a" m) e她已经五岁了,还像普通的三岁孩子一样矮小。她的愿望是能吃到肉和糖果。
7 I; u# u3 c! K7 \% o, y
1 j3 |1 |- i4 }7 _6 S0 K2 q韶关丹霞群峰深处。
' y y3 X% D: N$ v1 e h9 N3 }/ ?朱美玲在邻村上学,每天放学后要带同父异母的妹妹,经常挨骂。她是村里的漂亮女孩。
+ J$ \9 \1 O" \0 c6 b2 c“水井在哪儿?”。“前面。”。“挑得动吗?”。“奶奶给了我小桶。”。她老是躲着我的镜头。
* I2 p, v) y" h8 P6 u“他们说,你是班上学习成绩第一名的,长大了想做什么?”。“想做老师!”
, ^8 _; I. w; y' V2 v& }$ y9 I“做老师多好啊,加油!”。“我弟学习成绩不好,我爸老骂我不会教他!”。“为什么骂你?”。“我爸想让他上大学!”* p: }; Q5 f* a5 P9 k& a* x
/ d m0 J( z3 e9 W( N( x/ q4 w
贵州的山地之间,每有平缓的坡地,必有几片梯田茶树。马头小学三年级的小学生徐娇,放学后上山采茶,帮补家计。
+ w0 g& K/ k* f1 O0 l徐娇说,哥哥您好,您从哪里来?
: k w4 y l, z/ s( {一句哥哥,叫得大叔我内心窃喜。我说,徐娇同学,我们交个朋友吧。
/ k* W( w R/ [2 V3 j3 L7 o徐娇说,好啊,交朋友要做什么的?
2 C2 O+ q3 k3 ~ Q我说,交朋友就是交朋友,什么都不用做啊,要不帮你采会儿茶吧。
$ x" ?* ~' B1 f徐娇说,小林哥哥,你这样采茶不行,把茶叶都捏坏了。6 b( N4 n( O4 O
( g8 o% ^. _% f6 y! \% f- b相比孩子们,与老人家的对话,偶尔略显沉重。但到了迟暮之年,他们似乎也更愿意交流。% O7 c$ `9 J8 W5 |
_& d: ]. ]5 L% R! N4 M- ^人老了,最后也就留这张照片了# ?6 m6 N% Z& e$ q8 I; y0 O
' ?0 q6 x3 W& u. n4 Y
8 o4 z e9 M8 O! E9 g王大哥从台湾来,是一名鼓手,来到巍山就不想走了,在这里一住就是好多年,教教当地的年轻人和小学生打鼓是他的主要工作。: m' q& ~% y" {7 U
" O3 n, i+ a- z; C- _: \巍山曾经最大的城楼,是明代的保护建筑,后来被出租做茶馆。茶馆的电线短路,一场大火把城楼烧了个精光,好在没有波及其他老建筑。- _; n4 Q9 C; ^1 T+ q9 r) ~
& R) l+ U9 S' N
王大哥每每提起那个被烧掉的城楼,都会很难过,比城里的老居民还要伤心很多倍。
" H; Q1 Y6 x ^( j" o8 \& _. ?2 p! M. P
广州,南华西街,潘家祠。
0 {; B. \6 T( M- }) q+ r" W% T乾隆四十一年,十三行行商潘振承是当时世界十大富翁之一。他大兴土木建造潘家祠,占了几条街。
$ l$ @ B# I4 ]; m3 }+ O: T如今,只剩破屋半间出租放货,连匾额都没有了。/ U I; a" i/ f0 r, o6 U) X" Z, R$ a0 Y
后来照片中出现的三叔的亲人在微博上找到我,告诉我三叔已不幸在两年前去世,这是他最后三年留下的唯一一张照片。
4 F& P2 Q9 l S. w6 [/ ^2 H' A; z& V! d2 h$ ^
天津的老房子已经不多了,静园附近还有几条街有些老天津的味道。' b) k& @: g! b/ ^/ Q: b
下班时分,遇到这条街上年纪最老的人力三轮车夫。
z% A# @ r: t他笑嘻嘻地说,等我戴上手套,这样专业点!
0 P) H+ ^% a$ w0 A0 c
" p v# u9 v$ [* F9 V9 y, G广州侨光路,住了几十年竹筒屋、趟栊门的阿叔。& g' F; @. D+ [" V+ L# d' C
他见我拿着相机在门口望来望去,就问我,这里不是要拆吧?
5 H8 d4 N0 V r+ S8 k% s过了两年,我又去了这条街,那里已经拆了,阿叔也不知道到哪儿去了。
k* s/ d5 d6 p T
; T) _. W6 z& h' x1 o4 X1 _祠堂里,我的父亲的老朋友,他们以前没事的时候就在祠堂闲坐聊天。后来送照片给他,他说,人老了,最后也就留这张照片了。
; C: T+ V2 r4 ]- a9 q3 Y
( E5 [( m- N) I- j9 b怀化洪江独居的郑婆婆听说我要给她拍照,对着老旧的梳妆台梳了半天头,才肯让我拍。
+ f! ]) R& ^6 l0 B2 d她说,应该春节来,春节年宵会热闹很多,我儿子在广东,女儿也在广东,孙女也在广东。/ K8 s7 y7 `$ B, \$ v4 |& U. r
又说,他们有两三年没回来过年了,他们工作总是很忙,车票也不好买。9 I: W$ L9 `4 p7 C
' C) R& p4 X( L/ p+ f2 L+ i' K/ v夕阳下的老街,婆婆笑着对我说,别拍了,挡着我们回家的路了。
* \7 `" k& S2 I( b" b
" d+ l: o1 Y+ N3 g" ]3 t一路走一路拍,林帝浣到过很多平淡的地方,就是那些或许你听说过名字,却不知道是什么样子的二三四线城市。. a, W3 P! Q5 p4 r
4 q4 G X% z z要记住一座城,不如记住一个人
3 C, X# b( O/ P) j* y7 `$ U9 f* j8 H
林帝浣说,通过给不同地方的陌生人拍照,慢慢地就会有一种感受:看一个城市的人,能从他们的脸上,读到这座城市的气质和故事。
- V- F A ]6 i
7 ^% @& ~" H4 b; l0 j) o4 I沈阳大东门,我向城门底下等待招聘的散工打听去北市场的路。
2 r7 @+ K3 S; n& T; R$ M0 x下岗了很多年,做力工的大叔说,来旅游的都去故宫、东陵,很漂亮,你去那些破破烂烂的地方做什么?
& Y5 A$ O; D, K: Z我说给你拍张照吧。他说,哎!于是昂首挺胸站直。
! I5 l9 d: D" M U5 E
' S; J) r* {! i$ K% _1 k* z辽宁大连,深夜的人民广场,末班的有轨电车刚刚开走。- O$ W) v- D2 J* p1 g! \) p
路边的烧烤小吃夜市还是热闹非凡,许多浓妆艳抹的姑娘在晃悠。- d0 R" Y E; s0 e- t
陌生的姑娘说,大哥你要拍照啊?大哥你看这姿势好看不?
- w+ g! z# X' F( f$ U4 S8 X% C0 ]' w* D- G7 e3 H7 ?4 i9 D
吴川漫长的海岸线,还有一望无际的沙滩,浅海海鲜是这里最著名的特产。
& E. {0 j. ]4 n; g! ^吴先生凌晨三点就到海边,打捞一种叫骨鳝的小鱼,这是湛江人酷爱用来熬汤或油炸的一种海鲜。
7 z4 e2 g% z% j) u0 b5 [他说,如果我多读几年书,就不会干这累活儿。
& b8 b! {7 q1 B) x
5 b4 R6 {# o8 c+ ?% x }海边,拉大网的老人的手。清晨一碗番薯粥,支撑着一整天的辛劳。
9 {$ [+ {) j1 t! ^海浪时而温柔,时而狂暴,变幻莫测。
- W8 u4 E# s% }0 @5 E人们劳作,流汗,衰老,轮回,如这海一般沉默。* o" p i9 V9 O& e2 d U
$ r) F4 J1 H) _5 S6 z! n, \
仁宝大叔的乌篷船,每天清晨在小镇入口等待客人,沿着古镇弯弯的河道摇一个来回,要收十块钱。* O+ z3 J7 h% y8 s6 M
没有客人的时候,他会独自坐在河边的小酒馆喝一碗黄酒。
- }! f) `! F: e5 M+ u f2 X7 L$ }, I# v" {8 X
广东阳江沙扒湾,乡下的民间粤剧团生活很像吉卜赛人,天天搬家天天赶场。
0 {2 T, w) ]9 m" o& E准备粉墨登场的年轻人说,虽然我现在是个跑龙套的,但很快,再过两年,我就是主角啦!
! s) a" L. D' ?' {旁边的花旦姐姐说,你想得美。
; T0 N8 w2 ]: w8 s1 [2 n
5 r3 g( f( n! |# }& l
# V+ J- Z! c c2 h, C六月十五日是父亲节,香港红磡,渡轮码头。8 z) O& Z$ D; b& V d" R
他说,每天都会有个老人家来这里喂这些麻雀,它们现在都不怕人了。今天那个老人家生病,不能来了,他是来顶班的,别让它们饿着了。
4 t5 E) j2 m+ q7 V. x, X6 k( n* i' }9 G% R8 G0 b4 |/ r! l2 v
作为一个暴走爱好者,说起旅行目的地,林帝浣总会头头是道唾沫横飞。但有一个地方,他一开始是拒绝的,“听说那里很俗……”- y8 m3 r# Q* L
8 a. `0 I5 Y; }& ]7 T K+ y! K说的正是很多人的朝圣地——西藏。直到拍照十年后,他才完成了第一次西藏之旅。" h6 n e# s$ H! C2 ^) `
* H" b0 T4 B3 E4 o3 L
想看真实的西藏,可有什么是真实的
8 O S; s$ O4 ^
8 c6 P/ A/ t9 ]& z+ _6 [在旅行引路人标哥的带领下,林帝浣踏上了平生坐过最长时间的一趟火车,从广州到拉萨,55个小时。 _3 Z7 P: ?, n
! D; b! ]2 Z% O6 \. t火车缓缓开出西宁站,进入青藏高原,夜色慢慢暗下来,远处浩瀚的青海湖看不分明。
( l8 ^& x' u4 v% `; q& u# }周师傅从四川来,他在西藏做了几年川菜厨师,打算坐火车去日喀则追讨欠薪。
8 @* _! F# o0 Q; A" ^& ^; Z周师傅说,在西藏四年,高原反应了两年,还不是为了赚点钱。
$ D" r* r' o, U7 h% R但周师傅又说,只要能吃到川菜的地方,都是绝美的风景。
5 e9 y8 x# X) Q ~* Y* N
) \& D) B7 ]* f; `小餐馆里,大声唱歌然后忘记了歌词的藏族女孩。/ F, L I' k) g, ?
. M8 w8 E+ J: l+ j, w+ ~6 E
很多人说去了西藏能升华灵魂,在林帝浣看来纯属扯淡。他说,要懂西藏,最重要的是,要认识一个藏族朋友,他的朋友,叫白玛。) R+ V: [8 R# M6 V5 l6 |
7 i; _; w g- z0 N“我向白玛请教,为什么藏族不吃鱼?! U: j7 `0 J3 B A
白玛说,我们不吃鱼,因为鱼太小了。, }; X0 h' Z( g
我说,鱼小所以骨头多,不好吃?
8 V! `8 K% M5 C: X3 d白玛说,不是的,鱼太小,一顿要吃好几条,伤害的性命太多。一头牦牛一条命,可以让一个人吃一年。吃鱼的话,一顿就吃几条命,太残忍,所以藏族不吃鱼。”2 j9 J5 y7 Z- k- R
- ?( V& T, @2 o& Y5 s1 j* o9 U7 z萨嘎的小村庄,村里的打面粉机轰鸣着,粉尘弥漫。# u; M$ K0 C/ F; d% Y; t
卓玛长得很美,她是三个孩子的母亲,扛起面粉袋时力气惊人。- e2 L: g& U* {+ L5 s
7 B8 O$ o9 v; p! S* U“白玛说,藏族人死了之后,都是天葬水葬,财物也还给自然。山是有命的,江河湖泊也是有命的,这些都是天命。2 t/ M) Q- A- E* @2 Y
, _+ d0 C" C1 J+ G1 v$ n4 X. o
我们上山砍树,下河捕鱼,就伤了天命。没有了天命,就没有了人命,所以人死之后,要把所有的东西还给天,这样天命才可以持续,我们的后代才有命。天珠你知道吧,很值钱的,几十万的,你们汉族人经常来收藏。但是(藏族)人死了之后,随身戴的天珠都要扔到湖里,还给自然,而不是留给后代。”6 W+ b1 z+ _2 Q4 X
4 v/ E0 x. p3 Y2 v. b
转完山的藏族女孩得到一块杏干作为奖励。
1 N: v$ |! v$ G& P* a! X7 A5 n# C7 C) \4 ?5 w, V/ g0 t
“我说,汉族人也有很多虔诚的啊,他们经常骑行318国道来西藏朝圣,有些据说回去灵魂都升华了,活得很超脱、高尚了。8 X+ c1 h& y! f1 {8 ]
$ O J" g1 d% K, x$ ]白玛说,烦人,老是骑在马路中间,出了事还得一堆人去拯救。我们的司机和警察都苦得很。你们旅游的,就是来感受点新鲜的吧,玩腻了就走了。你们老是想看真实的西藏,可是有什么是真实的呢?你们看到的还是自己。对吧?”+ l) o7 q" a8 b8 x& Z& J
8 V( H% S& Q) T7 Z6 ^2 ~
波密桃花谷,耕作的藏人。
) l/ V, g4 m) @
; R I$ Z( V+ F8 S# j, }' s& H6 z“我们的相遇,不过短短一两分钟,有时连话都没说一句。在你的记忆里我很快会销声匿迹,我对你也是同样,所以,我决定给你拍张照。”林帝浣这样描述自己给陌生人拍照的初衷。. D7 n. ^4 y: B/ t+ X$ d
' E; t2 I7 e/ [# M: y9 H; X
现在,林帝浣已经将这些为陌生人拍下的照片结集成书出版:# A, X" U, p5 V/ @
; z9 x* W! O- f {7 y5 ^; E
他说,在很久很久以后,我偶然翻起了你的照片,会突然想起与你的曾经相遇。6 }7 m7 A9 Z0 b q, p) s
' Q7 z$ ?7 ] n. k) H
照片可以使时光变慢,可以使时光加速,甚至使时光暂停。
1 e9 @) h& @0 K8 x4 S9 }% g3 s
% u% F* V0 K3 U7 p$ g但是,时光却不可倒流。4 V$ ?7 O$ J# K5 P
z" I7 O0 r4 q6 f8 k2 n
* L/ E. T4 U8 t7 G. K“用一分钟,关掉自拍,记录一次美好” N# V _' M0 ?5 U
" }# S8 A2 J) s& b: F1 K/ Z看完这本书,书单君想起了哈佛大学校长Drew Faust在今年哈佛毕业典礼上说的一段话:“这是一个自拍——还有自拍杆的时代。不要误解我:自拍真是件令人欲罢不能的事儿,而且在两年前的毕业典礼演讲上,我还特意鼓励毕业生们多给我们发送一些自拍照,让我们知道他们毕业后过得怎么样。但是仔细想想,如果社会里的每个人都开始过上整天自拍的生活,这会是怎样一个社会呢?对于我来说,那也许是‘利己主义’最真实的写照了。”
. t/ m, b& P6 _! R! H! ^; n* g, ~. a/ L, w5 M; \
当我们低头关注自己的同时,也要抬头关照身边人身边事。适逢国庆长假,无论是在外旅游,或是宅在家的书友,不如也花一分钟,拍下身边美好的人事物。# v8 O/ y2 W* Z5 I# u
j0 H s1 ?: A% Q0 H链接:http://mp.weixin.qq.com/s?__biz= ... RscTnBTPjWas2wKP#rd |
|