 鲜花( 133)  鸡蛋( 0)
|
; k5 b. p9 C6 z8 O4 W; B+ w阎连科:过年的母亲
0 n Z, n2 r7 }( C7 j; K$ u 1 R! }5 z. r# {- A- {& m, D- I
倏忽之间,兵已做了十四个春秋,每遇了过年,就念着回家。急慌慌写一封家信,告母亲说,我要回家过年,仿佛超常的喜事。母亲这时候,便拿着那信,去找人念了,回来路上,逢人就说,连科要回来过年了,仿佛超常的喜事。接着,过年的计划全都变了,肉要多割些,馍要多蒸些,扁食的馅儿要多剁些。' f9 \/ x, C9 U! q6 @
& B) R, F/ D8 J6 @! G
做这些事情时,母亲的陈病就犯了,眼又涩又疼,各骨关节被刀碎了一样。可她脸上总是笑意充盈着,挖空儿到镇上的车站,一辆一辆望那从洛阳开来的长途客车。车很多,一辆又一辆地开来;人也很多,一涌一涌地挤下。她终于没有找到她的儿子,低着头回家,夕阳如烧红的铁板样烤压着她的后背。熟人问说哪儿去了?她说年过到头上了,却忘了买一包味精。那人又说味精不是肉,少了也就少了。母亲说,我孩娃回来过年,怎能没了味精呢。
# m; q; @0 G% q
6 ]0 M+ g8 e) }/ d$ M9 D3 z! u% g 回到家,母亲草草准备了一顿夜饭,让人吃着,身上又酸又疼,舀了饭,又将碗推下,上床早早睡了。然却一夜没有合眼,在床上翻着等那天亮。天又迟迟不亮,就索性起来,到灶房把菜刀小心地剁出一串烦乱的响音。剁着剁着,案板上就铺了光色,母亲就又往镇上车站去了,以为我是昨晚住了洛阳,今早儿会坐头班车回家……
# u/ P$ \9 D- e8 K! a 8 m" [" X0 a4 `1 s
这样接了三朝五日,真正开始忙年了。母亲要洗菜、煮肉、发面、扫房屋,请人写对联,到山坡采折柏枝,着实挖不出空来,就委派她身边邻舍的孩娃,一群着到车站等候。
" P4 C- t0 b4 u: @ ( L' h) S0 n* S/ y) [ W
待孩娃们再也感觉不到新鲜,母亲也就委派不动他们了。那车站上就冷清许多,忽然间仿佛荒野了。可就这时候,我携着孩子,领着妻子,从那一趟客车上下了来,踩着那换成了水泥的街路,激动着穿过街去,回到了家里。推开门时,母亲正围着围裙在灶房忙着,或在院落剥玉蜀穗儿喂鸡,再或趴在缝纫机上替人赶做过年的新衣。而无论忙着什么事情,那块自染的土蓝围裙总是要在腰上系着。这时候看见我、妻和孩子,便略微一怔,过来抱了她的孙子,脸上映出难得有一次的红润,说你们外面忙,火车上人又多,回不来就不要回了,谁让你们赶着回来过年呢?明年再也不要回了!* A, j6 C5 _! D, Z3 T# X) R
; p$ w& F. t' d' M
妻不是农村的人,她一生受到的是和农村文化截然不同的教育,甚至和她同样的城里人相比,那教育也很独僻,所以与乡村的文化和习俗,她是坚决地格格不入。每次回家,打算着初六返回,初二她便焚心地急。今年过年,我独自同孩子回了,且提早写信,明确日期:腊月三十回家,午时到洛阳,下午晌半到镇上。一切都准时得少见。长途客车颠到镇上时,我问孩子:
1 e$ |+ E3 n2 p: Z
7 P b7 u) p3 C “见了奶奶你怎么办?”3 O2 B* R8 \, z+ O R
' R# O4 R$ I. _- k- G
“让奶奶抱着。”' _" q0 l9 x+ W! |& q) f0 Z' w
& r0 k; m# y2 B, @4 y3 `; X2 } “说啥?”
# }( k1 v' P4 [1 h , ~9 n0 N0 i0 Z3 J: L+ \8 m
“说奶奶好,我想你。”$ |! A7 Z) i8 P7 n" }
1 b$ R& \" f! S$ ]" c1 _! ] “还说啥?4 F3 w, p/ I( o6 S
3 R: J2 h! o% Y# } z “说妈妈上班回不来,妈妈让我问奶奶好。”/ Y% o/ R3 a- d7 }2 n* `
# [5 F; J7 p7 o+ R
“还怎样?”0 @5 e) @2 D$ ?
8 u$ a* M# a/ }& v
“过年不要奶奶的压岁钱。”$ C0 F7 A6 g/ q" A7 n( t: n* u2 U5 [
! {! A# z: N1 O
这就到了镇上。镇上依如往年,路两边摆有烟酒摊、水果摊、花炮摊。商店的门依然地开着,仿佛十四年未曾关过。时候已贴近了大年,采买的人都已买过,卖主们也只等那忘买了什么的粗心人突然光顾。街上是一种年前的冷清,想必大人们忙着,孩娃也在家忙着。我拉着孩子下了汽车,四顾着找寻,除了夕阳的光照,便是摊贩收货回家的从容,还有麻雀在路口树上孤独的啁啾。
. V! c: j- j% A/ K8 W3 h
8 V5 x: c7 ^0 G' z7 Y+ D8 C 没有找到我的母亲。
$ ~: M% C: I% d1 z
7 z+ D; g, [" A1 F: U2 p 孩子说:“你不是说奶奶在车站接我吗?”
2 f, G! E2 f- I, t' |. D 6 _! F {( m. D4 t8 s
我说:“奶奶接厌了,不来啦。”1 ^2 ~; M+ e P \5 ~9 ]
f5 d2 w9 k5 e* y 我牵着孩子的小手,背着行李从街上穿过。行李沉极,全是过年的客品:酒、烟、水果糖、糕点、麦乳精、罐头和孩子穿小了或款式过时了却照样新着能穿的小衣。我期望能碰到一位熟人,替我背上一程,可一直到家,未曾见了哪个村人。推开家门的时候,母亲正围着那块围裙,在房檐下搅着面糊。孩子如期地高唤了一声奶奶,母亲的手僵了一下,抬起头来,欲笑时却又正色,问就你和孩子回来了?我说孩子他妈厂里不放假。母亲脸上就要润出的喜红不见了,她慢慢走下台阶,我以为她要抱孩子,可她却只过来摸摸孩子的头,说长高了,奶奶老了,抱不动了。* V. o# C! ]' n ~! [& T
" ^5 ]8 |! ~: r! _1 v 到这时,我果真发现母亲老了,白发参半了。孩子也真的长高了,已经到了他奶奶的齐腰。我很受惊吓,仿佛母亲的衰老和孩子的长成都是母亲语后突然间的事。跟着母亲,默默地走进上房,七步八步的路,也使我突然明白,我已经走完了三十三年的人生。
S3 E& W( o) h( q . k: D# q; d; q0 e
我说母亲,“你怎的也不去车站接我们?”, j& {4 B, G$ B, E5 I( g5 x
- o' |0 |5 F& U k1 [4 ^: p 母亲说:“知道你们哪天哪一阵到家,我就可以在家给你们按时烧饭了,不用接了。”9 f; U3 \& w1 g0 s& g
5 ]& ?& E4 @. Z* w/ O" y
说话时,母亲用身子挨着她的孙子,把面糊在他的头上搅得很快。她问:/ V; @2 S3 r1 k8 z; x* D
o5 Y6 H# E. U! o! ?5 x/ ~0 q N5 f “在家住几天?”" {$ l! K9 B/ o& A, y
$ \3 Q( P5 o" T) Z9 }) n5 i( Z n 我说:“过完正月十五。”
2 f4 \4 `5 b# N: [
8 R$ P' }( L, K, p) a* G! g& y0 v 她说:“半个月?”( C) u4 p7 D% N1 ^7 u' o% J
- h% ~) w% V9 ^. [9 G. Y0 l. z+ b 我说:“十六天。”
# [9 O# {, a5 P- Q' p2 U( B
! S4 Q) R+ V Q( S7 V- ^ “当兵十多年,你还从没在家住够过这么长时间哩。”母亲这样说着,就往灶房去了,小小一阵后,端来了两碗鸡蛋面汤,让我和孩子吃着,自己去擀叶儿包了扁食。接下,就是帮母亲贴对联,插柏枝,放鞭炮……
. v- F. f3 _1 Z- F8 p1 s8 b& G
2 O: r+ z5 a$ v; F1 r 鞭炮的鸣炸,宣告说大年正式开始了。# B+ v$ u5 {9 \: f; j0 x$ ~3 I! d
3 Z$ \1 V+ e* z8 g& [ 夜里,我抱着睡热的孩子陪母亲熬年,母亲说了许多村中的事情,说谁谁家的女儿出嫁了,家里给陪嫁了一个电视机;说谁谁家的孩娃考上大学了,家里供养不起,就不上了。最后就说我的那个姑死时病得多么的重,村里哪个人刚四十就得了癌症,话到这儿时,母亲看了一眼桌上摆的父亲的遗像。我便说娘,你独自在家寂寞,不妨信信佛教、基督教,信迷信也行,同别人一道,上山找找神,庙里烧烧香,不说花钱,来回跑跑身体会好些。
$ m# J5 K$ U+ F U# `: v: | ) {2 B' I7 z/ P( @- F! O$ t- L9 n# v( r
母亲说,“我都试过,那些全是假的,信不进去。”
' @7 X. \# o/ W5 _+ A1 g 1 j V* E @+ `( J7 T
再就不说了,夜也深了进去,森森地黑着,便都静静地睡下。来日,我绝早起床,放了初一鞭,先将下好的饺子端给神位,又将另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡,直睡到太阳走上窗面,才起来说天真好啊,过了个好年。初一这天,母亲依旧很忙,出出进进,不断把我带回的东西送给邻舍,回来时又不断用衣襟包一兜邻舍的东西,如花生、核桃、柿饼。趁母亲不在时,我看了母亲的过年准备,比任何一年都显丰盛,馍满着了两箱,油货堆了五盆,走亲戚的礼肉,一条条挂在半空,共七条。我有四个姑,三个舅,我算了,马不歇蹄走完这些亲戚,需我五天至六天。可在我夜间领着孩子去村里看了几个老人后,回来时母亲已把我的提包掏空又装满了。# F7 [5 e4 E. E8 m; v
# G" C/ l# I2 d
她说:“你明天领着孩子走吧。”8 v _- I3 P5 p& O0 \+ }
+ @- P6 E A# r7 b- W5 L5 q- I/ { 我说:“走?我请了半月假啊。”" F* J( u7 S' _+ m% m5 Y+ [
+ a2 Z, x) F% E# b8 Q8 C
母亲说你走吧,过完初一就过完了年,你媳妇在外,你领着孩娃回来,这是不通道理的。你孩娃和孩娃妈,你们才是真正的一家人,过年咋样也不能分开的!
8 m5 K' C. K$ x$ _
! N' ~9 `5 U8 P6 b+ z/ m 我说:“过完十五再走。”7 l5 f$ x. R0 P" Z$ w! T! H* y# k, R' f
: P- ]3 c+ q1 O3 b& Y N6 E' s 母亲说:“你要不是孝子,你就过完十五走。”
. Y4 O7 C, {* Z5 @, f. e " e k ~; y5 \* M( j' s
0 G, `; D1 ]) o* N8 \- G
0 J3 G: {4 q; @3 y8 x 一夜无话。来日母亲果真起床烧了早饭,叫醒我和孩子吃了,就提着行李将我们送往镇上了。这个年,是我三十三次过年,在家过得最短的一次,前计后算,也才满了一天,且走时,母亲交代,说明年别再回了,外面过年比家里热闹。
* m/ P2 S1 ~. u2 O
6 @, V1 _# D: ]7 U$ m- A% p, W) B( j" \
' r: z& P# L# J- f1 h
来源: 《一个人的三条河》 |
|