 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” # v+ l r- S( ?+ v
$ D; {5 u" l6 z 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
1 Z0 ]! s. ^2 J3 F1 B3 U- Q8 l5 Q- X# \
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
' q& h+ }* k0 z; y7 `- G
2 l \# Z1 F' Y( n3 [* e5 ^; l- h 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
" ?2 i. B& Z# d: O$ c0 D' R" I
0 G6 A) M l/ Q+ o/ k 第I部：桥那边，荆棘丛生
2 g8 h+ K: o; E3 H. E# k
8 W6 _* a, j7 _4 E3 y/ j r! B( ~1 [0 U ——一家新移民的真实故事 / x$ l4 Q! L. l: l+ i3 f2 Q% G
4 i) u) J8 _# |: w- U, Z
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
+ M2 k0 e7 U: |$ R+ e: |# b$ }* B4 U+ m% d/ U2 v1 a) @$ B
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
$ q0 ^- f: Y& p$ D; ?! q2 a S& k: f4 S$ k5 {3 X1 W; C0 X; ^
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
( c. }( o" e$ v6 V& c* S" n: A& q
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
/ K& M/ N5 k2 L) t1 M
0 w+ p$ }* \- c" t. _/ W 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
# V1 [- r w) D4 c1 M# M; i! B9 @$ B$ F+ b, q9 X! Y9 }) C2 n
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
s; M! U ]( ~& T, u. n, V7 v
& B. I3 V4 X4 P% F0 X “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
3 Q& d* t/ m5 L$ N& B
2 F( z) V$ k, x* q5 F' G 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。 / W/ ], S) Z1 b' y
1 R- P% h; b7 \0 p5 Y% Z4 U
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
4 W8 K C2 S* l4 m
$ V/ ^4 U5 d0 E; d 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
5 P: O% W d( D9 g, C) }/ {: j6 V1 ]3 l( O6 U
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
% r* Q/ H& D1 {4 l8 {, y) `: C* p5 C5 C0 E- g8 @" w( }
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
$ `+ x5 a1 X$ |6 w
6 A" D7 t: D$ W2 e' S1 v6 {) V4 ? 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
, O3 I* j: J0 _& I7 }
0 {' u, a- a7 h9 H- F “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 5 I8 O# x4 N/ g4 K7 _' }
8 Z2 d5 u. }% Q# T. P$ `& ^' ?) v 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
4 ], i3 H6 _" U/ O! h' P1 x" s3 X# `0 w, ~
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
7 ~8 v2 w5 P9 q. F3 r3 p' g2 M' n7 r7 }4 k; ]
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” " g* E3 a5 d) x+ v
4 N* R& k+ F4 K2 i' @
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 / z/ O2 E: ~9 Z' ]4 _, H9 a
5 \7 w7 z5 w: s1 `6 j5 X i7 T8 p “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
% ]4 z$ n! k! _6 m+ ?8 i, u# T; x7 ?
第II部：想归来，已无从开始 ) j3 Q% d* d; P8 {, Q* ]
6 z( E) q7 `5 B ——一群华人精英的内心纠结
4 Q8 Y; C& l: x Y; L. g
+ r% {) l( \* C- W) r0 t% f# x7 C; ~ 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 8 K, ^2 M, Q- a+ s/ k
% ~! f# c5 l. K
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 4 U4 j, b; x5 n# ?0 ?; ^2 I
2 {! g6 O8 v+ K 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
1 b) Z8 w- y s' s* ^6 S, p2 Z5 D) E$ R+ `
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 1 n8 G( ?& z& \: t
+ o' X2 B+ z. U% e6 D6 ]
1 Y t+ Q# I: ~2 o0 f: f& }
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
) ?* V$ l7 I3 {9 t7 ~
