 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
$ N3 d0 d! C! a0 {+ ?. I0 [
e& a0 q& k6 o 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
! o' Q# K; J9 B
. ^$ H k2 z( I# B 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
8 L- ~) ~, G* l- p; T/ `- |3 N& \1 Z; _ H# k- I+ R1 P
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” , o) Q+ |7 Z( A7 }/ p
. \: h: T+ K- ]% I8 N" ?: u- N
第I部：桥那边，荆棘丛生
6 r' c) m0 W- P J, B' H+ Y& u2 Z2 ]; x
——一家新移民的真实故事 " o1 J( D, C$ _4 r2 |' B
9 F# O& V6 F* q
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 5 R+ M( t1 h% W w2 }$ z) P0 z
1 r" m1 p$ [3 Q" S% P6 f3 B
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
4 Q! ]+ @" R6 o5 V% \
4 V+ C% k/ c0 C& D2 W 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
" n! g% a8 E6 c" k, f# e6 c0 S1 l4 n% ^% b0 a4 _& ]. F' u1 @
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 & C2 _. r) Y; x$ Z( l& |5 d, Y( k
7 j: T @' {& S
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” : e- H: X3 t) y& ?3 t
, f9 |! W `7 X P C, H
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 , e! P$ `4 c+ A& {* V0 J
: e# a$ Q' {! o; I5 g6 d! G i “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
2 {8 F: _! ^9 i4 ]3 l
+ O' E! j/ p) _2 N. l$ P8 P 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
' U. ~& \6 e6 H. r4 @* }
; p3 k: A; _) \ 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ' O% E; j. r- i
- x# a: |; B6 @" w9 j5 O
同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
5 Z6 H8 @8 K4 V% B \. i
! m8 j* | H7 r8 ^ 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! K0 Q1 v0 X1 O. f7 F* _$ z6 ?
/ V- M. U. Y2 C5 ]" m
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” ) ~% |9 V# p; k9 t* g
' j% L2 l0 N) h4 U2 Q, ~# E
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” ( i! M2 b6 W* B- K J& f$ W f/ \
$ i, U3 I8 |! w8 p, v, |* Q" q
“什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 2 Q7 y6 t; W( U. Y7 `7 j; B# w" u
5 V, b) I" ~* E% E$ b- Q( o: I 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
# x g, H" |! _6 d+ Z5 x M' I9 s, V6 K5 `& l
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
. g4 \; n% R& q _* @# L+ P4 D3 `: d
9 T3 H" r& \/ a+ l+ F' X# Z 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
, f6 A: [ _% }& `3 _, B. ]- I' K' f2 a; H* L
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 6 J' [) @$ v( T( m/ y2 w/ h7 c
, | R% ]) X/ o4 b
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 8 h6 o' @) |5 ]2 @/ ]
/ Q4 e7 @$ b, p
第II部：想归来，已无从开始 3 I( P, Y7 t' w$ n, r# b- D o- K
3 E4 c0 C4 @' y8 L7 D0 J- t
——一群华人精英的内心纠结
4 t5 r. N) }2 ~
* ?+ f9 N2 l X7 \2 C, _$ M 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
1 H* @$ b V$ W" W# @; t% W) K8 j
- S& D# D2 K% d. }4 ~% k “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ; U" o' o& K7 F6 g
# F- d& L+ D, h 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” & l9 j0 I0 B. g3 o. N1 N6 D7 z8 z
! Q6 Q& v* o# Z8 t) Z. `
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 / Y# s( K' f. J/ {6 y; O
- |) J# E9 B a) K
- X# }8 X+ v0 ]" b% e7 H ], Y- V: I |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
