 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” - R$ [. d" p+ S. Q& v4 g
6 O0 g7 V, [" |* H* x! B 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
6 P2 {, D1 w3 ?- U) k# i6 w+ u0 A
! N7 \6 `& P& u9 k 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
# I$ ?" x( }' i/ h& G1 g$ {" ?! B- e3 B+ q. ]+ T
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
/ J4 b2 T: x0 B) x2 t0 y: |. v( f4 U, j+ L/ _- @1 |6 y* M1 d
第I部：桥那边，荆棘丛生 / {- V5 S' b3 r
) R9 F" U% [( {# N1 m) ^$ ^" q ——一家新移民的真实故事
& y& C( y6 e5 ]' H; v0 p1 n3 X8 Y2 b* O3 K f3 R9 l: {4 e
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。 9 _4 Y2 S! u" S6 R; \( q
( |# F# n) u- F% W 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” + Q2 m( B& u& C. l9 Y9 e
: ~! b6 G. V3 T! F$ M 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 5 [7 ~' m1 j5 ]/ _! S; i% A5 z7 O7 {
. k( R' q* x8 d3 e) \! ` 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 + d4 `! q0 _2 u2 K
, g2 \5 Y- V/ ]; Y 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” + v3 j8 Q+ E, L! e) r/ w, R6 p
6 V% N: {* m* q- D& \ A" j) f" C “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。
$ ]3 O& b# d/ ?! w* ^. b) _, N- m8 @) ~; Y1 M& @
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 % O9 ~7 r# f( o
8 d2 `1 ~, V1 o
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
. ^1 O. Y& H8 u- E5 k6 J" R9 M* j0 ]+ O8 Y% W
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ' N; l& ]" h1 J7 ]
& t+ j9 D" c( ]! w 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
' H7 P# @" \* X; ]; s. e% W7 ?# A) S/ n. D
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： ! P. X2 C' J/ V" K3 `, p& o+ y
1 a5 c) n( J5 J. w2 V 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” # h6 H" h' r, |/ C* X
+ k. c8 A; r2 c/ D 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
4 ^' v( \3 G( |- t* Y# x2 Z
+ @0 V& E' n/ W/ Q( H “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 9 l$ k1 D) P; w/ j- _/ s
0 W& x0 f/ ~8 R4 O$ j& T
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 0 \( \* u) b0 x( ~( q
: m* m) L+ s: t, o$ I
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 $ A2 t1 C; e" Z
$ ]* M" a+ V* l0 K$ Z6 A5 E' ~% `
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
5 u( r" S8 ? ~
* J& O/ O' _& O 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。
. M4 R0 u! i! F; Y8 d3 C, A4 M7 i& n( _% A$ U
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。 ' W& ~4 [. f8 V' I
$ [. u( f( f; o4 y6 I5 A* P9 B
第II部：想归来，已无从开始
9 h( O# h7 l( O; M9 U; M5 B* [% g% m) M* Z, R6 i: W( n, A, h
——一群华人精英的内心纠结 , V# J* @0 P) T
\& l. ?. K9 a- i6 f& W 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 / Z" t) v( X4 E! f% b. f# a
: ], C) S! |/ b+ L" Z/ G “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 ; i3 E4 k# ]& h8 c+ B* b2 l$ I
2 F: d a9 z& O- d, k
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” & w8 P: o; r1 _4 _& a8 }" N
8 G; L: U+ i) A+ R) n8 ` 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
2 x) ?# F$ F7 ]- B4 r* ~) `
$ m( O2 F+ |: v0 y- d/ l% K0 _
% F' H4 Z0 q0 e% y6 r$ J2 S/ x |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
