 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” 4 e. Y& W) k0 B( }$ ~; _
: l" x) U! y! t: T% H3 a c* G9 ?
1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
% h4 [) n5 N7 g8 D! z1 a
1 N: t7 {6 c4 E& l# P 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。 / A/ E7 K p2 J3 k+ J
' W0 H4 p" k' v- x1 F9 v: D$ R 这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” 8 {8 P4 |) V; x* _
2 b7 a g) G5 P) w1 d) K- t 第I部：桥那边，荆棘丛生
% X9 [. W# k: l7 j; s( S+ T* _2 C, I0 H5 ?1 G4 y K
——一家新移民的真实故事 ! g- J2 D }. C4 @3 j5 g- k
" S: \$ h' k% W K3 J3 v. v: J
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
/ j, a9 E! ~8 F0 a: _9 z1 W3 O
7 p3 ]0 r. `+ [ B1 x 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” & w9 I8 t% }$ ?. b2 M6 b/ s
h3 j* @3 X0 y! B' L 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。
5 p; K1 C5 K6 k" Y. v C- |- R) I. f3 }; J$ F3 n4 B5 ?. S
1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。
1 e, j7 b& g" z1 }3 w# g
+ g( K+ }! G. E# Q" X( N; d 姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！” ) H/ Z0 X) y/ q' E2 Y- a
2 O( \& V( a v. t
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 - b8 L1 q" ^/ e2 i4 K: T @
0 u+ J( U! v3 ], e, N* E0 p6 e
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。
9 Q5 y, }0 `" [+ F& ^! M+ v0 l9 V; Q+ M
如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
, X; M/ B' F, b6 u4 P! I+ x2 K2 e( ^
王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 ! S J; n; L$ r* `6 f4 M
- M8 U( g# a( M' T 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
% D6 A3 J- \: N$ Q2 A6 H# Y# l3 Z( _4 k. Z
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： , {& t* C) L6 E! n7 U+ R" d
' c j9 X8 q0 E } O/ Q' k: e 老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” / t$ }) P; j+ I Y
+ O' G. R. x; b( }- w4 i0 f8 O 我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
5 A5 V2 d4 N+ D( v5 z- u
% ?" q% P: g3 ` “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 % e' i- M! ^* T* b4 i
, E- R$ X( p! Y+ l, ]" V$ u% Y 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？
, @) u$ [( y% ~- t7 k% `. Z1 O3 U) m% f% } D$ E/ b
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
" M3 R( K( ]; E" X3 h4 ?: ~( t
& i' s) k' w8 y' o& I I8 @) J' k 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” ' Z1 T0 s1 \; s. `7 o) f
5 t- D' c' {0 U5 N
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ' {2 ?: p; N; C9 b/ F
6 z% Q8 x/ c! `+ a* i
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
2 G9 ^/ e2 M; ?. K6 }/ r5 R$ ?* g! k7 \8 a
第II部：想归来，已无从开始 % t; k3 b* I# n7 @/ c6 c
7 I: a0 n& F: ]* u+ M: L. M! M$ C( z
——一群华人精英的内心纠结
1 e& V! f6 {, Z% I4 P3 M
3 w# D9 V! B' F: ~! x/ M* W, ?1 G 在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
/ p% z7 G3 W8 F3 b6 \" ~& ~
) k' J% K. M. I% o" [ “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 * s2 T, }% r3 q8 t/ b' F4 w0 e
5 Q0 M$ N! h( g% R
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” $ \! I2 e& {, V0 W) W* d$ x
% d- A! j* ]& t Z: V1 d Q( t
曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
# c+ t2 K' t4 [+ |5 I' ]
9 H1 ]/ E. c8 R/ Z" |1 x1 b U" ~5 J2 d& k
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
