 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。” ; M# ?$ H% h4 [ ^
' a7 \* g. ]3 ^! x: M 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
5 d1 R/ x) J* I- v0 i8 w. m% m* ?/ X- |& Y& @ H+ Z/ X
2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
! Y4 E# R4 g- H, a! [) S6 ]# X3 C% D1 J
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。”
: w: _# {, |+ |# D S) C) s- R, O4 _4 V7 g
第I部：桥那边，荆棘丛生 * F; ~: j9 @" I
: _5 o% p( I$ r
——一家新移民的真实故事
6 T) e3 ?- k. _) p! O5 t, T
! t8 C& w7 |& K$ K& ` 车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
7 p8 Z$ ?0 t l' h+ p6 r5 g' k5 s- i" Q
坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！” % h( v* f& G) z: }) ~
8 u, z) i( S0 J: r 曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ; C5 s1 {+ J6 r* m$ f4 H
- |- m! F" W& W0 {; U; Q8 s 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 0 P1 k8 K, P4 {( G5 |, v' }; l- K$ W
S1 @( l5 {' r9 {! h8 E1 z
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
$ d K6 P& J, g/ g+ G8 I7 U- c3 j" u& ` Z, }6 [# b- Y
“那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 * j- C) B% C1 ~* c9 s6 M( F
. [1 f0 x- K3 \6 Q" u “美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 " D3 i2 f: L$ d7 j
( N" {# p% h) F7 \6 s" a6 E 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
& M4 m/ ^# ^7 n0 @) s/ o$ ]
: e D/ z( k9 O& k 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。 % P% Q5 f- Z( u6 v
3 {9 h% N9 Q/ ~' F' n9 z K9 k 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
0 U6 H1 |& l5 [1 S) ^- O+ }8 }% C( t- L# k# E; d' H9 n( T, K
在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段： 1 |0 E% ?/ R- [! ^& ~$ n b- L* G
+ X# \0 _- B% }8 v
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。” % _2 @. c. ~9 u8 `# I" n; L. @0 c
0 ]" b3 h2 G3 c; N1 F5 C8 u
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。” - U( Y3 d5 b. K1 B3 z6 B
* P, f2 ~$ Q: `4 h" X# G) Y9 W9 H “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。 6 a4 B! \0 n& y. J" A! F* Y- h
( o$ C4 u4 d6 f/ ?2 j5 a1 O 我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 9 U0 ] Y( d0 V' p$ D. g
* q/ n$ J% f: V 于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。 ! V3 v- W* d, o' q+ m4 ]
" K' X# v% L+ H 回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。” 0 T! u- H+ h5 p1 y4 j
6 N; ~0 F$ B8 _- V+ [, I 曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 3 ^- r9 {7 T' n. Z" F6 G
! g! h& j: ^2 ]/ W d3 V “在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
! a5 W& p/ q- C# q* C& g2 \9 w* c5 L7 D5 Z5 F& h# ` N$ C
第II部：想归来，已无从开始 $ X$ c) j2 ?! @; |
5 i) C/ ^# a4 i7 g' U( y: J0 } ——一群华人精英的内心纠结 + s9 l# s& ^# ]
$ k# F3 e6 X1 ~ V% |! M4 I
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。
& ~, @ `0 t6 I( I! W1 ?7 y. i0 K- N3 n" u
“我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。 1 S$ n& u- M' y$ a+ H5 J- ~
7 M$ z. p( C& U7 \ 去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。”
) p( M0 h* N: }- h
7 _- I' I! |" Z# a& M" P$ S2 s4 @ 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。
8 ?- G; o) M7 a" v! A
; p0 r/ d$ q4 z- L! ~# R# U1 U0 f% d/ U2 T- z. ]# S0 b8 h6 [
|
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
