 鲜花( 1005)  鸡蛋( 11)
|
“如果你爱他，就送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，就送他去纽约，因为那里是地狱。”
' Z# S6 }% [. F# R; ` s8 L s8 U6 t
9 y9 r; a3 z* ]; ?7 ~ 1993年，旅美作家曹桂林用这句风靡中国的台词和一部《北京人在纽约》，告诉成千上万做着“美国梦”的中国人，什么才是真正的美国。
+ x: O4 T3 i' N
! b+ W$ m( } @1 V6 [& L 2013年11月，曹桂林将要出版他的《北京人在纽约Part II》。移居美国30年的曹桂林，如今仍然操着一口纯正的北京腔。他说，只有活到他这个岁数的美国“老移民”，才能真正体会，历经二十年的世事变迁，许多身居美国的华人心灵深处“怎么就那么拧巴”。
+ |8 j- C5 K0 [8 G9 c) `, M: W1 E1 X r) V. p
这一次，他的开场白是：“活了60年，做了30年梦，纽约啊纽约，曾把你比作地狱、天堂。如今两鬓斑白独自看，不值不值；空忙了一场，不懂不懂，挺荒唐。” ( E1 n9 K- J6 L( d7 ^! G# ]
* `" }" |; I( b- \, Y
第I部：桥那边，荆棘丛生
, |3 c- b+ l) P( |9 t% o' g( w0 c5 Z2 b; _; R: o, ?. }
——一家新移民的真实故事
$ d$ Y+ L; T$ I- o( V+ Z3 b- w: D% ]
车窗外，资本主义世界一派花花景象：曼哈顿的摩天大楼灯火通明，Mc Donalds、SONY、JVC、PIZZA OPENING FOR 24 HOURS……霓虹灯和广告牌的鲜艳和闪动令人眼花?乱。
9 x1 n- J& g% s; j/ e- y7 [7 Q& r! r
& _9 \4 G) O- H4 v8 J 坐在姨妈的车里，刚刚从粮布票时代走来的大提琴演奏家王起明，在《星条旗永不落》的高亢旋律下，手舞足蹈，豪情万丈：“美国，纽约，我王起明，来了！”
1 d$ Z5 e/ y! V$ ?5 I) [# c7 O4 [; v @, N9 O: K
曹桂林说，他不是什么专业作家，很大程度上，王起明就是他自己。 ! I, N6 |1 A, ]# K
1 t G p- R2 [( k6 k 1980年出国前，在中央广播艺术团担任大提琴演奏员的曹桂林，一个月的工资只有42.5元（人民币）。“那时候中国外汇储备少，出国时一个人只能带16块美金，连半拉车轱辘都买不起。”他说。 4 q( S0 j9 B7 P6 K% h: |
( k2 l" x2 |2 [6 p$ [% w
姨妈把王起明和妻子郭燕撂在了地下室门口就走了。黑黢黢的墙壁和破烂不堪的屋子，与外面的灯红酒绿天差地别。郭燕哭着说：“到了这儿谁都不管我们！在这个鬼地方，我觉得饿死了都没人管我们！”
5 t+ S- a" G# x1 N4 |/ J0 H9 Q# ^/ e
" F7 w7 m- S( S, _7 V% } “那个年代出国的人还是很辛苦的。”曹桂林说。在美国，“辛苦”的含义，主要还是没钱。 0 e8 h3 K. `% ~7 M
8 Y/ h# B7 [) _. [
“美国其实是一个很自私的国家，主要还是凭个人能力。在中国，有时候能靠人情，有时凭一个巧劲；在美国，只要你没钱，都得在底层。”曹桂林说。这是他初到美国感受到的第一个文化落差。 : b+ `0 |5 @- f4 ^
0 f! Q" ?, \8 p: I# h; v) \4 W8 V 如剧中的王起明一样，到纽约的当年年底，敢折腾也会折腾的曹桂林在美国创建了C&J KNITWEAR公司，主要设计和生产美国高档针织时装。
8 `9 V, ]3 O/ B) y9 O3 f) X3 J {
, x4 E3 N' K5 G9 T' O5 B 王起明后来的故事跌宕起伏：他有了钱，却离了婚；他在美国为女儿创造最好的条件，女儿却在中西方价值观的碰撞中，成长得愈发叛逆无理；资本主义经济走势无常，连带个体经济和人生处境一同陷入低谷；面对昔日好友前来投奔，他只默默看着这个北京来的朋友开始重复自己的轮回。
' {1 R) s! q" r
i- I1 b: w) j4 X9 _. } 同样遭遇美国经济不景气的曹桂林，1989年有空回了趟北京。面对家人朋友的大宴小请、赞美眼羡，他觉得受宠若惊，又觉得受之有愧。
& {3 m& b/ B5 h- g! }- o& V6 G7 [6 m
, W% M3 n$ y @0 R 在《北京人在纽约》的前言里，他记录了这么一段：
" I! @% i% ?- q, s0 P, y$ z% D1 b ^; d7 f7 C1 s( D
老领导走过来，拍着我的肩膀说：“此一时来，彼一时也，你现在摇身一变，成了外商啦。”
E4 v2 ` x+ q: _6 y8 {! q) s, X* M" A# R$ m
我顺口搭讪说：“我是‘内伤’。”
6 H* |% N$ T0 z# R O8 ^' G5 |2 |
* P0 ?' Y C0 { “什么内商，内商指的是那些国内的小倒爷儿。你在美国，是国际大倒爷儿，做的是大生意，所以，就叫作外商。”老领导给我作着耐心细致的思想工作。
3 v8 g: D( q2 @8 z8 W r7 @- O; c# b: P7 ?* \
我想张口解释几句，可又一想，算了吧，我的内伤，几句话怎么解释得清楚呢？ 1 u" X6 n- k" Z2 B& P( L0 w
* y* i9 @% E5 ~
于是，在回美国的飞机上，他产生了一种冲动：我的内伤既然几句话解释不清楚，就慢慢地写出来吧。
! n9 C) V% j3 f: C# [% h& P, Z& ^; j* p0 ?
回到纽约，他每天与客户谈好生意，回到工厂布置好工作，就赶快回家写作；在路上，他把笔记本电脑放在驾驶座旁边，遇到堵车，就拿起来写两笔。“我没想发表什么，就是想到什么就写什么，写自己经历过的事。”
# \( ?/ L! _1 p( d6 T8 `2 Z. h6 O" ~2 ~+ r3 P% _! {# W/ x6 C5 W
曹桂林觉得，美国有很多好的地方，只要你努力，聪明，肯拼命，总会有成功的机会。但是，通往成功的桥那边，并不是一片乐土田园；桥那边，更是满地陷阱，荆棘丛生，一不留神，就全玩儿完。 ! q P! L0 S' v3 \* l5 t& ^- [ r! H
( ?3 x; ?* a7 Z. s
“在第一部里，我通过一个家庭的变化，反映出中西方的culture shock（文化碰撞），这是一家新移民的真实故事，我写的是真实的美国。”他说。
; m8 t y/ W; p: v6 a4 f$ ~0 i7 ?( |" a
第II部：想归来，已无从开始
, [ p2 J9 t2 b' o5 @! x
M' m+ E0 D' e( _+ t) A ——一群华人精英的内心纠结
& y3 m# ?1 [5 p0 O# j5 V8 u& }9 l: K" c. e3 \7 z1 |7 b% E
在美国，曹桂林与太太叶英居住在太太任教的美国加利福尼亚州立大学附近。叶英是中国有名的女高音歌唱家，以一曲《我爱你中国》家喻户晓。1977年高考恢复后，她被中央音乐学院录取；1981年，成为改革开放后第一个获得声乐国际大奖的中国人；1985年赴美留学；如今，她已经是美国加利福尼亚州立大学声乐的音乐系主任。 5 @9 n# i; {/ Y- F! E# `
& l6 K9 w2 c2 `0 O “我在美国的华人朋友里，很多人都是像叶英一样，1977、1978年参加高考，上世纪八十年代出国，后来移民国外，现在他们都已经成为美国主流社会的华人精英。”曹桂林说，《北京人在纽约Part II》中，王起明的故事也正是围绕这些人展开。
`' T* O% U3 e5 Y) W' R( \( D6 g1 O' I! G8 {$ }& v
去年中秋，曹桂林召集他的华人朋友在家里开party。“这些人工作都很忙，那一天几乎是从世界各地赶来的。大家你带一袋饺子，我带一个韭菜盒子，或者一盒牛肉，聚到一起吃饭聊天。”他回忆，“忽然有人说，我们想听听家乡的歌，于是就一起唱了一个非常简单的‘跑马熘熘的山上……’。唱着唱着，大家都掉眼泪了。这是为什么呀？是欣赏这首歌，还是勾起了什么回忆，还是看着今年的月亮特别美？谁也说不清楚。后来大家都没说什么话，一人吃了几口饭，就纷纷回家了，只听到各自汽车发动的声音。” - _# Q p/ {* o+ W0 k. G& e
) p7 l0 H) ~/ u7 z 曹桂林说，他感受得到这些身居美国的中国人内心的纠结。 8 M; N& w8 @" @: t8 _ \
3 m; r; y5 C8 V& y; p
3 `0 R& X" d' _0 E$ p |
|
狗仔卡
发表于 2014-6-22 18:08
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
