柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

+ C6 b, r# c3 B/ s( {* |
6 I) `- y0 s5 t0 ?3 h                 

- X4 f8 C+ f3 c( w4 l* ^, C/ O
      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。

4 B  s3 L1 T; @& t% W看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
- q/ ^, ]" R7 N8 u: h2 H, D% v
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
3 g# ?+ i% j3 K
2 ?* O4 c5 v2 h9 ]+ Z那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

二
( d, I. v% x' W0 S
深夜里我一点点找他的资料。

% I2 F2 k, v% k. ~4 w他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
" R4 r. w  H* u; {
2 n( E* \7 q) E3 c. A4 f; K他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
3 _3 z  |# l5 I. P: X( f7 `
5 M( I6 t* D( u! q4 R6 L1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。

每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
7 M4 N: G; a% g
! j! {; s: k4 d+ I那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
8 I! ]' I; \4 U, Z, q
三

: X6 q( ?& K* T/ E1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

0 \0 w. V# Z- R% M1 {7 E9 l他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
; ?$ N' V6 o3 K! e9 }
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
4 f( A; `0 v- q7 r; x0 R+ U
9 g5 H! h$ s& \. @5 ^/ k+ D这一年他23岁。

四

1 J" @% N! t! n他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
- e% f( N" h8 z: o; }; z
0 Q6 K2 w. b7 [2 b; D' }他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

& D! U6 S4 u4 Y% D他已不求收获，只问耕耘。

" w7 X7 ]6 u" [; P* F他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
. Y- `0 j$ q: X9 r' \
他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

# k8 m& I) ^6 R五

看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？
$ ]1 v1 `# u9 G: c# V" z
  A+ U* @* L5 V$ S& U' L9 ~4 A他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。

3 A" A) s- U+ m) ?7 ~8 p从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
+ E/ w: l* ^0 M. L
吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
2 W& J( X# [7 s/ P1 m# h
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

0 u2 K; S; w- u8 a6 m他不光要栽种，他还要育土。

他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

( ?) [/ X; L* R, q他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
  C, ~9 B% m* O1 Q. Q% ?6 J' y, ?
8 E! ?. b. |) s+ @; G中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

* ]  Y! d+ ^6 G% W' i  r7 u六

8 U1 {9 h" \" r: w2 k那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
% K9 _! p8 K/ B8 ~6 |" H9 g
6 a4 q7 A0 J, P+ u清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

: I) M* v& [7 a1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

+ ]8 \5 l9 D. B# G3 m第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

/ h& ^6 c$ b: [/ r8 e当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

0 e0 o: H  s0 O! p: P( i7 H钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
- g5 R8 W' p5 j. [) c1 d5 q+ C
七

. O# F& v6 D4 q2 p( O$ r4 ?他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
  a- Z$ T3 e, C% ]5 q
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
8 N% n1 _9 ^; G$ ~3 B6 Y9 Y
9 u+ B, `& W7 I1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。
. n+ U" S- ~2 d# H# @, |
7 P  k2 E$ w! ]$ V$ y3 x+ Q( z& L他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
1 Y! H; {0 w" Y# R" i$ r3 H
. g2 F1 S: v7 n# |# q他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
& `9 e( X8 A$ Q1 ~/ ^' {! ^# M
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

1 g* S( }) g  ]5 \7 F1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
' G% u7 g- H$ f  I2 W' w9 J
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
1 ~8 V0 _" Q, [) g7 ?
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八

$ F, k+ U$ q2 G建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

1 d( X* t3 B9 F5 e1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
' I( ]% K; |! a! M# ?
他在狱中一年半。
, Y% R: n, {' n  s
& K, d% w$ i) Y" A# Q看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

& p5 P) O6 H1 C5 @: z7 z4 R5 V- v之后他由红卫兵组织隔离审查。

/ j, B1 [  j/ J  P3 [7 {他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
) R1 @8 O% V/ }7 R% G. ^% z3 ]
  U1 S/ Y- ~& s& S, m他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”
8 h+ d9 H9 q8 \" c
! p8 J* p6 `6 v. Z( U3 A% n之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

& E; Q2 G7 e2 U+ r如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

; V2 {0 }- O' |% P) w. }钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。
% z: M  ]) y: k7 Y
+ N- _$ ]: c8 [3 \他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
( x  G) I* V1 c) r9 x7 v
0 `5 Y/ t8 m, B- ]4 v0 \6 [/ @十

" K# }7 }" L8 h( }# d" `2 N' x' K* R两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
4 m" M3 v" J9 ]" g+ @6 Z' t
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
9 c/ |' B/ w  D6 _% _) h
6 D/ |) u6 l3 [: F% W他泪流满面。

“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

) v+ ]6 a9 H* t1 f他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
1 j. A' p2 A) `1 q9 e: y
他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
' F/ [6 e" r" W, `6 B$ f
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
: M. \8 r3 ~8 [4 D- ~7 V
十
6 w9 ^; I: ^. M: ^  I
* c( C  E" n8 X) Q我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

) i3 T# v5 U2 _# ^6 v/ [  n; |一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
9 Z3 u" Z, _0 f! ]$ R, i
; Q' p5 O8 y/ w: `5 {& S“然平生行已在怀，犹应可寻……”

' {5 j0 p1 N( h$ M7 ^+ i1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”
7 X2 a. I0 R. \! g2 n9 k& I# J$ M
1 S" Y, U: L3 Q% Q; k八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

2 ~, W- O: p# O* B, \% F“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

$ C+ K8 I4 Y8 Z0 I这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

  ~$ I7 s1 L' p& I& }

北上太子

. K. t0 W5 U. W; m6 g. \) M$ G5 R, S    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
5 L; o+ u5 ]! l8 x* J/ ~
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
, g% t; F0 P7 x' n* {( Q3 r, M3 p坏人他也许上一辈子积下的福报多。

6 U9 a. k  g# @3 J' [9 ^总是并不是所有的都是现世报。
! }: t0 g2 H; I0 u8 X2 g/ [5 g
  m8 e$ A' I) P- |* |8 W7 |% A但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦