柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

, b9 l  I* l8 t2 A* `$ B
! C" _) x+ a* w1 u1 \3 t$ C                 
4 p: H+ n- C% G% e9 \

      一

) ~0 W8 `4 |- c, T( K回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
! ~3 j$ q. t$ _+ S* v, z+ d
6 ^; ~7 ~5 G0 P* p/ m, Q4 l. ?看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。
+ a- ]: T  H$ S' B  y
李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
, U9 {1 L1 \; o1 K1 i( N
$ e5 E3 ~! O5 `3 a% e. J( f华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

& }; y; `: E% N! H8 x7 H) V那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
) K% L0 c+ k8 w9 `( l; N
, ?- \9 E$ ?! k1 x; W——可是我为什么不知道他？
- e5 a9 n' I6 B2 t5 H
二

2 L9 f) |  G2 P% r+ S6 {深夜里我一点点找他的资料。

& H+ i" f$ h7 W) d) |他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
4 T# Z& B6 p& v- t5 }5 f! ?2 i
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
5 m5 n2 U7 d: X# v- o# a2 b
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
* A1 U  E# z& ?9 {+ B
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
' J& K( u& `' k2 R+ r! x) ?
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
# T# f$ `2 W0 g% Z: W) x2 e8 o0 ]3 O
% i7 ]$ J; [6 i6 `6 E他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
- o% R5 [  K' R
3 N$ E* k  b) }那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
# k  K- }$ V) @  \
三
) L2 v7 d' O( k' ^) V. ^
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

. V6 l  T8 r2 _3 d) U- f' }- ?/ o他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
( `1 a5 J8 @, z8 U% L8 q3 X% a* @
这一年他23岁。
  j) Z) k" P+ \1 `6 o( z. ?" y
四

6 Y" Z; V1 s4 @: c. t他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
3 @! }# [4 `5 H4 c( e2 c
. |0 ?) `9 n+ d他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

) j3 E5 w/ X  v( C4 F4 J他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
$ }3 k0 W$ D: E2 \. |* k9 u
& |- V+ _/ o/ a8 s" t/ V他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。

5 z: s, I6 W4 [& |( i9 D五
' X* i5 D& g3 R  {0 o! {
& q0 e7 a; A6 u$ }看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
0 O" O# x, ?0 s& q* ^) F& T. b2 V
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
- E8 h) ~' b1 [; |9 ^* `  w
" C( x1 \) `& r5 o吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”

& W6 C( c" Y0 P. c$ ~他不光要栽种，他还要育土。
0 p( G( \1 }& G1 r. u/ W# `
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

! ]! m$ k/ o9 I" K, o  u他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

六

  w. }2 f7 z3 R  m那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。
% }# |/ R7 h+ i
) b8 B6 \1 ~7 E, Q清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。
$ f  Y0 J# }2 P- x
第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。
; B% k! o, t# c3 Y  ]! Z
% v5 X- x" n3 @  |: c日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

# L1 z* S9 N& G2 e5 B. h& U当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
9 g) v  H% F6 Q3 s
钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
* ?4 f2 c: P. e2 r* ]3 Z
七

$ h2 r" a  j0 G7 ^2 t. h他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

2 V+ _# D& ^1 P0 O- i: e. R他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

7 }5 M; @6 w+ E8 z% @他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
# ^& i) x) V/ W
看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。

, E. }3 r# A, }& e& U/ i  l1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。
7 Y* U6 v+ H, b
从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
3 t8 ~$ r  u* x+ k% k" t# L# A
1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
( p+ w- Q1 t$ A  l. K1 S
八
, C% P) _$ B8 h* N. S6 D; |. U6 o
  @* ^% z6 `, C2 F6 H建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。
* i9 Z: C' f9 h5 u* i7 T$ N0 a. ~
  _  L8 u$ z9 e6 @3 c. ]6 q/ O. O1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。
; |; e4 b/ }; d! W$ |
他在狱中一年半。

& R, j, ?9 K6 }) B看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
# n/ e2 I. @+ V: ~& s+ b4 Q) p; v
0 B! x4 e1 [5 z4 U0 [3 i! n他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”

4 u5 {7 w* X; v他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
8 O: T0 Y( Q8 O. b, r+ I* W
他说“有，是你耳朵聋，听不见”

9 r) w( i  V3 C( [& f之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

九
4 S& I7 D9 ?; P7 e$ h: X/ J
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。

如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
& |9 e* \2 r9 u9 ?/ @) H3 n. E
所求不过三五元而已。
' P, @% d" G% f$ i" ]7 l% r
后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”

钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

3 ?" Q) Q( \! h3 B4 q' v6 \他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”
" `5 L+ d2 ^, T) P4 R
! N6 F7 `$ x4 f: o十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

- c# S# ^% c, r7 q- D; U# A他泪流满面。
* n" P6 {9 x( A7 F
! y! K* d6 P3 ?7 ~; ]3 J9 h2 r“…我就离开了，以后再也没有看到他”。
; B; x9 Z8 y: Q" v. B: {( z
他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
5 O" w: {% D- H
) F. x% Y1 _2 ]# d4 Z3 L9 T/ g4 }他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。
9 A, K8 p! I/ D$ P4 n  f* U
1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”

十
1 N  z- T- [( @0 ]5 v( H
我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
2 v: r7 F8 y+ c8 E% n2 b
! O5 E) [# O" x' g6 Z“然平生行已在怀，犹应可寻……”
4 o: Y  `% v2 B0 {# F) L4 v
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

) w+ x$ k  x( Z八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。
7 W% ^% e, M. I- O6 i* p
“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”
& O4 l) a, P+ [0 t+ O
" _0 S  }3 l- M1 \4 }这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

北上太子

    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

! b" C% \6 M; L. C" N谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

' _9 K" @" j. H7 x& t& A8 A* Z; [报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
  ]1 ]' ]1 `4 _; v5 v5 X* C! F& Y
: m4 \5 Y: A6 H7 v但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦