柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

0 o* K( y. Q, m" h
                 
# Y+ w$ d: c2 `0 X

5 D. h' U0 @* x' _; I) R      一

( |+ R" n% o1 \( F, d/ e6 r9 l回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
& P4 T; j, o2 `0 N3 b) t3 z
5 A: [) h0 A  o% s$ ~看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

; @  h8 n! G( f: H3 U6 i李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”
5 k6 Y& J4 W8 P( ^- Q/ M8 X
华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。

9 v0 \- @- L- m那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

——可是我为什么不知道他？

二

4 \! I2 h4 G7 P深夜里我一点点找他的资料。
9 y% C( l$ {2 m( y, |) n
他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。
8 A3 ]" {' X6 ~1 ~; \) v$ f( r
他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
* _- s* Q, ^* f- o- @2 p
( L/ e0 d. m- R& F他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
' D" K9 v; u. l! t) T; R
* f' v1 q- z$ |4 q1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
* n: s5 s& x# m2 }
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”

他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。

那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。
. e4 V1 ~/ q5 N) k% m
三
8 c+ |1 t1 Q5 @0 w: \
1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。
' B% t2 ?3 P% l6 _7 U( o
; w$ ]6 B. T( B' C! L他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。
7 H2 a% {6 {, \$ \, Y6 k. j' h, u
这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。

这一年他23岁。
, N( T  @. T% H1 w
/ X9 }5 e' `3 m! J四
% x8 j7 c+ B, F' b
* Y, e' x9 G) n! Z& p5 v他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。
3 z" L. G- Y+ S3 u: _9 q- q
7 n+ }. e/ f- n1 L; N1 c9 ?6 \他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。
9 g7 b8 L: D: d. M1 q( n5 c- k7 N
他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”
+ v8 d2 w6 q+ |* l+ y: @& l
2 [7 A" G& P3 U. u他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
4 C; M; h2 Y, V) ]% `( g
五
+ ?$ t) X2 D) V8 W- \% y1 j
看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

7 b  U# S- |& e+ ^3 b1 \& V他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
' O8 K* P! I1 s6 i) H
从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。
; |  ?. S5 S/ {  I1 N" y
# {4 K" _- D1 H, z$ z; X0 B吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。

, I! _1 k$ o9 e1 ]# l冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
* g& I  @* ]! Q* Y4 V
$ p# @. P$ U) `他不光要栽种，他还要育土。
" q0 R7 w. e/ W7 i- D  @: M
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。

8 w: P8 I$ T3 p' u6 G' `7 W. O! L他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。

5 H7 o  i! `: `. b2 [9 |, b中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”
  u+ w4 E$ g5 @5 S% G
六

那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

+ V0 ^' @3 i* x1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

1 _8 F4 z5 ?$ M( b第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”

从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

. F% [/ _# d6 u) e. t当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”
. D4 Z2 _5 o, A. _8 _
# A2 C2 |( t& Q1 u) ]+ y. M5 m) ~9 t钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。
$ q1 S/ ^3 w% C
七
3 \8 g) v9 e6 @
6 F% T) s" @, }* C" t他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。

网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。
; j  e* H; C! y" W2 m4 e
  O8 o; [4 Y4 s- y) S: j2 A7 ?: |% p1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”
2 W3 \  _: M4 u/ c7 ?3 _. t" {* [
! v4 m  i, A' Z% ], }( b他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
1 a$ j( n6 O2 r3 w4 k
& ]- L1 h, p* g& w  V9 P% R( ~: k' a看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
: y) N  y: O3 u! a- K) L3 A  `1 c
1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
- X( ]1 b% |' h2 i
9 ?: p  ?! d- f0 s0 H7 M1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。

八
& c1 ^- `( p: d6 Z# T" D
建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

- }* S* w4 b# T/ a0 v1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

; T( f- z* J2 e0 R' Z" ^" p他在狱中一年半。
" H9 A5 [7 h' s: l
看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。
( V2 c3 V- M* v8 p( N0 s. F7 q; ?
  ~/ f4 x; N' F- y" \% p% t  o8 E' X之后他由红卫兵组织隔离审查。

他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
+ c0 T" v. i0 K. y3 K3 n
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”

他说“有，是你耳朵聋，听不见”

之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。
0 x! K9 `. f1 _) S$ L2 P. J* E+ p$ T
九

当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
: t2 L8 O+ g3 ^! x
( i# R$ I1 z2 p& E1 l0 L$ \/ l. a如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”
) ?3 c% }' }8 e3 K. G
6 b% K, p: G# ~) ^所求不过三五元而已。

8 c( F/ L$ D) p" X: G# r( ]后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
3 G( q6 M. B9 v& i
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

7 O6 f- g+ ]0 U) m3 H他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。
9 `! g* t5 e7 E% @- y- e4 N
张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”

他泪流满面。

3 ]* K  J( G3 C+ D. Z. x“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

' i- p/ ]9 f1 Z- q1 a* ?! A- z他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

8 E" s0 g, {" ^) a# i8 m( C1 B1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
0 v' m: k4 I! w) O' L
十
. K) _" N- W9 ?! M0 ?/ W
& f! r: K# Z$ O! M4 X5 {* @我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”

, \6 `1 {- G3 z* ?; H- x一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。
& a! j3 |  T% B' d, i0 \* n
“然平生行已在怀，犹应可寻……”
5 o4 L; j  c6 L+ }  P% y, F
1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

4 T6 U  v' l1 U" k) B& O八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

" o# ^( ?: K  o" s+ i5 o$ V这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

# D- ~5 N: K# u6 B5 o$ b. ?2 c) j

北上太子

1 J+ V3 U5 @4 ]; O    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。
- y* r8 a0 y/ i  s7 A/ P& _9 J+ l5 W
谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
; x1 S( M% b7 K) C& ~我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
坏人他也许上一辈子积下的福报多。
( }: a5 Z: o, S; \
总是并不是所有的都是现世报。
: G# @7 H4 A! ]& Q3 @8 a
但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦