柴静：而我却今天才知道他的存在！(图/文)

北上太子

" U8 z: y! @% L3 T
                 
6 P8 L3 k; H% s" S9 v+ f% i8 l2 H

. C9 [4 B" I. S" G      一

回来的飞机上看书，看到这张照片的时候，我愣了一会儿，我不认识这个人，只是觉得很少见到这样恬静沉毅的脸，真好看。
& G; _8 b/ q9 B+ O: g+ k
看完才知道，我们这些知道李政道，钱学森，钱三强，王淦昌……的人，原本都应该知道他-----他是他们的老师。

李政道大二的时候，是他破格选送去美国，当时李政道才19岁，穿着短裤去办护照，办公的人员都不相信“怎么会是个儿童？”李政道后来说“他决定了我的命运”

3 ~/ p& F! ^5 m/ _& C华罗庚是初中生，是他让在清华算学系任职，又送去英国深造，华罗庚说“我一生得他爱护无尽”。
9 Z/ S7 O8 ^# a% K% l& t! p: V' ~
那是战乱烽火时代，但后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。

% B1 [' F; h8 |4 y& M——可是我为什么不知道他？
) c  c1 Y7 ~1 w. u
; V9 Y7 h/ T6 U4 h二

/ e, m+ _/ M( U/ J5 q+ Y4 e7 [深夜里我一点点找他的资料。
2 b1 c' y1 b5 J7 E8 a3 L
  Q" c8 o8 r0 u' W3 e- Y他生在上海，父亲是旧式文人，让他从小读经史子集。

% h0 \% ]% I5 f5 G% t% g: ]他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己，修身自省，对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下：“一时之忿，至今思之，犹有隐痛。”
1 P" g9 z2 z7 |' f4 c5 a$ ]' b0 O
他讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。
3 I$ [; r0 V# p  Y# K
1915年，他在清华上学的时候，成立清华校史上的第一个学生团体--科学会。
* u8 |) q' Y2 G3 p9 Z9 f& e
每两周一次科学报告会，轮流作。“范围极广，如天演演说、苹果选种、煤，无线电报之设备、测绘法、力、废物利用，等等”
$ d* r* E0 X1 V( X5 Z
他当时不过十七岁，拟订的会员守则是：（一）不谈宗教，（二）不谈政治，（三）宗旨忌远，（四）议论忌高，（五）切实求学，（六）切实做事。
* ^, H8 ]9 |: G$ b4 K
那种青翠的朝气里，满满的是中国大学的刚刚起步的生机。

* A% i* \) e/ e" s三
) {7 Y" N5 ?: a
4 g5 E* v8 `. B) P+ i/ L1918，他留学美国，后来在哈佛读博士，导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。

他的第一个研究课题，是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。实验结果，在美国《科学院院报》和《光学学会学报上》发表，很快被国际科学界公认为当时最精确的h值。

+ |6 R$ L7 L; n) ^1 ?$ X这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。
# J0 H8 \/ V% m% l
( F8 B. I2 x7 @$ H3 n" Q/ U7 z这一年他23岁。

四
# R, {% c( o. S* d4 L8 ~+ h
他27岁回国清华执教，很清楚自己要面对的是什么。

& @4 u& A/ E& @- O他的学生回忆“第一届学物理的有4个人，第二届只有两个人，第三届只有一个人。从一年级到二年级，到三年级，都是他一个人教的，所有的课都是他一个人开，不是他想一个人单枪匹马。是他想请人家来，人家不来，也请不到。”

他已不求收获，只问耕耘。

- I& m3 d) {& j1 P' U, M2 [/ I他执教之严也是出名的，他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”，但是“你的实验做的不认真，要扣去25分”

他去世后多年，亲人发现他一直留着当年的那三张答卷，写在泛黄的昆明土纸上。
; _# P$ B; v% J/ ~: E* W8 N9 w
* }* x9 }7 M6 K; H) `4 m- U% s) g五
; K' q4 B: x! l3 ]' n
5 p0 \6 u( l, X5 _% ~' l看史料的时候，会有一种感慨——在动荡不安的中国大地上，只要给他们一点点空间，中国知识分子能在石缝里栽种下什么？

他是清华物理系主任，这对他自己来说其实是一种牺牲，相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一流学者到清华任教列为头等大事。
& }4 \" T) j( c# I
- d" f+ ?+ h8 G" X: l从1926年到1937年，他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批学者。

吴有训还只不过是刚到校的普通教师，资历年纪都不如他，他把吴有训的工资定得比自己还高，1934年，他引荐吴有训接替自己的物理系主任一职。四年后，他力主吴有训接替自己的理学院院长一职，那时他正当盛年。
( N+ a/ G9 E" u6 f1 u+ o
冯秉铨毕业的时候，他对他们说：“我教书不好，对不住你们。可是有一点对得住你们的就是，我请来教你们的先生个个都比我强。”
2 j/ o$ L# {: h; c: y$ p: C; L+ T
他不光要栽种，他还要育土。
6 D. f+ B; J+ a+ B( N
他在1929年又组建了清华理学院，其中包括算学、物理、化学、生物、心理、地学6系。
2 B( \! C0 Y2 U* y# _
+ [9 p8 D$ J2 j他说凡是出人才的地方，必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
9 g& o( ^: h2 }$ O! s
  u5 @) |/ x" g8 L7 j, m' Y7 K中国科学研究停滞数千年，第一次有了这滚热得烫手的雄心：“除造就科学致用人才外，尚谋树立一研究科学之中心，以求中国之学术独立。”

- H" z! S& J. s4 Q( r% h. k5 N2 Z六

5 L0 X4 G# O" J+ a% G那点嫩芽，是硬生生从石头底下顶上来的。

清华的校史有纪录“早年的清华隶属北洋政府，实行的是校长个人专权，校长多为官员政客，既无多少学问，更不懂管理，且校长更替十分频繁，严重影响了教育教学工作的正常进行。”

* o, ]. E. U* x* z: `" h1927年，清华成立教授会和评议会。教授会由各科系教授组成，教授会成员投票选举各科系主任。评议会由评议员组成，评议员由各科系推举的教授担任。

第二年，他当选评议员，当时他不满30岁。这个改革，就来自“少壮派”的推动。

; D$ H" P) m6 H, L9 D$ f7 M0 Y日后清华校史的研究者说“教授治校，说白了就是拒绝外行人进入学校管理层，把不懂科学、不闻学术、不谙教育的人扫地出门，它防止了旧制度下官僚体系对大学教育的侵蚀和破坏，同时把学校的行政权作分散化处理，形成相互制衡的机制，在保障高等院校的民主办学、民主管理，保证学校的独立、学者和学生的思想自由，以及激发创造力方面，发挥了不可磨灭的作用。”
7 o9 J2 m; W9 @6 s& _* G& x
从1929年至1931年的两年间，清华没有官方委任的校长，纯粹由教授会代表全体教授治校。

# v, Z0 f& s0 `3 l# ~+ ~) ~9 W当时教授会的宣言是：“清华并非行政机关，学校完全可以超出政潮，独立进行。”

钱学森是他的学生，了解了这段历史，就会知道，钱学森去世前的遗问，不光指向未来，也是一次拼力的回头一望。

七

他终身未娶，唯与学生亲厚，当中有一人叫熊大缜，是他人生里最深的一段感情。
* T* e1 s' r- m
网上可以找到熊当时的照片，生气勃勃，可以跃纸而出。他们在那几年里几乎相依为命。

8 g% |0 c# i7 X& _; ^& L1938年，熊突然对他说要去冀中抗日。

) ]3 g, d, y+ U/ z8 q& D5 `他明知这学生在河北没有依靠相熟的人，又没有政治经验，但是国难当头，他只能送他去，熊走后，他曾“约有十余天，神思郁郁，心绪茫然，每日只能静坐室中，读些英文小说，自求镇定下来。”

" {% x# w- v, J* J  ?7 x: D) u3 ^他唯一能安慰的一点，是他能够帮着自己的学生在后方搜购一些雷管，炸药等军用物资，
' A. ]: H* a0 V' u
( r2 \. z/ ]" x# z看这书时，我才知道，那些曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷，是来自这些学生的制造，而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
6 s& A0 q1 z/ h7 P, G3 a
8 _( X3 y8 `4 f3 z4 [1939年，国共关系恶化，熊大缜被疑心是国民党特务，秘密逮捕，在没有调查核实，没有经过法定程序的情况下，在押送途中被用石块砸死。

) _6 m- e0 t8 x  U& Y, G; N从平津来冀中参加抗日的知识分子将近百人受到株连，在这之后，因为再没有科技力量自制弹药，战士们只能拿着空枪，把秸秆塞在子弹袋里作战。
8 n. }; [2 ?# n: I# W# N
: e4 z) D9 }7 }0 ?* }# w' J1947年6 月23日，他的日记里写“今日是旧历端午节。每逢端午，吾想到大缜。九年前的端午，他从内地回到天津，那是一个surprise。谁知道以后的事多么可悲。近几天在读《白石道人歌曲》，看到他的‘五日凄凉心事’句，更增悲痛。
7 s7 N: Z( B$ T2 O& Z
八

建国后他仍然当过一段清华的一把手，一直到1951年。

# F  J. x0 e5 p0 ?; U- h3 V/ d4 k1968，他已经七十岁，因为熊大缜的事，涉嫌“国民党C.C特务团”被捕。

他在狱中一年半。
! o. |) x' q1 a2 ^: L% _9 |2 S  W  E
" U3 R5 H6 a) a: w$ Z( M看过提审纪录的黄延复说，他所有的话，其实只有一句”我是科学家，我是老实的，我不说假话”。

之后他由红卫兵组织隔离审查。
% v9 f9 l! C; f/ e
! [8 |# @& N+ G6 {% J' z他出现幻听，认为有电台在监视他，“一举一动都有反映，他喝一口茶，电台就说他喝茶不对，他走出门，电台就叫他马上回去”
) Z7 m" Q1 |" j3 d8 ^
他的侄子看着他，“甚觉悲哀”，说“你是学物理的，你知道电波透不过墙，根本没有这种事，是幻觉”
4 P/ c) T( x0 @% s, j- H
他说“有，是你耳朵聋，听不见”
) y( B0 h" i# P
: C7 W0 ^! v" n! h' l之后他再次入狱，出来的时候，已身患重病，小便失禁，双腿肿胀难以站立，整个身子弓成九十度。

2 t) |0 D- h/ a! r九
+ B- A. K8 c" ?# i. d
当时的中关村一带，有不少人都看过他，他穿着一双帮裂头缺的破棉鞋，有时到一家小摊上，向摊主伸手索要一两个小苹果，边走边嚼。
' D) u4 O7 @6 l, ~  Q
$ |) B6 x* {/ Z7 g2 Z! M如果遇到学生模样的人，他伸手说“你有钱给我几个”

所求不过三五元而已。

- M% J1 b7 C0 l9 z6 h( W% F: `后来他已经渐渐恢复一些神智，有一次钱三强在中关村的马路上碰到他，“一看到老师呢，就马上跑上去跟先生打招呼，表示关怀，先生一看到他来了，马上就说，你赶快离开我，赶快躲开，以后你见到我，再也不要理我了，躲我远远的。”
, x/ d/ @* @% g/ M
钱三强当时是二级部的副部长，负责原子弹工程。

他的学生深知他的用意“他知道这么重要的工作，最忌讳同那些政治上有问题的人来往的，他生怕钱三强因此遭到一些不幸。”

, o5 a, ?/ N& F4 h6 v+ Z十

两年后，在北大作教师的张之翔骑着自行车，在校外的一所公寓中找到了他。

8 k$ e7 r: k9 u% F% ]张之翔说“他已经不认识我了，我说我是张之翔阿，他说哦哦，坐坐。他坐在藤椅上，就给我看，这个腿，两个腿肿得很厉害，走不了路。他也没有牢骚，很平静的。可是人已经不像个人形了。我也没有多少好说的，我说先生多多保重，我就，我就…”
* Y6 B* r7 X# }& n$ h
他泪流满面。
; e+ n& G8 t' U3 T" n" \
: v7 f* g+ Q: _7 b3 P" @“…我就离开了，以后再也没有看到他”。

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”

他只是经常坐在一张旧藤椅上，读点古典诗词或历史书打发时光。

+ F  K* C! P$ F" U4 s% ]1977年1月13日，他去世。在生命的尽头，钱临照去看他时，他取出《宋书》来，翻到范晔写的((狱中与甥侄书》中的一段：“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之，然平生行已在怀，犹应可寻，至于能不，意中所解，汝等或不悉知。”
  N# _( S! [! q
十

+ P- o3 P* S+ ]% n4 ]! ^' R  R我反复念他这几句话“吾狂衅覆灭，岂复可言，汝等皆当以罪人弃之……”
6 m% k3 V! J: k5 h9 o" P; e& |
. K) [- {4 ~9 ^一直到八十年代，已经平反之后，清华想要为他塑像之时，仍有人说“你们要为这个人造像，我就尿它”。

4 Q& \; `; w, s# ~1 \“然平生行已在怀，犹应可寻……”

' s! {- J) P2 Y  Z6 f) z1929年，他在一篇叫《中国科学界之过去、现在和将来》的文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学，我觉得这些论调都没有根据。中国在最近期内方明白研究科学的重要，我们还没有经过长时期的试验，还不能说我们缺少研究科学的能力。惟有希望大家共同努力去做学研究，五十年后再下断语。诸君要知道，没有自然科学的民族，决不能在现代立脚得住。”

7 S6 h0 g( ]& C  Z: H0 ~# c# ]八十年过去了，他在空白处栽种的一切，让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上，而我却今天才知道叶企孙先生的存在。

! S" R) E% b# D9 z' e9 J3 L“至于能不，意中所解，汝等或不悉知……”

! H$ Q) M- C- c这张照片上，他是如此坦白温和地看着我，不求理解，不加责问，但这样的疑问，却从此重重放在了人的心头。

不紧张

读到后来明明知道那历史会给人留下怎样的悲剧  但还是禁不住热泪纵横

hz

我也是今天才知道叶企孙先生

edmonton-fish

他的侄子说他从没对任何人讲过自己的悲惨，“他的看法好像是世界上和历史上冤枉的事情很多，没有必要感叹自己的人生”
5 l* u) D' L: u3 d0 Z9 q

北上太子

8 _8 d. D( w$ }    真有些人让我们自惭形秽高山仰止,我想这就是所谓的"人格魅力"! 做人的谦虚,踏实,务实,缜密,高尚,舍己,奉献,光明,磊落,豁达,超脱.....!每个人都会来自尘埃归于黄土....总的留下一点让后人后辈可以有迹可循的真实感动,而不是遮掩和遗憾!   随感~~与大家分享.

桃花茶

我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的，大都是好人不长命，坏人活千年的例子呢？

不紧张

所谓好人  通俗理解 为人善良，待人宽厚，与世无争，如果这样的人得到所谓的好报一定是有贵人相助，否则古往今来都是一样的竞争社会，这样的好人通常竞争力不会超过普通人，所以会有你说的那种现象吧

健康营养站

写的真好，真感人。

谢谢分享。

summer_tina

桃花茶 发表于 2014-4-17 18:29
/ L0 U3 W& Q0 X/ \3 Q( ^8 R我有一件事不明白，为什么都说，善有善报，恶有恶报，老天爷是公平的，神是公平的。可是我遇到的，听到的， ...

* O' y# ^& e6 {# ]( a$ ]报应有很多种的。也许是前世欠下的，这世是来还债的。
2 L+ |. C$ H5 m1 ]坏人他也许上一辈子积下的福报多。

总是并不是所有的都是现世报。
( ]( O/ z% f6 g; O
! {: o  f  `; i但是因果报应跟牛顿第一定律一样啊，作用力，反作用力。不然就不守恒啦