2012雨果奖最佳短篇 刘宇昆《折纸》-在美中国移民一代与移民二代的文化冲突

bigsnail

摘要：
6 P0 E( U' H2 Q
* z$ r  Y3 a# s8 E为什么ABC有的时候比白人更瞧不起中国留学生？为什么你不能当着他们的面提ABC这个
9 H0 R  k' J, u* x% F; ^% m词？

0 P: ]2 N( r5 O$ p  C8 @9 Z其实ABC心里也很痛苦，他们父母的“accent and broken sentences”英语“
embarrass”他们，他们的“chink face”困扰着他们，他们的家庭“are not other
families”，但同时他们还要“fit in”美国的主流社会。

# ^; A5 y6 z% i  a如果有精力，推荐看英文原版，感觉原文更有冲击力，中译文似乎是在照顾中文读者的
' g! ]. d( r7 C% y感受，很多比较刺激性的话都用比较中性和平淡的语言带过了。
* o& q+ N5 s5 S$ N( ~* x原文：http://a1018.g.akamai.net/f/1018 ... Paper_Menagerie.pdf
" w  Q8 D8 j+ G% z' w
9 ~$ d: o/ P0 g8 A+ a& \( f
6 D( x/ C; O0 g
1 f% d6 s3 p) ?' K# P9 k) ~=================================================================

雨果獎（Hugo Award）是一個頒發給科幻或奇幻小說的文學獎。得名於《驚奇故事雜誌
# m. Z) Y. A! V1 D》（Amazing Stories）的創辦人雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback）。每年由世界科
幻年會（Worldcon, World Science Fiction Convention）的參加者投票，從上年度內
的作品中選出獲獎者，其選舉過程則由世界科幻社群（WSFS）制訂。與星雲獎（Nebula
. E; q/ ^" c/ |! w& U# \Award）同為科幻界最受矚目的年度獎項。 ------ from Wikipedia
! ]. K/ j3 n, }9 J  P$ k( {: w
=================================================================

8 {  j5 P5 C2 u, C/ f手中纸，心中爱
  |9 f3 f0 O. z5 J# z8 H# P( {(分卷名：正文)
8 v7 D# Z- m  \9 w" w(作者：刘宇昆  本章字数：9,131  更新时间：2012-09-03 19:46:35)
8 k! K9 G# }# z' ?　　范何丰 译
0 ~8 c9 v# @# Z0 W" j9 s  
　　我最早的记忆是我儿时的一次哭泣。那次，不管爸爸妈妈怎么哄，我就是不搭理，
$ w5 ?- x7 V6 }一个劲儿地哭个不停。
　　爸爸拿我没办法，只好任由我在卧室里哭。妈妈却把我抱进厨房，将我安置在餐桌
旁坐好。她从冰箱上抽出一张彩色包装纸，想吸引我的注意，“瞧瞧，这是什么？”
　　每年圣诞节过后，妈妈都会将各种圣诞礼盒的包装纸小心翼翼地裁剪下来，整齐地
: j0 Q2 O" S; ^) {& J叠放在冰箱顶部。几年下来，包装纸积了厚厚一沓。
　　她拿出其中一张，正面朝下反面朝上，平整地摊在桌上，给我叠小玩意儿。折、压
、吹、卷、捏……不一会儿，这张纸就在她指尖消失不见了。她轻轻一吹，一个被压得
扁扁平平的纸模型瞬间变成了有血有肉的生灵。
　　“瞧！小老虎！” 她边说边将手中的纸老虎放到桌上。它个头不大，和我两个拳
头加起来差不多，白色虎皮上点缀着红色糖果和绿色圣诞松。
　　我接过妈妈手中的小老虎。它似猫非猫，高翘着尾巴，在我指尖左右乱窜，“嗷…
( Z5 Y' s3 S7 k…”的吼叫声夹杂着纸张的窸窣声。
　　我既惊又喜，用食指摸摸后背，小东西连蹦带跳，发出低沉的吼叫声。
+ j* J0 {! F6 D" b# G　　“这叫折纸。”母亲用中文告诉我。
/ E7 @$ c/ Z; Z0 S　　那时我对折纸一窍不通，但我知道妈妈的折纸术神奇无比。只要她轻轻一吹，这些
纸玩意儿便可借助她的气息活蹦乱跳起来。这么神奇的折纸术只有她一个人会。
, f3 p2 v$ G2 J. p6 G  
. G4 T8 K9 }, r! q! J　　爸爸是从一本册子里挑中妈妈的。
　　记得有一次，正在读高中的我向爸爸询问其中经过。他显得很不情愿。
. v' R1 ^1 S( W　　那是1973年的春天，爸爸想通过婚介找个对象。于是他漫不经心地翻阅着介绍册，
: X* g$ h: F+ K0 r* I# H每一页都瞟上一眼，直到他看到妈妈照片的一刹那。
" _  {) W2 I& p$ ?　　“我从未见过那种照片。”爸爸说。照片里，一位女子侧身坐在藤椅上，她身着丝
  C& a; k" g0 D2 ]# h% n质的紧身绿旗袍，双眸视镜，一头秀发优雅地垂在胸前，依于肩侧，孩童般的双眼透过
照片，盯着爸爸。
2 {: P4 N% a& h2 L　　“自从看到她的照片，我就不想再看别人的了。”爸爸说。
　　册子上说，这名女子芳龄十八，爱好舞蹈，来自香港，英语流利。但这些个人信息
没一个是真的。
3 q- X. d% ?& D7 U" x6 _　　后来，爸爸开始给妈妈写信。在那家婚介公司的帮助下，他们一直保持着联系。终
* u  L, o+ e$ z6 v5 x! ~0 a3 z于，他决定亲自去香港看她。
# X4 i+ k  d$ J7 E7 K　　“她根本就不会说英语。我收到的信也都是婚介以她的口吻代写的。她的英语完全
停留在‘你好’、‘再见’的水平。”
　　究竟什么样的女人会把自己像商品一样放到册子里，并期待别人把她们买走呢？我
那时还是个高中生，轻蔑鄙视之情油然而生。
; g, y7 k* X3 W" P, `: o$ `* z　　爸爸没有因为受骗而闯入婚介所要求退费赔偿。相反，他带妈妈去了餐厅，找来服
务生给他们做翻译。
　　“她怯生生地看着我，眼神中透着几分害怕和期待。当服务生开始翻译我的话时，
她脸上慢慢露出了笑容。”
- F& {! d/ T, F7 Z* i  p$ q: X1 r9 [　　爸爸回到康涅狄格，为妈妈办了入境手续。
+ s4 I% f+ z. x/ m3 _. ^　　一年后，我出生了。那一年，是虎年。
9 D6 V6 a+ P. k1 K$ T5 `' f  
　　只要我想要，妈妈就会用彩色包装纸给我折各种各样的小动物——山羊、小鹿、水
牛等等。在我家客厅，这些小动物随处可见。而老虎则咆哮着四处追赶它们，一旦追上
( y2 k. Y8 x. |- D% N4 Z! ]，就会用爪子将其摁倒，挤压出身体里的空气，让它们变回一张扁平的折纸。每当遇到
: S) Q2 o2 k$ f& S/ y6 c8 g7 d这种情况，我就只好往小动物的体内吹口气，让它们重新活蹦乱跳。
% T, l* ?, U( _6 P　　小动物时常会陷入麻烦。有一次，水牛在我们吃午餐时掉进了酱油碗，似乎它还真
4 u+ J3 c) t) ?: B想像水牛一样在泥浆里打滚嬉闹一番。我赶紧把它捏出来，但它的四肢已经被黑黢黢的
酱油泡软了，无法继续支撑躯体，只能软绵绵地趴在餐桌上。
　　我把它放在阳光下晒干，但它的四肢却因此而扭曲，不再像以前一样能四平八稳地
奔跑走动。最后，妈妈用莎伦纸将它的四肢包扎固定起来。这样，它又可以随心所欲地
打滚了（不过不是在酱油碗里）。
　　当我和老虎一起在院子里嬉戏玩耍时，它总喜欢去捕捉麻雀。有一次，一只被逼得
走投无路的小鸟一怒之下把它的耳朵给咬了，它疼得呜咽了许久。在我的陪伴下，它忍
痛接受了妈妈的胶带缝合手术。从此以后，看到那些鸟儿，它都躲得远远的。
　　某天，我在电视上看了一集关于鲨鱼的纪录片，便要妈妈给我做一只鲨鱼。鲨鱼做
好了，见它躺在餐桌上闷闷不乐，我便在洗手池放满水，把它放进去。在宽阔的水域里
，鲨鱼快乐地游弋着，没过多久，它的身子变得湿软、透明，慢慢沉入池底，折叠的部
分也慢慢在水中展开。待我回过神要救它时，已经来不及了，躺在我手中的只剩一张湿
纸片。
  l5 H$ N  O6 f4 d0 X4 t9 U　　我的小老虎扒拉着前爪使劲往水池边爬，找好位置后把小脑袋轻轻靠在爪子上。看
到刚才发生的惨剧后，它的耳朵耷拉下来，喉咙里发出呜呜的怒号，让我听了好生内疚
7 L6 [5 N( f6 B。
　　妈妈用防水纸为我重新做了一只鲨鱼，它快乐地游弋在宽广的金鱼缸里。我喜欢和
我的小老虎一起坐在鱼缸旁看着防水鲨鱼在水里追赶金鱼。但是小老虎一般会站在鱼缸
. y! w% p/ x9 `的另一边，昂着头，透过鱼缸看我，眼睛被放大得像咖啡杯一样大。
  
　　十岁那年，我家搬到了镇上的另一头。两个女邻居跑来串门，爸爸赶紧拿出饮料招
" _' w# l$ M& z  B+ a- c1 z( y# B待客人，但他还得去水电部门一趟，因为前任户主的水电费没结清。爸爸临走前连声向
两位邻居道歉：“你们自便啊。我太太不大会讲英语，所以不能陪你们聊天，千万别见
8 m/ L* Z, o6 a! v* b. \5 ~% T2 I外啊。”。
　　那会儿我正在餐厅里学习，妈妈在厨房里收拾东西。
　　我听见邻居在客厅里讲话，她们没有特意压低声音。
( ~( U5 {3 k5 \3 l- j8 D, n( {　　“他看上去挺正常一人啊，怎么会干这种事？”
　　“混血儿都怪怪的，像是发育不全。瞧他那张白人面孔配上一双黄种人的斜眼睛，
9 G# ~0 `/ D1 {) Q5 C简直就是小怪物。”
7 R$ T& B; o: c, L# \　　“你说他会不会英语啊？”
　　两人没有说话了。过了一会儿，她们来到餐厅。
  n0 o* P4 o/ ^4 X　　“嘿，小家伙！你叫什么名字啊？”
1 [6 m9 R, c) A( y. i  @　　“杰克。”
　　“不像是中国名字哦。”
0 m8 r: H6 i6 w; O, h　　妈妈也来到厨房，用笑容问候了两位客人。接着，我就在她们组成的三角包围圈中
，看着她们面面相觑一言不发，直到爸爸回家。
  
　　马克是邻居家的孩子。一天，他拿着《星球大战》的欧比旺·肯诺比玩偶来我家玩
。玩偶手中的光剑不但能发光，还能发出尖声：“运用原力！”然而，我真看不出这个
玩偶哪点儿像电影里的那个欧比旺。
　　我和马克一起看着这个玩偶在咖啡桌上翻来覆去地比画了五遍。“它能换一个动作
么？”
　　马克被我的话激怒了，“看清楚点儿，小子！”
　　可我看得够清楚了。我不知道还能说什么。
　　马克见我不说话，急了，“你有什么玩具，拿出来给我瞧瞧！”
/ L( u. |/ |+ B# z. P- D　　可我除了那些折纸外，什么玩具也没有。于是，我把那只纸老虎带出卧室。那时它
% t) x( i8 _9 B5 l已经破旧不堪，身上也缠满了胶带，全是过去几年里我和妈妈修补时贴上去的。时光流
逝，今已年迈的它早已失去了往日的矫健。我把它放在咖啡桌上。同时，我还听到其他
小动物发出轻快的脚步声，似乎都在伸长脖子张望着。
　　“小老虎！”我用中文说，随后，我停下来，用英文又说了一遍。
: s0 f( S) @7 z　　小老虎十分小心谨慎，没有轻举妄动，只是作匍匐提防的姿态，双眼怒视着马克，
用鼻子嗅他的手。
( N7 o3 f2 `4 H8 r6 u# d( S  J8 q　　马克上下打量了一番这只用圣诞礼盒包装纸做的纸老虎，“这哪是什么老虎啊？你
妈用垃圾做玩具啊？”
9 }6 y! c2 Z# B# f　　我从来不觉得我的纸老虎是垃圾。但说真的，它确实就是一张废纸而已。
　　马克用手碰了碰欧比旺的头，光剑又舞动起来，手臂上下摇摆不停，“运用原力！
”
　　小老虎转过身，向欧比旺扑去，将那塑料小人狠狠推下餐桌，摔得个骨头断裂、脑
* I1 g; K4 F' e  `3 n" ]袋搬家。“嗷……”老虎得意了。我也笑了。
　　马克狠狠地把我推向一边，“这玩具很贵的！现在根本买不到！没准儿你老爸买你
1 l# I* ?% l5 B4 ]9 C! U- y* |妈的时候都没花这么多钱！”
1 S# N5 k& _  K  y' f6 R　　我愣住了，瘫倒在地。纸老虎咆哮着，径直朝着马克的脸猛扑过去。
　　马克哇哇大叫。倒不是因为他被老虎弄疼，而是因为眼前的景象让他既害怕又惊讶
。毕竟，这只老虎是纸做的。
. _5 W5 N8 ~3 T9 s3 u& D5 d　　他抢过我的纸老虎，铆足劲地蹂躏，连撕带咬。我的纸老虎瞬间就被肢解成两半，
身首异处。他把揉烂了的两团碎纸狠狠地扔给我，“拿去！愚蠢的破玩意儿！”
　　马克离开后，我一个人哭了很久。我试图把它展平后沿着原有的褶皱恢复成原样，
但不管怎么试，它就是无法恢复。过了一会儿，其他小动物都凑了过来，但它们看到的
不再是曾经认识的那只老虎，而是一堆碎纸。
  
6 Z" P" L+ _! U$ a3 \　　我和马克的恩怨没有就此终止。马克在学校的人缘很好。我根本无法想象，接下来
- h. z" V6 S* k, ^2 m两个星期的学校生活该怎么过。
' V& u* T3 ]( Y* h5 p　　两周后的星期五，我放学回家，一进门妈妈就问：“学校好吗？”我闷不吭声，不
想搭理她。我把自己关在洗漱间里，凝视着镜中的自己——我不像她，根本不像！
4 q  P, s% a% {# E　　晚餐时，我问爸爸，“我是不是长得很像中国佬？”
　　爸爸停住了手中的筷子。虽然我从未跟他提过学校的事，但他似乎早已猜到发生了
* V0 `) Q1 M9 L什么。他双目紧闭，摸了摸鼻梁，“不，你不像。”
　　妈妈不解地看了看爸爸，又看看我，“啥叫中国佬啊？”
) c4 @6 r8 A0 S& @0 t8 v. X　　“英语！说英语！”我爆发了。
9 y3 u/ ^6 Z3 d% m+ _% _7 V/ s　　她努力寻找着会说的英语词汇，“你怎么了？”
2 n3 w+ k. I( O4 W0 q　　我啪地摔下筷子，推开面前的饭碗，看着桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，带着命令
: e) E+ z1 f" P$ ?  l, `8 K式的口吻说，“以后不准做中国菜！”
% N: [& k. `5 I; m) @1 q　　“孩子，很多美国家庭也吃中国菜啊。”爸爸试图帮妈妈辩解。
　　“问题就出在我们不是美国家庭！”我怒视着爸爸的眼睛说。美国家庭里根本就不
8 G6 }" N. f- K3 m2 n) ~会有我这样的妈！
& U% k1 f  W# c1 X. g　　爸爸没有回话，只是将手搭在妈妈的肩膀上说了句：“我回头给你买些做菜的书吧
: Q9 E7 q; _- G% f* B。”
　　妈妈转过头来问我，“不好吃？”
5 C0 r5 l/ s0 e　　“说英语！说英语！”我急了，扯着嗓子大喊。
　　妈妈伸出手想摸我的额头，“你发烧了吗？”我用力推开她的手，“我很好！不要
你管！我只要你给我说英语！”
　　“以后多和他说英语吧，”爸爸对妈妈说，“你知道迟早会有这一天的。不是吗？
% {4 i1 L, X  v; F1 v”
6 D3 ~: o% E1 ^　　妈妈沮丧地坐在那儿，看看爸爸，又看看我，嘴唇张了又合，欲言又止。
+ `' M0 L: B$ `1 @: v　　“你该学学英语了，”爸爸说，“只怪我过去没什么要求，可是杰克还得融入这个
社会。”
- y: r, m0 w5 {0 w　　妈妈看着爸爸，用手指摸着嘴唇说，“当我用英语说‘爱’字的时候，感受到的是
声音，但是当我用中文说‘爱’字的时候，感受到的是真情。”说着，她用手捂住自己
的胸口。
" }& I/ f' o2 V8 `　　爸爸无奈地摇了摇头，“但你现在是在美国啊。”
　　妈妈沮丧地坐在椅子上，看上去就像一只泄了气的纸水牛，被纸老虎打击得没了气
力。
& c: z! b: I# o( v, J: h0 P# o　　“我还要一些像样的玩具！”
1 e8 [9 D5 U8 |% _) C: m+ k6 O) @9 z" u  
　　爸爸给我买了一整套《星球大战》玩偶。我把里面的欧比旺·肯诺比赔给了马克。
0 G# E9 Q5 M4 g& {" _6 M然后，我把那堆折纸动物一股脑儿扔进了一个废鞋盒，塞到床底下再也不想理会。
　　第二天早上，小动物们纷纷从盒子里逃了出来，在它们过去玩耍的地方打闹。我毫
不留情地把它们全抓了回去，一个不落，并用胶带把鞋盒封得严严实实。但那群动物还
: L- I- Y" w( X9 u. A: _+ }是会又吵又闹，搅得我烦躁不已。无奈之下，我只好把它们扔到阁楼，能扔多久就扔多
% c5 R9 i4 F* p4 `) z( e" ]. D远。
6 z! @" K, m& b/ ^' a, ?  X　　如果妈妈和我说中文，我就拒绝回答。久而久之，她只好和我说英语了。但是她蹩
- g/ Q: A& p9 x1 B+ y  z4 g# T脚的口音和离谱的文法让我觉得很丢人。她出错，我就挑错。终于，她不在我面前说英
  }  W9 p' k+ Q/ q/ n- l语了。
　　如果她想要对我说什么，就会像打哑谜一样地对着我比画。她会学着电视里的美国
妈妈，拥抱亲吻我，但她的动作总是那么夸张、别扭、滑稽、丢人。知道我不喜欢她这
样后，她就没再抱过我了。
3 P  v) L9 G2 z3 D' W5 ]5 k2 F( U$ Y　　“你不该这样对你妈妈。”但爸爸说这些话的时候，却不敢直视我的眼睛。娶了这
么个农村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊区社会——这本来就是个错误的想法。
* Q; H- L+ x# a  O& D# r1 X4 O　　妈妈开始学着做美式餐点，我则在家里玩着电游，在学校学着法语。 有时候，我
看见她坐在餐桌旁，望着手中的包装纸发呆。不久，就会有一个新做的小动物出现在我
的床头柜，依偎在我身边。不过我照样会把它们压扁，然后扔进阁楼的盒子里。
$ Y  K: ^- y! s3 ~: I. ~6 k　　上高中后，她再也没给我做过纸动物。她的英语也进步很多，但那时的我已经不是
/ j6 c/ @8 D- A9 [) P$ V# a( s( r那种听大人话的毛孩子了，管你对我说英语还是中文！
$ N: m) H/ T6 t* M) ?! \　　有时回到家，望着她瘦弱的背影，听她哼着中文歌，在厨房忙前忙后，我还是难以
相信她竟是我的亲生母亲。我们根本不是同一个世界的人啊！她活在月球，我活在地球
。我不会走去和她说话，我把自己关进卧室，独自追寻美国式的幸福生活。
( H! x, v! x9 {, i; a  
' C' e& l% u& ?　　医院里，母亲躺在病床上，我和爸爸分守在病榻两侧。她不到四十，看上去却老得
/ H% D7 r3 H9 `0 Q7 j  J6 ]多。
" }# y- s# X. Q9 h0 @: S　　多少年来，她身体有病却坚持不去医院，每当被问起身体时，她总说自己没事，直
到有一天她被救护车送进了医院。医生诊断，她已是癌症晚期，手术都救不了她的命。
* M* A+ c# s% h" @" v& @
　　但我的心思根本就不在母亲的病情上。那时正值校园招聘会的高峰期，我满脑子装
的都是简历、成绩和面试，整天琢磨的都是怎样在招聘主管面前美化自己，让他们聘用
( X- ?( `, H. v/ l: a自己。理智告诉我，在母亲即将离世的时候，想这些很不应该，但是理智并不能改变我
的情绪。
　　在她失去意识之前，爸爸用双手紧紧地握住她的左手，深情地给了她一个吻。他看
' a$ l1 i/ D3 w- D# |" Z上去特别苍老憔悴，我不禁战栗着意识到，我其实并不了解我的父亲，犹如我不了解母
亲一样。
　　妈妈努力给他一个笑容，“我没事。”她转过头来看了看我，笑容依旧挂在嘴角，
8 z: Q2 \0 `) D# Q: f7 z/ p“我知道你还得回学校，”她的声音十分微弱，而她满身医疗器械发出的嘈杂声更让我
5 s) }" w- i+ A难以听清她的声音，“去吧，不要担心我。我没事儿。在学校好好表现。”
　　我握住她的手，心里如释重负，因为我做了件此刻该做的事。我的心早已飞到机场
，飞到阳光明媚的加州。
　　父亲靠在她嘴边听她私语了些什么后，点了点头，然后离开房间。
　　“杰克，如果……”她咳个不停，好不容易喘上一口气，抓紧机会对我说，“如果
6 ^+ S  d/ T$ M2 N我不行了，不要难过，这对身体不好。你要好好生活。阁楼上的那个鞋盒要留着，以后
& W. t/ y1 v1 A$ v4 S  C2 j每逢清明，把它拿出来，你就会想到我的。我永远都在你身边。”
6 Z; u( F7 h# x+ p　　清明是中国人怀念死者的传统节日。我很小的时候，妈妈会在清明那天给她死去的
% @( b" }7 {2 }- p) y父母写信，告诉他们她在美国生活得怎么样。她会把信上的内容大声地读给我听，如果
我说了什么，她还会把我的话写进信里。接着，她会把信纸叠成一只纸鹤，放飞到空中
# ]3 T4 w& a9 X% K。纸鹤扑打着清脆的翅膀，向西飞去，飞越太平洋，飞向中国，落在祖辈的坟冢上。
6 A7 o0 i8 A# R　　但这已经是很多年前的事了。
　　“你知道我对中国年历一窍不通，”我对她说，“妈，你就好好休息吧。”
　　“盒子你要存着，没事的时候打开看看。记得……”她又开始咳嗽起来。
- c0 p+ L7 d/ T# k( u+ v% M+ e　　“知道了，妈。”我不自在地抚摸着她的手。
　　“孩子，妈妈爱你……”她再次猛咳不止。我不禁回想起多年前的那个场景，妈妈
$ e0 ^1 j9 x$ h) ]. f捂着自己的心口，用中文说着“爱”字。
  p$ V# ]- S) e" r, Y: X9 `* y. m　　“好了，妈，你歇会儿，别说话了。”
　　爸爸回来了。我跟他说我想早点去机场，因为我不想误点。
　　在我搭乘的飞机飞过内华达上空的时候，母亲离开了人世。
  
　　母亲过世让父亲立马老了许多。对于他来说，房子太大了，他决定卖掉。我和女朋
6 e4 ^( b1 v( C, m. e, V1 \友苏珊赶来帮忙收拾收拾东西，搞搞卫生。
; B* m# k* B/ `  q3 X0 T# _　　苏珊在阁楼里发现了那个鞋盒。那一堆折纸动物不知在这个角落孤独地度过了多少
个日子。由于长期被遗弃在阁楼的黑暗角落里，那些折纸变得脆弱不堪，原本明亮光鲜
4 E8 T$ a5 }% ]的图案也模糊不清了。
　　“这么漂亮的折纸，我还是头一次看到！”苏珊显得十分惊讶，“你妈妈真是一个
了不起的艺术家。”
; ^! I& V7 K4 L6 k7 f　　是啊，但此时，我眼前的这些折纸动物却一动不动，毫无生气。也许在母亲去世的
5 v4 J3 X* D. S" _那一刻，它们也随她一起去了；或许远去的不是它们，而是我童年的记忆。而童年的记
忆大多不真实。
  
% r3 o) J2 Y4 ]9 v# q: F1 \) Z9 [　　母亲去世两年后，四月的第一周，苏珊作为管理顾问被公司外派出差，家里只剩我
一人。我懒洋洋地躺在沙发上，看着电视机，不停地换台。一档关于鲨鱼的纪录片突然
吸引了我的注意力，那一刻，我似乎感觉母亲又回到了我身边，用防水纸给我折着纸鲨
# |4 T  n1 T) s鱼。而我和我的小老虎围她在旁边，出神地观看着。
　　刷的一声！我惊讶地抬起头。只见一团缠着胶带的包装纸滚到了地上，落在书架旁
。我走过去把它拾起来扔进垃圾箱。
　　突然，纸团动了动，慢慢舒展开来。原来这是那只被我遗忘多时的小老虎啊！肯定
, c6 L- a+ Y6 b8 i是妈妈想办法把它粘回了原样。
　　它显得比以前小了许多，也许是我的手变大了的缘故。
2 d8 j, m$ W2 N2 S　　苏珊将折纸摆放在我们的公寓各处作为装饰。但这只老虎没有被摆出来，它独自躲
: g9 }0 Q+ }5 j& N4 {5 Y  U, v. ]; h在角落，终日与破旧家什为伴。
4 B: ]4 L1 g" s: {+ A, ]　　我蹲下来，趴在地板上，伸出手指想摸摸它。小老虎摇着尾巴，调皮地左扑右跳。
5 \7 p; w+ r/ z/ |我开心地笑了，抚摸着它的后背，它发出呜呜的低鸣声。
　　“最近怎样啊？老伙计。”
! ^  m2 r7 j2 S/ o　　小老虎停止扑腾，站直了身子，然后以猫科动物特有的优美姿势跳到我腿上。接着
7 g2 C$ F  T# I7 k0 A9 R1 ^  I6 g它的身体开始肢解、舒展，最后，我腿上留下的是一张皱巴巴的包装纸，正面朝下，反
面朝上。白色的纸面上点缀着密密麻麻的中国字。我没学过中国字，但“儿子”两个字
3 h: x" E+ v  B9 ?1 k6 T还是认识的，它们在纸的最上方——只有写给某个人的信才会把对方的称谓放在这个位
置上。信里的字迹，一笔一画都像个孩子写的。
　　我赶紧跑到电脑前，打开网页。
$ ?# X5 Y" O( J0 S/ ~# |　　今天正是清明。
; E  h3 _: w$ t8 t　　我立马带上信跑到城里，因为那里可以遇到中国人的旅游巴士。瞅见个长得像中国
人的游客，我就会跑上去问：“你会读中文吗？”因为很久没说过中文了，为确保他们
. s# _% {  n5 ~- ], J7 y( ~能明白我的问题，我又会用英语再问一遍，“你会读中文吗？”
　　最后，一位年轻的女士同意帮我。我们找到一条长凳坐下。她一字一句地把信念给
& {- ~& u- T1 M/ W- O我听。多年来，我一直逃避驱赶的声音终于又飘回到我的耳际，但这次它没有被迅速遗
4 A$ {. g% c( Q/ M! C: ^: \! n8 ^忘，而是沉入心底，浸入骨髓；此后，我的内心翻江倒海，灵魂夜不能寐。
" l$ d' e  r: R6 A2 }7 i5 A  
　　儿子：
　　我们好久没有说话了。每当我接近你时，你总是那么生气，我不知道该怎么办。而
这一心结好像变得越来越紧了。
8 L8 S' V6 \1 \. [/ ~　　所以，我决定给你写信。把信写好后，我会把它做成你一直都很喜欢的纸动物。
　　如果我去世了，那些小动物也将失去活力。但是，如果我用真心给你写这封信，我
便可以在自己走后给你留下点儿关于我的东西。这样一来，每到清明节，每到死去的亲
人回来看望家人的日子，我可以在你想我的那一刻来到你身边。我给你做的那些小动物
: ^) y4 K, m4 S1 Z4 H3 H到那时会乱蹦乱跳，也许你能看到这些字。
. l7 O, L# j" b) y, g$ R% ^' E　　因为我希望用我全部的爱来写这些话，所以我只好用中文写下来。
　　多年来，我一直都没有向你说起我的过去。当时你还小，我总想，等你长大了再说
" y- |2 j, b& t  U0 c  O: x给你听，那时你肯定已经懂事了。但是这一天却未能到来。
! ~# d" r; q* Y9 E7 c2 T# H　　我出生在越南，祖籍是河北省四轱辘村，那里的折纸很出名。妈妈从小就教我如何
用纸折小动物，并且赋予它们生命。这是我们老家村子里的一大法术。我们做纸鸟把蚱
蜢赶出稻田，做纸老虎吓唬老鼠。每到春节，我和我的小伙伴们会一起折红色的纸龙，
把它们拴在爆竹杆前头，至今我都能清晰记得轰隆隆的鞭炮声把小飞龙震得在我们头顶
乱舞的样子，就这样，过去的烦恼全都被炸没了。如果你能在场，应该也会喜欢吧。
　　后来，这样的和睦场面再也没有了。周围的人越来越歧视我们华人，我可怜的祖母
因为受不了羞辱，投井自杀了。我祖父被几个扛步枪的男子拖到了附近的林子里，再也
' }! R0 w, t9 f/ N- T; W没能回来。
( }2 ?3 O- G) ], q% ]　　十岁那年，我成了孤儿。我听说我还有个叔叔在香港。一天夜里，我跑了出来，爬
  N. l6 C/ l8 H. x进了一辆向南的货车。
　　几天后，我到了海边，因为偷东西吃被人抓到了。我对抓我的人说我想去香港，他
们都笑了，说：“你真够幸运的，我们正好要送些女孩子去香港。”
　　我和其他女孩藏在货船底舱，偷偷地出了境。我们被关进地下室，他们让我们站直
1 I* `- r! E" H- c! S了，还嘱咐我们在客人面前学乖巧点儿，变机灵点儿。
1 M' r) C2 t( n2 g　　一些想要孩子的家庭向他们交笔介绍费后，就可以过来挑人。一旦被看中，我们就
/ L" k' e: F' v, x( ?  g可以被“领养”。
5 r/ {5 o" Y9 n4 U) z1 i5 m　　有户姓金的人家挑了我，让我照顾他们家的两个男孩子。我每天早上四点就得起来
做早餐，做完早餐后还得给孩子喂饭、洗澡，还要买菜、洗衣、打扫房间。我每天围着
这两个孩子忙得团团转，他们要我干什么我就得干什么。晚上，我被关进厨房的橱柜里
/ V+ ]2 k/ J, F6 i% K0 p睡觉。如果我做事稍稍慢了一点，或者做错了什么，就会挨打；如果他们家的孩子做错
$ O$ m6 q6 h) @" {; l了事，我会挨打；如果我偷着学英语被他们逮到，我也会挨打。
8 a; M3 u3 G9 [0 d2 O7 B7 a　　“你为什么想学英语？”金家先生问，“你想报警？你如果敢报警，我们就说你是
在香港非法居留的船民。他们巴不得让你蹲监狱。”
　　就这样，过了六年。一天早上，一个卖鱼的老太把我拉到一边说：“像你这样的女
; g2 L5 m# K: Y; U! k& }孩子我见得多了。你多大了？十六了吧？说不定哪天买你的男人喝醉了就会对你动手动
脚，你想反抗都不行。若被他老婆发现，你都不知道自己怎么死的。你得想想出路啦。
我认识能帮得上你的人。”
　　她告诉我，有些美国男人喜欢娶亚洲女孩做老婆。如果我会做饭，会做家务，能好
好伺候美国老公，他就会给我一个幸福的生活。这是我唯一的出路。就这样，我的照片
连同虚假的资料出现在册子上，接着你爸爸认识了我。虽然故事情节一点儿也不浪漫，
7 `  B* s. k/ H& d8 o4 p3 m但这就是我的故事。
% u& I# ~- v; r7 k7 S1 I　　在美国的郊区，我是孤独的。你爸爸对我很好，很体贴，我很感激他。但没有人能
真正了解我，当然我也不了解周围的事物。
　　接着你出生了。我看着你的小脸蛋长得那么像我的爸爸妈妈还有我，我高兴极了。
我没了家人，没了四轱辘，没了我所爱的一切。但是我有你，你的脸蛋告诉我，我关于
故乡的记忆是真实的，不是幻觉。
9 }% w: F& M6 A6 J2 D3 F8 U* w　　现在，我有了可以说话的人。我可以教你我的语言，还能一起做一些我小时候喜欢
的事。你第一次说中国话时，带着我和我母亲的乡音，为此我哭了一整天。第一次给你
做折纸时，你被逗笑了，我顿时觉得世间没有了烦恼。
　　你一天天地长大，现在还可以帮我和你爸爸交流，真让我有了家的感觉。我终于找
到了属于我的幸福生活。我真希望我的爸爸妈妈也能在我身边，这样我就可以给他们洗
$ J& d# ^1 E' y2 d4 F6 Y5 P$ P衣烧饭，让他们享享清福，但是他们已经不在了。你知道对中国人来说，最痛苦的是什
# N. h6 a8 d6 x; t么吗？就是当孩子想要孝顺父母的时候，父母已经不在人世了。
" s& e- q* P1 n/ A! l3 f　　儿子，我知道你不喜欢自己长着中国人的眼睛，但它们透着我对你的期望；我知道
你不喜欢自己长着一头中国人的黑发，但它饱含着我对你的祈愿。你能想象你让我的生
1 t  i# Q. _7 B! J3 n' @命变得多么美好吗？你能想象当你不再和我说话，也不让我和你说中文的时候，我的心
有多疼吗？我很害怕，我害怕我即将再次失去生命中一切美好的东西。
; q0 ^2 p" i0 C& F* z　　儿子，你为什么不和妈妈说话？妈妈的心真的好痛。
  
2 E* Y9 M3 ]6 G: T' L& b; K　　信读完了。那位中国女士将信递给我，我羞愧得无法抬头看她的脸。我低着头，请
她再帮我一个忙，让她教我中文的“爱”字怎么写。照着她在信下方写的“爱”字，我
3 y2 h8 ]& A; ~2 s笨拙地模仿着，写了一遍又一遍。她轻轻地拍了拍我的肩，起身离开了。这会儿，和我
在一起的只有我的母亲。
　　我顺着折痕，把它折回了原来的样子，用手臂把它窝在怀里。随着它的一声咆哮，
+ l, D" ]  t3 b; ], o% K2 l我带着它踏上了回家的路……

斯佳丽

可怜“妈妈”

freewjk

说实话，看了这个我没勇气登陆了。

freewjk

不过话说一个香港黑户是如何能够去到美国的？

执迷不悔

such a touching story

sweetlele

一般来说，到初中高中娃回自己对中国文化感兴趣的，之前只需要潜移默化就行了

雪上枫吹

在加拿大这种多族裔环境下，会不会好很多？
2 I' S/ S- t4 `. w9 j# q8 U
我见过小孩子二年级就瞧不起妈妈的，妈妈想看看作业：她一撇嘴：你又看不懂。。。
/ t; H) c/ m# F2 w
) G0 s5 X1 H7 s( I妈妈伤心了，可妈妈也不想学英语。。。

给快乐加加油

但愿这样的事不再那么令人伤心！

nina2008nina

谢谢推荐！