 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。
& N$ k+ s$ Y, q# R- c$ F- M他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。# B! Y6 X3 W3 h3 Q
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
1 r' r Y3 c g* ?: L那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。% p0 _& Z5 x5 d7 m
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。
: a+ z4 b- J. ]5 ~% s出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
5 H: W D. ~- P我同意了。
- M9 H! b$ B8 G于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。! a. s# b7 ?8 ?3 ^& w
我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。5 w4 P" c3 M9 N# m" N- U
我第二天,去了山东。
& ~" v! K8 Z0 X* P, a" Y在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。6 L2 m. n1 {! B% l
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
2 g, r/ ~* r' D1 ]% E. P我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
+ z# ]) I* j/ @2 l; w* j" d8 W因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。5 L7 s5 b* N& a6 m0 o! C. ]: r9 r* H
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
I0 S! G; {5 o! K9 ~5 f N5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。" K) V, \6 A1 m2 {7 h3 `! v
我说,爸,我去山东了。
$ u( R+ L" w: o2 U' A5 F' \* [爸没吱声儿。
. ~# |( i! p5 p& C1 A护工在那喊:王老师,儿子来看你了。, @3 R# ?' X( V5 h( X
爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
) \! t7 d K3 h* V/ O" A! G我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
' V8 E* ^2 v# c! I! B他没看我。: L" C y( c- A# K# d: s
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。# W3 y* ] A$ V7 a/ P. ]
爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。
0 R$ j5 H* B7 V医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。' R! }! e( [$ a6 \
爸说,女儿死了。% Q; [) x8 c7 m0 f7 `& l1 ?
我说,没有,一会她就到。3 _" K" [. {5 V( |
爸低着头,不相信我。
. D8 u9 s) k! R; S我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。3 E. d9 L; t; }' ]
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。' j4 \ z2 M: b
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。- R+ {& V/ m7 h* J
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。5 s4 i+ |* N' c5 g* r
爸好象听不到这个声音。
+ F$ F0 t$ W" x他坐在窗户前的床上。+ ^# |; {- N+ ^
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。3 o. ] Y6 V# i4 n+ Q
老王老师还是不吃。; z, I* L- ~: k3 a2 b
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。* B" k* \ Z; d% A8 a2 D3 [
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
7 k* }. C+ ~) z' v我走出病房,站在走廊里。
% Z4 |; ~: q# c5 A) H2 d0 G4 s护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
2 ]7 I9 s) A& t# d我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。# [. O( T/ L1 Y2 j4 P& h: f
爸说,你妈什么时候来。( N" K4 y# z' Y- ^/ k- ~
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。- o: r- {5 H: w, Y0 \5 O/ }
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。
|6 Q( z5 t- o3 C6 b我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
$ [% C, W9 ?# A4 I1 N: H) q. n+ S我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。. }: S3 s0 ~: E! x/ ]" z( m! L
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
, D+ G8 K$ v4 S6 g, ~; W2 P/ F# ^* ~在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
( Y- ?! a3 g! ~- f. ]/ H爸,我就写到这儿了。 |
|