 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。7 o3 i4 { {: p5 f6 ]* Q
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
$ f4 }4 ^3 g- [. F7 y后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。6 ~; }8 Q# X y, V& @- k! ~4 q
那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。
% d+ X7 C- _! |6 X8 I他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。6 b; V8 ~5 M5 i
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
# x; e4 X$ p0 d2 W我同意了。+ x; U c( P' i
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
4 S: s0 f P; z% u2 d& Y2 ?我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
2 A2 J) {- f3 e我第二天,去了山东。6 Q& r7 S0 z7 Z# e
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。
2 N \, C$ J( d, N我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
- q. r% V3 l, C- X# {我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
* I- a$ X) l4 Q4 H) h+ C# U因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。
i6 ]! C- H" c2 B我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
' v# H- C4 v2 @6 G u Z' z* {( i5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
- t; y. [4 Q3 u我说,爸,我去山东了。
* i1 u' E4 k# ]$ {7 T r爸没吱声儿。
! Q# c o7 Y* j0 D护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
. @! Q& K9 ] w' _( [爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
5 [' R* }+ J3 i* W. O我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
2 ^) i/ B& H! [: v0 L+ V他没看我。! }1 B: x# f( y u; n' a7 B
远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
- n2 Z1 T8 o: E) ]$ j5 N; m2 Y+ Z9 i爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。" N6 t* {; m- O* U+ z
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。
/ ^ `+ V$ b4 [- a! @, |2 }( k爸说,女儿死了。
e% }7 B/ o7 H* F1 _6 w我说,没有,一会她就到。+ A8 C- k: y# L
爸低着头,不相信我。
( _6 A7 [/ W+ @+ l _. e我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
5 @, N2 [2 h. V6 Y/ f+ U8 y2 B一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
9 o+ x2 Q' w2 a% i# z. z然后,有人推着他,我们跟着上了楼。5 F) q- G) @$ O5 ?! G7 u) g S
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。% V$ z: \5 f# Z- {
爸好象听不到这个声音。
' w4 g/ q' ?- ^/ N8 {. S5 O他坐在窗户前的床上。
! n) d! ]5 H; z3 m2 u一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。
5 a1 W4 _7 |' Z" m! n8 |# O3 r老王老师还是不吃。
, N+ o) D# W U. g, L; L; T# d3 Y护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。
) d+ j2 X3 e D+ z4 {) q# D! y2 ]& c姐就在那撕着鸡,还在劝他。
7 b! x7 w' T- F+ ^( w我走出病房,站在走廊里。4 W+ M$ H- C( N% ~6 ~! t
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。% x0 x1 Y. _" d; T, t+ s
我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
( ]' Z, a) C( J5 U- I: b9 P# k$ U爸说,你妈什么时候来。 Y5 q# S1 A4 K- R5 K7 o
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
1 r F1 n6 R: B! d我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。0 w6 ]$ y; p' x! a P H
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。2 N- w; R7 G# J& _0 A3 C
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。- S; R% |. }& l- w' J0 U+ l
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
: {3 x) Y5 Q: \: p9 K& h在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。% O/ }* a d& [
爸,我就写到这儿了。 |
|