 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。. Q6 V) [/ V3 j1 v; `. v9 r
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。2 v+ L1 t2 Z: X% d
后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
# d: x: ?* Y E6 w% ^* c! [2 R那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。! V; ~6 Y! E5 n
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。& S: X3 k1 h: v
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。9 A0 G; u0 b8 k5 [' \: d
我同意了。- _2 P& w) g( i: l, `4 W1 A5 j$ _
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
: M* L0 m: |4 } J我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
' m3 d9 ]7 w- Q* p我第二天,去了山东。1 l! R/ o1 \# ]8 O6 e8 m
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。: N2 a5 a/ |$ b. j' {# O# ^4 n, \+ g3 p
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。
9 n- T R% C! d [. s# a我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。
) r, s( T3 W4 f! q$ n因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。4 E9 R& C8 W% t
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
# |0 d S, m3 @. C5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
& _: x) W/ i R' V0 Q我说,爸,我去山东了。- W2 c$ d3 p) n3 e1 Q
爸没吱声儿。& p+ ]% Z3 C, p; n. x$ {# n9 t5 d, Z
护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
1 t1 c% V; [' N) N! Q* |爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。, T0 e* \+ D# W, W
我说,爸。你恢复好了,我接你回家。) m# S: H- K0 y! o- L" B9 h
他没看我。
6 ]2 k2 t5 f. ]+ S2 y) i8 L7 ~& c远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
1 e7 p( U4 X+ h; v爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。% p; B& _& [; ~! W! ^! c: e
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。! ^2 c8 }# }5 {8 D4 Q V$ u
爸说,女儿死了。 G# i9 b( }% j$ ~- x" H6 I! l0 D
我说,没有,一会她就到。
! I2 E6 Q9 Q& @爸低着头,不相信我。7 o- @: P2 i& f
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。
) |2 i& E2 A# p一会儿,护工说:王老师,我们回去了。
E/ E& r h# ?! Z然后,有人推着他,我们跟着上了楼。. O9 Y, s, ^9 V' g3 c
同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。$ Y% P7 ?8 n0 o% ?3 y+ x
爸好象听不到这个声音。+ W. _- D1 u! c; D
他坐在窗户前的床上。/ f: Y6 z$ _5 w7 h) m# p& p
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。) C& m4 T0 C6 {# X7 S- u" m9 T7 {
老王老师还是不吃。5 t f! j9 B$ `
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。# ~+ G, e, B" i. V) n0 D+ `) G0 H& }
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
0 u, d2 b8 S6 Z我走出病房,站在走廊里。
4 H6 U- z ~; ~' a& ]5 ]4 k+ U护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
. |7 l5 X- V6 D. R我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
2 v/ r a+ G% R爸说,你妈什么时候来。5 A6 Y8 f" O [" R( x# E3 `
我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。 x; g# A' Z* F9 V9 Q" y0 F
我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。3 g! M6 s7 o' `: M; p! u
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。
8 `, \5 V! P4 A/ U: K/ |, O我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。
) O9 d; t% P. _. N- Q我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!
; z4 l2 Z: T' J; p% ~3 ^在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。
X5 h9 E5 ^! J7 m8 o爸,我就写到这儿了。 |
|