 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我实际在山东开了1000公里的路;夜里我也走过一些地方;实际我很苦恼,因为在离开北京前我一直陪着老头儿。! @) a! x( |5 \1 h7 ^, O5 Q
他先是做疝气的手术;他胆小,我就提前把他送到医院。手术很成功,从里面推出来的时候他张着1000度的近视眼,还看出我和姐姐在他跟前站着。我们放了一下心,就让他在病房中去愈合刀口。
$ k) Q$ Q. N. K# Q) z后来情况很不好。他的这个小手术可能引发了帕金森的症状,老头儿就一时一刻地叫喊和折腾,他甚至咬了护士的手,不让别人去给他打针。
0 ]- t+ i. z j那么,在5。1前,我有一天在他的床前时,他便不认识我;但他说,想吃鱼。我说,吃什么样的鱼。他就给我讲鱼的做法。他迷蒙地看着我,说着混乱的话。1 N8 W& `% H' X4 q2 i$ Y
他这种状态持续了一周;刀口愈合的不错,但脑袋是更糊涂了。6 Z4 _8 C. W w6 l& m9 @. v
出院那天,妈建议说,让他去松堂缓冲一段;因为老头儿的喊叫,妈觉得难以招架。
% a; n! b4 B( ~% z. Z- C: g; _ K我同意了。0 h' V+ s9 K% {, d5 F3 }, M
于是那天,我开车跟在救护车的后面。爸躺在前面的车里,我们往松堂开。爸糊里糊涂地就从担架上睡到了松堂医院。
! d! V* m. k( T$ J/ o4 ]我去山东前,和妈去看他。老头那天清楚了一些,他望着妈,说:我没签字,为什么送我来这儿?妈在那劝他,老头儿迷蒙地看着远处。
& ^! J' }# Q# @$ \$ d; }我第二天,去了山东。! w6 p# w* S. _' y8 m6 Q4 y3 q+ ?
在一个夜晚,我一个人开在海边。那时星星还在天上,我看到白色的海豹向岸上冲来,然后哗地一下退去------这就是有生命的海水,在有力地运动。我不停地开着车,深夜到达孤寂的山区。. T0 i/ Z1 c2 L$ ?7 B3 a& Y; ]7 G
我在去威海的这个山区的山上熄灭了发动机;我向后车轮撒了一泼尿后,我点着烟,爬上车顶,去坐着。+ U X7 A g2 {: r
我那时心里很难受,我就抽烟。到天亮时,我觉得嘴里没有感觉了。, @: \4 ]) M3 t) ^
因为我想,爸的这个情况我能做些什么。我很苦恼,没有想出什么办法。6 t4 A* D- w7 e% j" F, d* Z0 k
我于是白天很快地开车,夜里慢一些。12日的时候,我到日照接上了三个人,于是返京。
8 x, o& Y8 N! m. o9 t# F& [7 V5.13日我到松堂医院。爸坐在门口的轮椅里;一个护工在给他削梨。老头儿戴着一顶鸭舌帽,没有什么话。我坐在他的腿旁边。我拿着在沧州服务站里买的一个小石锤,放到爸的手里。他拿着那个有弹簧的小石锤,轻轻地敲着自己的膝盖,很安静。
% Y0 t" Q/ B7 O' y, f我说,爸,我去山东了。3 J: R2 A5 A& O! ^
爸没吱声儿。
# C Q2 L* @5 i护工在那喊:王老师,儿子来看你了。
- z6 L6 e6 m6 n- @爸的耳朵很好,他轻轻地对我说:我想回家。
' |, |& |! Z$ t8 ^4 n8 V7 ]! ^我说,爸。你恢复好了,我接你回家。
3 g) l# `8 S- U他没看我。
: `" x. u" ~% u6 y" H; a, r远处。那些老人围着一圈;他们在兰色的天空下木然地坐着。一个老先生突然要从轮椅上起来,他力气很大,竟然一边走着,一边带着轮椅动起来。我看到,那个轮椅上有几个带子,绑在他的身上。
& s+ I1 l1 v. o( k3 P8 g2 R! Q爸背对着他们。这时,护工把一块梨放到爸的嘴里。老头很快地嚼着。我知道,他很不爱吃水果。我就对护工说,以后我多带一些梨子来。6 Q. f( Z9 Q# u6 c5 l0 P
医院的人很照顾爸。他们不时过来跟他聊天,内容是:谁是儿子;谁是姑娘;今天哪一个来了。$ A( }1 B- h! H+ W0 u4 n
爸说,女儿死了。* G" I: D& S0 c( E4 Z
我说,没有,一会她就到。
' n" N# s8 v, ~1 B* J, h, T. \爸低着头,不相信我。& f" } m7 F/ |; H3 P$ [
我看到他还穿着毛衣;我知道那个病房很阴凉;他穿着一个红色的格子衬衫,那是我在回龙观时给他买的。: T/ f/ P5 |1 I* ^5 L
一会儿,护工说:王老师,我们回去了。; `3 i" d% p6 F3 c
然后,有人推着他,我们跟着上了楼。
" Q A) K4 c9 y1 K* k0 p" Z同病室的老人80多岁。每天躺在床上,他不能说话。每隔2个小时,护工给他翻一下身。但老头还有知觉,他感觉有人进来,就在那大声喊着。声音那么奇怪。/ a8 r$ x1 \9 p' j5 [# _0 x$ w
爸好象听不到这个声音。
3 F3 h& V: ?, Q3 w( E: E! f他坐在窗户前的床上。8 |; B/ N# k- r7 K& L3 n9 p7 n- G
一会,姐姐她们到了。她们拿着烤鸡和什么吃的。这个时候是中午了。护工给打来了饭。老头儿不吃,让她吃。护工笑着:王老师,这是你的饭。0 B5 G8 J+ A/ T4 ~2 E% i3 _0 Q% L
老王老师还是不吃。' U L2 O, v$ p3 K
护工对我们说:你们在这,他总让,他不会吃的。. g# B; r0 A' D
姐就在那撕着鸡,还在劝他。
# b+ g" M& r4 d+ @- y# F+ L7 X我走出病房,站在走廊里。: K3 p3 s4 r$ \# z$ s6 `' g
护士长一会过来跟我聊天,她站在我旁边,看我在那流泪。她就抱着我,好象我是她的儿子。
, i7 {" `4 d* }0 p- c( k我过一会,又回到病房。我看到爸拿那个锤儿,轻轻地摆弄着。
0 N# h$ L* c, h( C爸说,你妈什么时候来。
5 [0 [: C0 a8 U6 E e2 a我们离开松堂时,我觉得生活可能就是这样。爸爸变老了,我很难过。他的老,让我有一种负罪感。
+ K# i1 u5 a0 P1 J我觉得,我的心灵并不辽阔;在我35岁的时候,我的心灵的天空上,只有父亲的影子,会让我久久不能平静。0 n$ j1 a3 E, F3 H& ^* G) f
我想,我的生活,从此就是为了我的父亲。8 U0 G8 e9 h/ t1 K) J
我想把他接出来,看他拿着石锤儿,轻轻地敲着膝盖。, l. w5 ?* R- B h& j! \
我要赶快,我要象那白色的海豹--------我还能做些什么,一定!一定!1 K( }2 H0 [2 i2 `
在那黑色的孤寂的山区的夜晚,我觉得人是多么的软弱。。。; s: ]7 C; F& @4 U
爸,我就写到这儿了。 |
|