 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4268
0 C2 L" f5 a9 }+ |& k/ _* m) A& Y1 h" @) r# z; S
一次陪同孩子参加在旧金山举行的“优秀学生(钢琴)汇报演出”,我发现自己好像回了国——举目望去,全是华人的孩子。那些白人、西裔或黑人的小孩,只能算是“少数族裔”了。+ o% _8 x y/ |+ w
$ O9 `5 Q* n# T* k% L从这可以看出,钢琴在我们北美华人中的普遍性。生活在北美的中国人,只要家有孩子,大概家里就有或即将有钢琴。" B$ f8 y+ g: u4 _5 v( v
8 P1 v! w0 F' P# @钢琴!钢琴上的旋律可能是和谐的,围绕钢琴的“家庭协奏曲”恐怕就未必了,常常会有不期而至的“爆破音”。% U t2 `7 k' ~: d/ o5 a
$ x# ^ h6 B; l为何学钢琴?/ o) Z }) Z0 T; a3 ^
, F. S1 R! z3 k/ w9 w: v
女儿学琴前,朋友已经为我介绍了一个钢琴老师。我很感谢朋友的关心,可是不明白为什麽一定要学钢琴。
6 F0 l5 R" i7 u; w( X8 O/ P* A; _# g: @5 b) z8 G' G7 C- V# @
“别人都在学啊!你看看周围谁没有在学?”
8 B3 ^0 d; \4 {" c) O% Q; a8 c& F4 M2 P9 x+ X+ p' K' o
这实在是一个很厉害的理由。谁说只有青少年才有“披魄穴”(peer pressure,意为“同侪压力”)?为人父母、老大不小,同样有,同样要去从众。
9 T0 r# m- M4 q# H1 f9 ^4 y8 ~- B$ x% W5 S: K2 ?# ^1 Y
我环顾四周,果然感到一点同侪压力。体内的“文化积淀”,就是传统文化中的“和别人比一比”,也趁机发作了。为什麽要比呢?因为望子成龙、盼女为凤,乃父母的“平常心”,而龙不龙、凤不凤的,本身看不太出来,要在比较中才容易辨认。所以当看到别人的孩子好时,就想到自己的孩子也应该好,至少相形之下不要太见拙吧。所以,当别人的孩子都会什麽技能了,而自己的孩子不会,好像有点说不过去。+ L! i: n! u2 A+ I
1 {& G8 @% G" U( V/ x
好在“披魄穴”虽被点,基督信仰却已让我练就了一些“内功”,我觉得只要孩子有信仰、健康成长就好,会不会钢琴并不重要。
5 j6 F/ U! F' c) A
$ Z4 I' @4 ]3 K8 T4 ?& h, _後来又有一个妈妈,快口直言地说∶“我让我的孩子学钢琴,主要是给她一个爱好,一个正当的爱好。你想想,美国这里多自由啊,学校的学习又轻松,两三点锺就下课了。作业要麽没有,要麽就那麽一点,几下做完,这一个星期就没有事情干了。
* b! q( W7 b. I& e4 M9 U! B: @: k2 \5 t/ l: }6 n0 W6 x
“那麽孩子们做什麽呢?看电视?你要是让他们去练体操啊、画画啊什麽的,一个星期就那麽一次。一次一个小时,或者半个小时,学完就完,回来後也根本不会再练。但是钢琴不一样。虽然也是一周只学一次,一次也就半小时或一小时,但是每天得练啊!那就是说,孩子每天都有一件正当的事情做。是不是?2 M6 O. l, q9 i
# A" Y% j" ~6 ^ l( P, q3 \“另外,钢琴能够促进大脑神经的协调能力。你看啊,孩子要用左手做一件事,又要用右手做另一件事──同时喔!你能同时左手画圆、右手画方块吗?而且他们还要看谱子,眼睛和手要好好配合。所以孩子学钢琴,也能帮助他们的大脑。大脑神经协调得好,总不是一件坏事,是不是?
O: P- c9 w& p+ ]& z
' c* K$ [0 @+ D4 ^2 r“至於以後要不要以钢琴为职业,那是另外一件事。她要是自己有这个意愿,也有这个能力的话,我大概也不反对。但至少不是我的出发点。”
4 b5 C+ i! H4 i' b. |; P: L) v$ I7 ?) a. N$ E1 b( k
我从来没有这麽想过,觉得这些理由不错。$ T* R7 ?+ ] Z G* ?" y
: W4 ^9 r6 l9 [% Z. P2 P另外一个妈妈说∶“我让我的女儿学钢琴,是要她以後可以在教会里面司琴,事奉主。”
`% j' y2 G/ G) M, _- _; h: T( `5 M2 Z5 u2 \5 e
我觉得这个理由也不错。学以致用,独乐乐不如众乐乐。5 F1 t* t$ X2 [& q
1 y; e: d! R, w( P% M0 s9 Q“不是说弹钢琴的孩子不会变坏吗?所以我让我的那个调皮儿子弹弹钢琴,让他学点好,能静一静。”
! U& h( l, U& z& i' c; Z, u: Q# b
$ d" c' D! o6 ~! X; t5 K9 O这是另一个妈妈的理由。我不知道这个理由的科学性有多高,不过陶冶情操总不会错的。* X, ~, W [$ X7 M
於是透过做梦的眼睛,我看到我的女儿弹著琴,与朋友、家人共度愉快时光;我看到她在遭受挫折、打击时,猛敲《命运》,或在钢琴上大弹赞美诗,心灵重得安慰和力量;我还看到她在青年团契中司琴,在教会敬拜中伴奏┅┅
; n+ E! d2 R' e4 q' F! y E. T7 i+ S4 R n: k! E1 ^1 |
一番狂想之後,我做了决定∶音乐这个爱好,会让孩子一生受益。於现在、於将来,都可以丰富和深化她的生活。/ m0 A) R7 F+ Q/ C. U
2 `( `* c+ I; d) R; E' Z於是,我的女儿开始了钢琴的学习,成为无数钢琴课上的“中国美人”(Chinese-American)。4 E+ \; K9 P. g* {" T: v- @8 ~
" T( w2 K+ g6 _ q/ r1 v
战场与操场
5 \6 \7 p" s; V- E
& g, V6 ~: f% p0 `/ w恐怕没有人在买钢琴的时候,将钢琴与战场联系起来。但确实,钢琴抬进家,战火已酝酿。* f, M' p2 V# ^6 h+ f/ U
自从孩子开始学琴,我从幻想的云端落回地面,开始体验钢琴妈妈的酸甜苦辣。
[) Y+ P& l# `) L$ _7 H
/ u7 D/ \1 Q5 g( w) A) m& ?出发点好,钢琴曲好,钢琴也好,可是,围绕钢琴的“练琴之战”,却常常到达苦涩、甚至翻脸的地步。
# C& G. d# {2 M# V% k& P% V- G% }6 w# {& F' E6 d
一位朋友有两个孩子,老大钢琴学得早,到了老二她就慢吞吞了。问其故,一言道出了所有钢琴妈妈的苦处∶“唉唷!我可想多活几年。”
* K* M! G/ Y" ^" N& a
( i# ~9 Q- k8 ^6 q G4 x这不是花钱买罪受吗?- |, C/ v$ h5 Q, ^5 U4 C' ]% t4 M/ B
1 [; b0 J8 m/ \但还是要买。
, ~( L0 Y7 D8 ?( A. @
2 e _+ @$ T4 A p" y' t当钢琴老师建议我到几十英里外的旧金山音乐学院,找更高级的老师,好好培养女儿的“天分”时,我一边为孩子高兴,一边觉得肚子抽筋。这意味著“罪”价上涨了──不仅是学费,包括额外的时间、交通。
* @2 Q6 t s; u |+ z
' h, b" ~( l: T/ S& {: \而且,如果付出这麽大代价,孩子再不好好弹琴,你会放过她吗?这亲子关系的紧张化,可能是隐藏的更昂贵的代价。6 h% I1 {+ ]! M' k
/ F( Q9 T$ c ^/ w! R所以我打电话给在旧金山音乐学院当教师的行家朋友徵求意见,刚说既然每周要花这麽多的时间、精力在路上,还有大笔的学费,总得搞清楚一下,女儿是不是真的有天分,如果有,再找老师也不迟┅┅就被朋友迎头痛批了一顿∶
- i/ ~4 T$ d& q* q9 n
% ^4 }0 ]: y( M) A“你这样不行!这样是不行的!首先态度就有问题。我给你说吧,有天分的人不一定出得来(培养得出来),因为没有兴趣嘛──好多有兴趣的也被父母给敲掉了;没有天分但有兴趣的孩子,没准就出来了──喜欢啊,喜欢就会练。勤能扑拙这个成语不是乱讲的,是有道理的。来不来音乐学院找老师是其次的,首先的问题是心态要对噢。我看你得检讨检讨自己,端正端正思想。”9 h1 Q) E9 J' D9 @( ^
4 h S+ x; |2 b B: E# z3 S8 l# J
本来觉得自己的想法满合情合理,被这当头棒喝,於是“检讨检讨自己,端正端正思想”,发现我真的犯了一项原则性的错误∶忘记了学琴的最初目的,基督信仰的“内功”尽失,却把“学好”本身当成了目的,并体现在每一首曲子上。这不就是社会学所说的“异化”?目的不再是目的,反倒被方法、手段与过程取代了。更糟糕的是,我这钢琴妈妈,还有意无意地有了“投入与收获”的计算┅┅' x0 j7 q6 f; t& o( @
- C" c9 E/ x9 [ o; j这些,是战火的根本来源。因为目的达不到,就有挫折感;将投入的时间、精力、金钱与学成的比例,在肠子里一过,发现不理想,於是对孩子就开始严督和紧催。
% a p8 H( y9 Q4 N( ^
$ {6 C& e( v Z) A$ B* \% F孩子呢,一碰到钢琴就联想到大人的“嘴脸”,心下先就压抑了,能喜欢弹琴吗?这样下去,不仅钢琴成为战场,就算有天分,也被扼杀了。6 A6 }: B, }% B+ ?/ u2 r! f/ v
4 Z1 _0 C; n1 k4 y
所以,最後是老师换了,旧金山却没去,因为我这个妈妈“变了心”,决定要将钢琴这个战场,扭转为操场──孩子、还有我自己的品性操练场所。
% }# q8 y* J: P$ X7 B4 D/ d8 V7 O: m# H# G4 a% c
如果在钢琴的事上,妈妈越来越没品、没性,那麽钢琴真的就是魔琴,要将妈妈变为苦根,孩子变为苦瓜。反过来,做妈妈的如果品性转佳,那麽钢琴就学得值,因为孩子一定会从中受惠,不仅有琴技,更有“琴心”。( [* b$ @& o% w. G; x( B2 `4 c7 F
" j% L4 z) Z6 H9 d
所以,我求神赐给我智慧,知道怎麽对孩子说恩慈的话。我这个音盲加谱盲,在技巧上是帮不了孩子什麽的,但“良言如同蜂房,使心觉甘甜,使骨得医治”(《箴言》16∶24),我的嘴巴还是可以有点好用处的吧?
& `5 D' o! J S0 j- w0 H2 M
. `* W: D6 n; `) ] J0 E. Z# ?/ E我希望以後从我口中所出的,都是鼓励、建造孩子的话。希望孩子的手碰到钢琴的时候,勾起的音乐体验是愉快的,引发的亲情体验是和美的,心是甘甜的。1 T2 p9 J E, R# ~
8 C6 E3 H4 G* `* l" R1 Z
我这“纲”一举,其他的“目”就张了。“纲举目张”这个成语,说的是提起网绳,网眼就会全部张开,喻指只要抓住了事情的关键,其他就好办。钢琴正是如此,自从我“端正了思想”,“纲”就被抓起来了,其他的“目”也就顺次到了位。" `! b5 ?. c& l+ C% H* h
0 X5 I \# I$ h) g
比如,虽然还是要常常提醒女儿们弹琴(小女儿也开始学了),但提醒真的就是提醒,不会加上责怪情绪,射过去引发硝烟;至於曲子,孩子弹的好的话,以前叫做“还不错”,现在叫做“好棒”;弹的不太好呢,以前叫做“怎麽搞的?你看,还不愿意练。你弹好了吗?”现在叫做“别灰心,我知道你一定能做好。你只是还需要一点时间而已”。 i, H) ?# s) m7 _) |; a& J& |
; a4 E2 {8 z. A+ K0 _1 j+ T渐渐的,大女儿自己主动弹琴的频率增加了,小女儿则基本上不需要我的提醒──她很幸运,有姐姐在前面做开路机,所以没什麽“苦瓜”经历需要克服。
* C2 }5 z, v4 _8 T% f0 @1 x6 _3 P/ _+ k% p
我也没再忘记当初让女儿学琴的初衷,利用钢琴老师休假的两个月,让大女儿跟一个懂教会司琴的老师学了点技巧。从此,她在团契为我们这些大人司琴的时候,多少有点“音乐带领”的模样了。在家里,全家你弹我唱,其乐融融,我的苦脸钢琴小“美人”,成为载歌载舞(手指舞)的小歌手。
1 C2 D ^3 d3 A2 ~2 g7 J/ i
) R) k4 c2 v2 U4 x( a) i V7 n$ e奇异的关联. E2 ]- N/ ?9 T" B1 q
# P5 x+ r7 f" }+ s
当然,也不可能天天“鸟语花香”,也有起冲突的时候。记得有一阵子,为了过级考试,大约连续两三个月的时间,老师让大女儿重复弹几首曲子。她枯燥得昏昏欲睡,“谈”琴色变,“弹”琴色更变。我提议,她每次都弹弹自己喜欢的曲目。可惜这个办法,也治愈不了她的枯燥恐琴症。7 ^7 X6 o% o3 }: Y$ y+ I
* A! ^2 C" K+ _, W, O, G( E我也非常矛盾。我要不提醒的话,偌大个钢琴耸在那里,她就是看不到。若提醒了呢?说一遍,她答应了,但没动静;两遍,她答应了,却又因别的事“忘”了;三遍,她说“好,我弄完这个就去。”结果,一晃该睡觉了。
' h; ^" I, N: x4 l* y/ L: Z0 k8 R
9 f0 @, R2 k5 L於是谆谆教导、好言相劝,她也频频点头。可是第二天只好了一点,第三天就又照样。
5 v& K1 d! \+ b. u7 ^- x: S" N/ `* I6 I
这样几次三番之後,我虽然同情她,却也感到这实在太不成样子了。那天她又弹了一会儿,弹得疙里疙瘩,让人听得一口气要断掉好几回。可是就这样,弹了没几分钟,她居然觉得任务完成,去做别的事了。我忍无可忍,一把将慈爱扔到一边,江河决口,声大言厉起来。
8 A+ v; T2 K6 }9 W. c
$ n* t7 l1 U/ B她没有想到久违了的“旧”妈妈又回来了,吃惊之余,冲向钢琴,手指落处,一片急风暴雨。哎,别说,居然还不错,虽然速度快了点,但一个疙瘩也没有,顺得很。我觉得很好笑,在弹琴上面,也有“置之死地而後生”一说吗?
( j0 O" Q+ t$ B4 a( G- M t) ?4 j! _+ m9 J! B/ n
练完了,她上楼来,瞥了我一眼,自去她的房间。近9年来,这种疏远感还是第一次。孩子在长大,快要成少年了。我已平静下来,叫住她,为我的失态向她道歉,并给她拥抱和应得的表扬。. Q' [* ?8 L$ }/ z+ i
2 m; S! _: E( ~3 f6 `2 _' X0 \0 W
女儿的情绪还有点别扭,她觉得我不在乎她。她说∶“I kept saying to myself, if you don’t care, then I don’t care.”(我刚才一直对我自己说,如果你对我无所谓,那我也无所谓)
" t- j' k% u5 ]5 o* c我吓了一跳,这个孩子想到哪里去了,怎麽将事情和人混成一团?我明明是对事而不是对人。但孩子就是这样思维的,她就觉得妈妈不爱她了。
. |* P9 O$ n) h
$ M9 e3 }0 k1 R9 P我抱住大女儿,说∶“我是无所谓──我对你学不学琴无所谓;可是,我对你有所谓──太有所谓了,所以我对你是不是遇难就退很在乎,我对你承诺之後能不能守住承诺很在乎,对你能不能善始善终很在乎。3 X5 M7 c1 Q0 Q+ e
2 Y4 z) ?! F0 c6 D- Q' Q# o. j“真的,学琴本身并不是那麽的重要。之所以让你学,是希望它可以丰富你的生活,希望你可以拥有好的东西。不过,你要不想学也没有关系,你可以不学。现在就停下来也可以,只是你已经答应了老师要好好考试。我们为人做事不能只凭冲动的,要麽不答应,一旦答应了就要做,而且要做好。许了诺,就要守住诺。你说是不是?”
; y6 d% `' |$ r
# j- g' f- R( D+ {' A% q0 v$ k女儿在我的拥抱和亲吻中平静下来。我们谈了不少,谈著谈著,她突然考起我来,给我脑筋急转弯的问题。
) o' i) L8 [3 k$ G
3 V5 P6 ]- b0 d- ]: X8 f“妈咪,What is the smallest room in the world?”(世上最小的房间是什麽)8 y' g9 U5 n8 E' |5 d9 h3 J
我的脑筋还在眼前的事情上,给她一问,真愣了一下。赶快将脑筋来了一个急转弯,好来应付这个问题。真的,只要有爱,小孩子的心,下雨快,天晴也快,有时候你都跟不上。
4 E1 `: U+ j& E; m2 O# E- Y$ ^, g- x
7 m" e6 U1 d: R7 p& t$ |在说出答案“mushroom”之前,我故意天花乱坠地胡猜了一气,从田鼠的卧房到蚂蚁的客房,大家笑成一团。“喜乐的心,乃是良药;忧伤的灵,使骨枯乾。”(《箴言》17∶22)我们要给孩子们什麽呢?2 X$ D5 d% {% ]9 P( ?
: { l- J6 Y/ D/ N7 e女儿从我的身边离开後,带著欢喜的心,去给自己制定时间表,还带著妹妹做。好的习惯不是一天就能够养成的,可是有这样的志愿以及自律的行动,就是很好的开端。
) M& q* O1 z$ N$ [8 r% W d' A, U9 |0 |
这次跌宕起伏的钢琴事件,就这麽过去了。硝烟之後,我们这对母女“战友”更亲密。可见,做父母的,不怕与孩子有冲突,所谓“不打不相识”,怕的是不能以合适的方式解决冲突。$ b; L6 r+ q' s# k
% m J9 I# A, n7 \' m% e ~大女儿顺利过级之後,我守信用,让她自己选择,还要不要继续将钢琴学下去。她高高兴兴地选择继续。假期之後,大概她的手功赶上了眼功(识谱能力),老师重新开课,让她连跳三级。
% |& n( s6 B- k
& I% j" d/ Z: l" K7 X. L我很开心,不只是因为大女儿跳级──那只是“副产品”。女儿跟自己比有很大的飞跃,是好的事情,但更重要的是,我这个做妈妈的,没有背离学琴的初衷,没怎麽掉“品”。女儿们对钢琴也没有失趣,还学到了一些生活、做事的原则。
% S- p, m% d. s4 U, k% ?7 \* \' `' p2 F, Z% R9 \# z
现在,女儿们还在继续学钢琴,我的“钢琴”课也就没结束。通过女儿操琴,大家的性情都得到操练(情操的操,训练的练),在摸爬滚打中亲密。记得大学时代听过一首美好、温馨的钢琴曲,叫做《奇异的关联》,没想到我现在居然亲自参与“谱写”这样的曲子!
/ s5 B+ c/ a9 ?2 ?
% [% ?2 z. v, F/ n8 p8 U! r愿神继续保守我们,不要把《奇异的关联》变成《奇怪的疏远》。也愿神祝福所有的学琴之家。 |
|