“虽残犹爱”之感动

ACLTA

/ B- c4 R8 }. ]! }7 }      今天读到我的校友黄禾写的一篇散文，震撼。
! ]: N4 e& |7 V/ `0 P
9 p; Y$ ]( x! i, x0 w1 I    记得黄禾那年上高三，我上初三。她是我们班的辅导员。高高的个子，大大的眼睛。齐耳的短发。透着能干和亲和。更有一种令人羡慕的气质和可以称作极为美丽的漂亮。我当时就想过，为什么她的爸妈给她起了这么个名字。如果是我的孩子，我会叫她“黄河”而不是“黄禾”。不吉利。
  Z/ v7 O' M3 P+ C9 O
+ G5 J' D1 c/ O8 L) s    后来可能同一趟列车拉着我们上了黄土高原。可能因为我们分在了不同的公社，之后就再没有听到过她的消息。

    这么多年过去了，如今又读到了她的文章。却是。。。

* _: u8 m% f" f, L    我在村里呆了六年，今天读到文章，才知道黄禾竟然在那里呆了十三年！
. y! _. b! L% Q: l6 P; w  P
    我尤其佩服的是她的胆量，敢于把她和爸爸父女间的往事和情感跃然纸上。让那些回忆触动每一位几乎有同样经历的我们一类。这是需要勇气的。不得不承认，我现在还没有这样的勇气去写，尤其是用中文。不知为什么，对于我们揭开所有人生记忆的页章来说，中文似乎更有一种特别的力量，但也正是如此，我不敢碰它。我怕我受不了。

     转载黄禾的文章：

' t2 Y' n; B' `6 f% ?% h# E& p                 虽  残  犹  爱   
/ q* t+ k/ r5 A; Y6 O. u                           黄禾
8 i; p, n' [% E1 o( w
     经过12次化疗，我的脑袋跟红毛丹似的，头发几乎全掉光了，我索性剃秃了，戴着帽子出出进进。这个样子，连同事们都接受不了，哪里能让妈妈看见！何况十三年前二哥因患鼻咽癌去世，父母已经失去了一个儿子！所以动手术之前，我回了趟家，跟妈妈撒谎，说环保所与洛桑联邦理工大学搞了一个合作项目——重金属对农作物的残留影响。所里派我到瑞士去给那些只会英语的专家们当翻译，洛桑是瑞士法语区的文化中心，我得走半年。
8 ?1 T& }% ?, C4 l2 \
     我对着镜子看自己，新头发已经长到一寸半了。我问儿子瞻儿，嘿，这样行了吧？瞻儿说，不行，你得往脸上涂点红，原先脸跟红苹果似的，现在成一梨了！瞻儿用一支旧口红，细心地给我化妆。他退了几步看看，又上前补了补，说，行了，走吧。

% [# `4 g. @: ?; X* m     我们母子在动物园下了334路公共汽车，倒105路。瞻儿说，打“的”吧，还得再倒两次车呢，留着点体力。我有气无力地说，行。瞻儿招手打了一辆黄色“面的”。
后座上，瞻儿拉着我的手说，妈妈，你跟外公和好吧。我低下头眼圈红了，手里攥了攥那瓶给父亲的洛桑特产葡萄酒。其实外公那次也不是成心欺负我，是我那时侯太小，不懂事。我还是没说话，眼泪掉下来了。你想想，当时外公的心情，丧子之痛啊！我的眼泪成串了。我心想，你不知道啊瞻儿，我遭此大难暂时活过来，就是去跟爸爸和好的！瞻儿拍拍我的脸，伸手把我的头搂过来，靠在他的肩膀上。我泪如泉涌！本来这肩膀应该是丈夫和父亲的，尤其在过生死关的时候！可是我两样都没有了，只好靠在儿子的肩头！虽然他已上了大学，但终究尚不坚实。

5 P: p4 z( w2 F# w     我跟父亲发生的第一次冲突，是文革当中父亲趁我不在，把我的唱片全砸了。其实这只是导火索，真正的原因是，他把我妈妈解放前参加“华北作家协会”的始末，“透漏”给了对门沈阿姨。他说他本来是想告诉沈尕丽，虽然“华北作家协会”是汉奸组织，但我妈妈当时不知道，而她在日伪时期发表的文章都是抗日的，不信你们就到北京图书馆查去，“艺文杂志”和“新进作家丛书”上署名“林哨”的文章，都是她写的。
( j. Z; n! g' _! P, k
     沈尕丽是我妈妈单位的造反派，是有名的“广播站”。我妈妈因此被揪出••••••我开始怨恨我爸爸。他事后解释，说他那天喝多了。我从懂事起就经常看见他喝多了，他撒酒疯时特好玩儿。可是他现在喝多了的样子，真恶心！
' \, o# B. Y$ f/ m8 L. c0 p
1 t$ e* N4 ^) ?    那天下午我从学校回家，远远看见单元门两侧的墙上写着巨幅标语：“宁夏是汉奸文人！”、“打倒文化汉奸宁夏！”。宁夏是我妈妈。我的心一折个儿，三步并作一步。进了楼门，大字报贴挂了满楼道，从一楼到三楼，一直到我家门口。我有一种大难临头的感觉，急忙推开家门，见奶奶站在堂屋发愣，里屋有咔巴咔巴的声音，我冲进去，爸爸正在撅我的唱片，地下一堆“残骸”，完整的已然所剩无几。我疯了一般扑上去，抢过爸爸手里的唱片，“啊，啊”地惨叫。我哭喊着质问，你凭什么砸我的东西？！爸爸嘴里喷着酒气，口齿不清地说，一天到晚听这些洋玩艺儿，哪天造反派来抄家，这就是罪证！酒气令我作呕，我鄙夷地嚷，造反派是你给招来的！你那些帝王将相的东西更是罪证，怎么不砸你自己的啊？爸爸是戏迷，四大须生，四大名旦的唱盘，多年以来，他也差不多都辛辛苦苦攒齐了。我一把从柜子里掏出爸爸的唱片，狠命地朝地下摔去，嘴里还骂，这个也是罪证，砸吧！臭封建，狗屁四旧……我用手掰，拿脚跺，好不解气！爸爸同样“啊，啊”地惨叫，想过去抢，脚底下已站立不稳。我略微动了一丝恻隐之心，但看见那堆残尸烂骨，像摘了我的心，禁不住怒火中烧——这是我这几年来省吃俭用，东寻西找攒的啊！里面还有一张跟法籍教师阿尼克借的阿尔比诺尼的《j小调柔版》，怎么向人家交待呀！我跪在地下，双手抓起碎片，一边往一块儿兑，一边哇哇大哭。兑不起来，就声嘶力竭喊，你赔我，你赔给我！惊得爸爸酒醒了一半。突然，奶奶冲过来，狠命推了我一把，我撞在了墙上，她青衣般凄厉地哭。奶奶一边哭一边说，你怎么可以跟你爸爸这样没规矩！这是家呀！你们这是干什么呀？吴家（我们家楼上）的儿子是红卫兵，先把老子给斗了，欠雷殛！他们是什么家庭，咱们是什么人家！外面怎么革命，多恐怖，我们没有办法，我们不能没等外面的人杀进来，自己先抄家，这个家完得快了！你爷爷在那边（二姑家）毁，差一点让红卫兵给打死，你们在这边砸，这个家就要完啦！
- [& Z! ^; i& l; Y5 h: r- {
     我让奶奶给弄傻了，我长这么大从来没挨过打！我脑子混乱极了，冲出了家门••••••
$ l3 A  I+ g% |' U3 H$ D, r
1 x, D# Z0 p6 u/ ^      我妈妈被带走隔离审查，连换洗衣服和洗漱用具都没让拿。晚上我跟哥哥弟弟们傻坐着，我说，妈妈要是挨打怎么办？屋里黑极了，谁也不去开灯，我的心开始哆嗦。妈妈要是有个好歹，我就跟爸爸拼了！二哥说。半天，弟弟在黑影里说，我有办法。问他什么办法，他不说。

& ]' @: d' w# q, C- ~7 `, b    次日，我弟弟纠集了二十多个京工附中的红卫兵，一水儿的二八锰钢车，开进了文化部。弟弟也弄了套旧军装穿上了，还戴上了红袖标。一伙子人破门而入。他对造反派说，你们审查可以，但是不许动我妈一手指头！这几个是西纠的，这几位是联动的。记住，只要你们动我妈一手指头，全北京一半的红卫兵就开进来，血洗你们文化部！
: w$ }4 `! e3 }3 ]% _7 u, z
! n  N/ z" \* O1 c- i     我弟弟是连一个字都不多说的闷葫芦。那天他笑着就回来了，进门就说，一群鸡屎拌面，假鲁（卤），全让我给唬那儿了，一个个跟傻X似的！我们家孩子从来没骂过街，我跟两个哥哥听了，狂笑！沈尕丽好几天没敢回家。

/ J5 w1 E4 \9 I$ O3 }      可是我的心仍然一直提着。
$ P: H7 h6 ?6 G5 R4 B9 F; V
     后来我妈妈被放出来了，确实没挨打，但是一只眼睛失明了，还得了哮喘病，经常犯病，被送到医院去抢救。身体上的病是一方面，要命的是她落下了心病。楼门口的大标语，也不知道那帮造反派是用什么东西刷上去的，我们拿开水烫，甚至使稀料都洗不掉。我妈妈每天从外面回来都发愣，有时嘴里还念念有词：我不是汉奸，我不知道那是汉奸组织••••••我们都担心她活不了多久！我为此，一直迁怒于爸爸。

      1968年底，我到山西插队去了。
! I3 e; O) w' J
      我跟爸爸发生最严重的一次冲突，是1981年我刚从山西对调回北京。我把技术干部的编制改成了工人，跟人对调回的北京。户口回来了，工作指标让人事干部给秘了，我失业了。亲戚给我介绍到农科院当临时工，苦干了半年还转不了正，我的处境非常危险！我心里没有底，今后怎么办？孩子已经上小学了，自己没有正式工作，没房子住。走投无路！我的心绪坏到了极点，快要崩溃了！可是我不能表现出来，照样谈笑风生，因为我不能让儿子感觉到我们的处境，他还不知道，他爸爸妈妈已经离婚了！
那晚，厨房门关着，厨房晾台的门和窗户大敞肆开，免得油烟子漫到屋里。我正在里面叮当五四做饭，瞻儿手里端着一只碗哭着推门进来了，我问儿子为什么哭，儿子说外公让他把碗送到厨房去，他说等听完了评书再送，外公不干，非让他马上就送。我听罢，联想起前几天爸爸趁我上班不在家，把瞻儿的一只鸟故意踩死了，一股邪火直往上攻，便二话不说，举着炒菜铲子冲进屋里，对爸爸说，你干吗欺负我儿子！我凶神恶煞般向自己的父亲挥着铲子，爸爸惊恐得直往后躲。父亲老了，满脸的皱纹由于恐惧而撑开。老年丧子的他，被女儿的歇斯底里吓得连连倒退。我的心钻着疼，收手回到了厨房。我扔了铲子，恶气未消，抡起两把菜刀，疯狂地把板子上已经切好的青菜“哐哐哐哐”剁得稀烂，菜渣四处飞溅。我紧绷着脸，怒目圆睁，跟疯了似的，我是在剁我自己的命运！菜板子被我剁成两瓣儿才罢手，全家人吓得大气都不敢出。
2 O2 e) n/ l" X# H3 i
      夜晚，我躺在床上后悔：怎么能在前夫那里受了欺负，跑到娘家来耍威风呢，算什么东西呀！如果奶奶还活着，该多么伤心！我对自己说，以后再也不许发脾气了。

     事后我很想跟爸爸道歉，但怎么都说不出口。爸爸从那天起，再也没理过我，我下了班叫他，他不应，连着叫了几天，我便作罢了。

, g2 Y9 x5 _: g, Y' y. f0 N     父女之间十二年没说话。

& o& d: J% j  s* U      瞻儿用钥匙打开门，只有爸爸一个人在家。他又喝多了，躺在床上昏睡，见久未蹬门的女儿回来了，猛地坐起来问，你到底得的是什么病？我的心头一热，这是十二年来父亲对我说的第一句话！尽管口齿不清，尽管满嘴酒味儿，但里面充满了父亲对女儿的关切。我“爸”了一声就哭了。十二年了，我十二年没叫爸爸！

     我呜呜地哭，一个字都回答不上来。瞻儿赶紧替我说我什么病都没得，去了一趟瑞士，刚从那儿回来，还给你带回一瓶那儿的特产葡萄酒呢。爸爸用鼻子哼了一声，说，骗我！但他听见妈妈回来了，迅速从床头柜里掏出一盒民国二十四年产的“东阿阿胶”，杵到我怀里，就摔回枕头上假装打呼噜。
, q3 \  v% E) l2 @妈妈对于女儿的突然到来异常惊喜，说，你什么时候回国的？怎么把头发剪这么短？哭什么？瞻儿赶忙跟外婆耳语，刚才外公跟我妈妈说话了！

2 \% |2 U4 P. J$ T8 O: C0 B4 P% ^     父女俩的意外和好，使得妈妈激动得忘记了追究女儿为什么把头发剪那么短，因此我的病情得以蒙混过关。
  
/ K+ t* s6 I2 |7 K1 \' s; d    我把手里的东西一一拿给妈妈看，几瓶维生素和深海鱼油，一瓶洛桑特产葡萄酒（托人买的）。妈妈呵呵笑着，掩盖心头的喜悦。我的肠子都悔直了：为什么自己就不能先向父亲低个头呢？
% }- [# |; J! O& y母女俩在厨房做饭，厨房的门开着，有抽油烟机了，再也不怕油烟子漫到屋里去了。我看见爸爸在教瞻儿写毛笔字，爸爸说，不许把墨滴到纸上桌子上，滴一滴打一下手板。这是爸爸对瞻儿说了十年的话，妈妈每次听到爸爸这么说，就说，你敢打，你打一个试试！今日她听了同样的话，只是笑眯眯地小声说，又来了！
; u% p- G7 C$ T, a8 p- z* c9 v, W
     爸爸高兴，从书柜里找出他爷爷的字给瞻儿看。一幅单条：“邦有道，贫且贱，耻也；邦无道，富且贵，耻也”。瞻儿看了叹为观止，好字啊！他问外公，那么多年了，墨为什么能保存得这么鲜亮。爸爸坐在躺椅里，阳光从窗外射进来，照在他的腿上，灰尘在光束中飞舞。爸爸“哈哈”一声笑了，说，我们家养了一只小猴儿，才这么大，他伸出手来一比画。也就一拃，再也不长了，特别聪明，我爷爷训练它研墨。我们家还养了一只小乌龟，就这么点儿。他又伸出手来，中指和拇指尖儿一碰，圈了一个圆。拿镜子一照小乌龟，它就撒尿，用小乌龟的尿研墨，研出来的墨又黑又亮还禁保存。那小猴儿特坏，净趁人不注意偷喝小乌龟的尿，哈哈！逮着它我就打它一下！爸爸好似回到了他的童年。
$ e' k9 k8 i& q
     瞻儿听得兴致勃勃，说没听说过有这么小的猴儿，乌龟的尿还能研墨！爸爸说你没听见过的事情多了。说着，他从床底下够出酒瓶子，对着嘴儿一扬脖儿，进去一大口，就跟喝水似的。瞻儿说，外公你别老这么喝，你好好保重身体多活些年，再过几年我就给你抱回一个小的来，让你也当一回太爷爷。爸爸听了笑出了眼泪，舌头又大了，说，你这个臭小子，行，我等着当太爷爷！可是我等不聊了，我活不过今年。瞻儿说，你瞎说！爸爸说，真的。我们家四代单传，我刚一生下来，我爷爷就请了一位同年给我算算。那位也是科甲出身，先前是个翰林，因为醉心于术数星象，愣是跳槽到钦天监，因为这，我爷爷其实挺看不起他的。不过这位同年说过的话已经应验过好几回了，他说我妻与母同姓、命中有二子、阳寿七十三••••••我截住爸爸的话说，你今年七十四了，过去算命的不是都按虚岁吗？他算得不对！爸爸看了我一眼，说，本来我也不信这一套的，认为你奶奶跟你妈妈都姓宁是巧合。可是你二哥一死，我知道我爷爷请来的是一个真人。死在你妈妈前边是我的福气。
••••••

" s1 X9 p! Q9 Q3 E     瞻儿说，佛家有一本书，叫《了凡四训》，人的命是可以改的。

    爸爸没理瞻儿，把录音机打开了。爸跟着唱李多奎唱：“一见娇儿泪满腮呀啊！点点珠泪洒下来。沙滩会一场败，只杀得杨家好不悲哀••••••”。我心想，下面该杨四郎了。我心里跟着谭富英一块儿唱：“老嗷•••嗷•••父亲•••请上受儿一拜哎•••，千哎拜，万呢拜哎也是折不过儿的罪来哎哎！”原词应该是“老娘亲请上受儿一拜”。
8 J! C4 n/ x% I2 V; w0 ?
     瞻儿说，现在谁能唱得了这样！爸爸说，是呀，真好啊！你没看见呢，他演鲁肃，唱半截，在台上扭过身去就擤鼻涕，左手大拇哥堵着左鼻孔擤右鼻孔，然后右手大拇哥再堵着右鼻孔擤左鼻孔，台低下观众“哗••••••”鼓掌叫好儿，那，哈哈，那个有意思啊！纯粹一个混蛋！什么叫混蛋呀，角儿嘛，连擤鼻涕都好听！瞻儿说。你听见啦？吹牛！我没听见，可我都听你吹一辈子了，你再给我吹吹别的。你要听哪段？上回你不是说要给我讲马富祿和荀慧生是怎么演《小放牛》吗！爸爸点燃了一支烟，说，荀慧生跟马富祿老年在台上缩着脖子装小，演村女遇牧童。说着，爸爸耸起了肩膀。那出戏的舞蹈份儿挺重的，他们俩在台上又唱又跳，跳着跳着，停下了，你一句我一句地说，“咱们俩都这么大岁数了，跟这儿瞎折腾什么呢；是呀，瞎折腾什么呢，留着这把老骨头，走吧；走喽。”说着就下台了，台底下哄堂大笑，鼓掌，叫好儿••••••爸爸比手画脚，还捏着嗓子学，逗得瞻儿嘎嘎大笑。妈妈说，酒疯子！我喜欢高庆奎的“逍遥津”。爸爸小声对瞻儿说，她又懂了，还不是受我的影响！不过高庆奎是真好啊！爸站起身找高庆奎的《哭秦庭》：“申包胥站立在秦庭殿外，大王！我主！大王啊！想起了楚国事好不伤怀••••••”他这是跟谁学的，他那哪儿是唱啊，简直就是用命在呐喊！瞻儿无限感慨。爸爸说，他师父是刘鸿升。瞻儿问是那个客栈的伙计吗？是啊，他常给角儿们拎包儿，跟角儿学几句。角儿们发现他的嗓子好，就教他，没想到真唱红了。我外婆比我奶奶晚到北平好几年，我奶奶请我外婆听刘鸿升的戏，坐头排。我外婆一个广东南蓢老太太，没出过门，头一回听京戏，刘鸿升一唱，她听傻了，回到家还傻着！你奶奶要是带你外婆听金少山，你外婆还不得当场晕过去！瞻儿说。哈哈，你这个臭小子！当年金少山开口之前，戏园子里的人得赶快把茶碗盖上，不然震得房梁上往下掉土。人家那可是没有麦克风啊！现在的人嘴对着扩音器都唱不过人家，还有脸说自己是京剧表演艺术家呢！爸爸一仰脖，又进去一大口二锅头。
3 `2 P; i( z& a6 m# c8 l9 }0 I      别说了，吃饭吧。妈妈说。

0 x0 v* i! ^: o% }/ y7 M      那天晚上，我们在祁家豁子父母家呆到很晚才走。
( k& n) u' r! f
4 T7 v% Q( j# L; d9 ]" z      我本想过几天再去看望父母的，但12次化疗把我彻底摧垮，我吃什么吐什么，严重失眠。农科院离祁家豁子太远了，去一趟父母家对于我的体能来说，是不小的考验。

, q3 C  g( p) D+ e1 z2 Q9 e9 }. j8 e      二十一天以后，我父亲与世长辞。

     父亲去世的那日傍晚八点多，弟弟和他们单位的一个司机来接我去见父亲最后一面。弟弟进门对我说：“快穿衣裳跟我走，爸爸快不行了。”我觉得整个人往下一沉，惊出一身冷汗来。
其实那时候爸爸已经穿好衣服停在安贞医院太平间了。
, j1 F& I+ O- f% P2 T
     爸爸穿着崭新的灰色长袍，外边套一件黑色团花马褂，躺在太平间的平车上。据瞻儿说，这是外公生前反复叮嘱他的：死后一定要给他穿长袍马褂。

     爸爸双目微闭，半张着嘴，乍看上去好像是在仰天长笑。我的两腿一软，跪地下了，被抢上一步的瞻儿和身边的弟弟架了起来。我哭不出来，只一声高似一声地叫爸爸。没想到那天我十二年来所叫的那声爸爸，竟是一声诀别！
: {( _* L9 h. n1 c1 h0 q- t
5 i) w1 }) Y  y4 I5 f) R  d' w      回到家，母亲瘫到床上喘得发出嘶嘶的声音。那是我最害怕听到的声音！赶紧给她拿来洋金花点燃，她用手拢着，猛吸几口，倒过气来跟我说，你能不能搬回来跟我住？我想都没想，说，行。爷爷已于六年前去世，大哥和弟弟单位都给了房子，两家早就搬走了，现在爸突然撒手人寰，就剩下妈妈一个人了。她比爸爸小两岁，已是七十一岁的老人，当然不能让她孤独一人！
: U: W* \  z/ @6 K
* Z8 L2 n: M8 o     第二天天蒙蒙亮，我就起来了。我走进父亲屋里，窗帘没拉上，床上的被子撩开一角，很像睡在上面的这个人半夜撩起被子上厕所去了；躺椅上的军用毛毯很随意地搭在扶手上；书柜脚下有半瓶他喝剩下的二锅头；一杯茶底儿和一本倒扣着的《聊斋志異》在床头柜上。我拿起书，纸张已经很黄了，翻到第一六五页“阿纖”那一篇。我把书翻过来，书皮是爸爸用牛皮纸自制的，封面用楷书写着“聊斋虽残犹爱”，全是繁体字，爸爸最恨简化字。我走到书桌前，上面很零乱，放着很多书，大小算盘好几个，玉根儿笔筒，笔筒里插着几支毛笔，砚台却是当今小学生用的那一种，老砚台在文革中全都毁了。我拿起最上边的一本书，用白色旧挂历包着书皮，右上方竖着“京剧大观”四个字，是工工整整的隶书，左下方属名的“贝寄都”三个字是楷书，属名下面的“藏”字又是隶书了，但右下部空白处却来了两行狂草，上行只看出购于什么什么年，那两个字是摞在一起的，我怎么都分辩不出是哪两个字，下面一行认出来了，是“又是夏反正永是冬”。

     两行狂草一定是他喝多了写的，他总是喝多，谁都管不了他。我想起自己已经四五岁了，还被爸爸抱在腿上吃饭，他自己喝一口酒，拿小勺往我嘴里灌一小口。据说我更小的时候，父亲用筷子蘸了酒捅进我的小嘴里，我被辣得龇牙咧嘴，他高兴得嘎嘎笑。我都十六七了，还经常被他领着手到他朋友家去显摆。我每星期六从学校回家，他和妈妈都把我弄到他们床上搓鼓。
  i, h7 U1 U, F- f# `; |+ Y
0 d) _4 f) D1 w$ g# v      我坐在爸爸书桌旁的椅子上，哭了。我用拳头堵着嘴哭，怕吵醒母亲。我后怕，爸爸走得这么突然，假使我没在父亲临走之前，叫了他一声爸爸，我该如何面对那永远也无法弥补的遗憾？也许父亲就等着这一天呢吧，然后才走！
( T# R4 q( N; y; i$ b6 N
) \0 C* N& m: @. O7 ^    “又是夏反正永是冬”，我不知道这是什么意思，但我从中看到了父亲内心的寒冷。我用光了一盒纸巾。
0 {7 z  m& F# X9 C  
    不知什么时候，瞻儿来到我的身旁，说，跟外公比，我们就是半文盲！

绿菏

很写实的描述。感动！