 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,. K& P( k: g; Z7 c- H2 A3 E4 Q
$ X6 J+ D- W, P3 M, O
我寫了這個故事。
& b; m9 T+ p; N1 q" B! L1 w1 A w3 f5 w$ `/ u
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
4 P# O. A. c% G* z* x( H" O2 @6 l9 N+ {+ n' |. r. ?2 F
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
( r1 Q8 L8 `' H: T/ M1 p
: q2 P6 r: O9 X& |$ x u我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。* w3 x* s# S! N4 O$ F
k: V0 r# S: m/ h
5 M- R0 e) w; K# ^$ Y/ r {) x1 X
8 |3 T' Q4 Y* \2 v4 f; K& w0 F3 {3 }5 \5 a. M' ?( d
這些年來,
3 H+ S) z* c: O# b& f7 F1 S N3 I/ K6 k. E* G0 x$ x2 j; i+ `
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。/ w/ M* A& a1 I9 @3 Q( e+ O
: ]) C( e) E$ Y! O, s
$ O# Y, V- g4 E+ y$ V+ ]
0 ^) O: K! V- J: ?不過,. O8 i, C1 ~- G2 Z C9 ~
7 k$ S+ V) j: R
雖然我教過一些天賦異秉的學生,. N+ B' K0 L4 r- h: k) q
s4 W3 j4 _" o: e3 a, B9 M' v
卻從未有過提攜人才的快樂。
2 o5 I1 C7 g' v9 ]7 T$ f
9 I, x" p- g% C7 d+ l- h# | 9 t' ~. V' T1 o. B
# }+ m; W( N$ F, j; Y O7 J然而我還是教過一些
. t0 B9 @# k3 l8 E0 f, ^# c' L, \3 Y+ [% ~/ R
我稱作「受音樂挑戰」的孩子。! _: ~# X% s: M
1 u1 n/ U4 F2 @- ^" f/ @, p羅比就是其中之一。
( Z$ u. ]/ d' Z4 U1 a+ V2 Q1 T! S) @( a1 N' A4 |
% F5 ~7 p4 r* P% _$ V
' _( r9 F; i4 ?當羅比的媽媽/ a5 ?8 a' ]6 q4 H! v
& w; P V( M- O
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,: Y" Q1 q' f5 r& r# m
5 z* D& ~% g( W! o
他已經11歲了。6 c5 [9 b( i5 }; T0 X. N$ t
* C/ \+ m. ^% o* s% n - t3 o* d- \" W5 s. b
N; e+ y$ Q8 c! P) _; [
我向羅比解釋,
1 g" S$ N! e7 P2 h+ m; U
9 T' O/ Q# E) A# e: f% h我比較希望學生(尤其是男孩)
2 o4 u. Z' J& c) k$ Y
6 R- e) j9 ^2 ?. [能夠在早一點的歲數開始學習。
- d% P% l" \! R/ f7 u: q
& h: p E- V+ N0 H# F % K! C$ R; t6 [' f' z( ]9 u5 a
' G" e7 w. _( K( D
不過羅比說能聽他演奏鋼琴$ U# _/ w; x, ~
5 Q/ d$ Z* B+ W7 r0 K: E x一直是他母親的夢想。
" ~0 g/ N2 U* U1 W3 R+ k
/ \ s' V2 W$ ~2 K所以我收了羅比。: ?$ ?2 y! c# d. G( A
8 Q( y* U( ~1 t, k
& _9 t3 G! C1 r, [) K* p. M" d) [/ ^3 X6 M& q7 P, A- m
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
8 p& X' n! A3 D3 R9 n) ^$ C V. i) `( h1 V
從一開始我覺得那像是無望的努力,
% w) }' O; i z, f0 n1 R
1 R- \- K9 z+ V$ T2 A+ u4 w不管羅比再怎麼嘗試,
7 v0 b) y: h$ f
0 L) T' j7 I' m/ _$ E他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
' F, K& ?! N. K" T# |- l8 j! m' b5 N2 ~; }0 f0 s- x
6 U) K q- ]! D1 ?; B g/ c- e2 A
3 J7 ?& E# m& }- D3 X: j8 k) a但是他盡本分地複習他的等級
: G. }! N3 K! g# W& H
; U& N( _! x& n& I以及一些我要求學生學習的基本曲子。. C# w7 x3 V* D( q# n2 f7 ^
6 f7 s6 k$ B% r& \
; \) ]# f: `# O% m3 B* L4 g7 W* z
好幾個月來他練了又練,
3 N! e3 }0 f- w/ l7 F* [ E$ [8 g& e' T$ z3 x
當我聽他彈奏時,$ N- v8 g4 i3 T! A; [4 ~
1 k* T& \7 A# @3 L+ |0 }& j不禁嚇得向後倒退,
/ u' |% V+ e; n& d) r$ \
' n3 z' [% p1 C e" @再試著找些話來鼓勵他。
5 k) w" L0 y+ r# o! a
4 [7 W8 a3 ~7 e4 M( Q9 P ( r3 L, Z- R4 l4 l* r
+ G" o* L* ^, x在每週課程的尾聲,
( ^9 s) k4 G# q+ h! a5 I, y8 ]7 X: e" v. h' f7 D* d( w
他總是說:6 o" d4 X9 Y, l* O) z0 a8 ^* k" O* i+ s
% Z( K, `) A& o7 ?「我媽媽有一天要聽我演奏。」
w! f8 B* o) D7 U: o) s8 C: _- J. F! j w! V% Y& n) c
7 @8 Y3 b6 y5 B& j; j
! L) s! L/ j, v! `7 a但那看來似乎是遙遙無期。
) n( T' K( ~8 G2 n3 t
2 F( ]. b) T3 S! h0 S: T他就是沒有一丁點兒天生的才能。' I, C2 X& S* C' c2 @
+ B0 B+ Q$ \) ^0 j$ v' _, R
( O% Y/ J3 F! p+ ~
9 O# b. g/ o# m我只有在一段距離外看過他媽媽,$ t% ], y2 `; X% D2 ~3 n
* v. z$ P( }3 g. Q5 r }是在她把羅比放下車
% n4 P: l- s8 O
4 H, m. l& d' y" v! U或是在那輛舊舊的車子裡
: r% i8 R+ U, l/ v
9 W) W1 s$ s9 I$ y" |0 }等著接羅比下課的時候。
* O9 W7 D8 n0 L5 V# \" H( v( V
7 ]6 n. d1 A$ L: M: O6 _ * P* y: p& N3 A- ~ j! t4 L; y
0 \8 Q, D4 D6 G6 @7 m8 n
她向來都會揮手,微笑,
! C+ D( T2 R$ I' c8 E, B3 M5 r5 _6 n8 C7 w6 W# _, }* b
但從未進來拜訪過。
6 t# v, m' \' \2 r: R/ s
5 n# w9 U! i) W5 X " q8 P1 W7 L3 X6 d% N
6 R$ v! G- X. [* ^# m: l& v- g) ?
有一天羅比沒有再來上過課。
4 L1 b: H+ Z* t5 p6 A9 o' |; p: n
我曾想過要打電話給他,$ b1 k) O" O6 R% ]7 Y
% P( F% q' N1 m7 w3 {$ ]6 s) U8 M" X但我假想5 a) s- Y+ ?+ |7 r2 l
! J1 E: z/ ^; |/ a4 Y+ g他是決定要去追求其他的興趣! j+ R5 S: V4 ~" n6 c6 S
2 d, y9 }0 c% ?. t$ l4 M
(因為能力不夠)。! H4 c6 y8 ~/ G$ r" Q' E! E# _
5 ^) J. O. H' w' c b o 2 ? D. v* D( T8 [; f" S, k
# i. z) |" l# D, y& O
他不來我也感到高興。
9 K0 n0 M. j8 z7 t) W7 w; f) W0 K$ T, ~
他對我的教學來說
! Y# C5 D/ n$ T% W" @, j' Y
$ l( O7 `( P9 @+ E! m實在是個負面的廣告。9 I- O* n7 m# Y- }9 h5 z$ j
% m1 w$ Q& p# b: y/ g
* @/ M* `/ H4 ]: H& L/ o* ]
, O7 [: Y: F7 o, M P幾個星期後1 g5 E& `6 d: h/ I
$ X0 q1 E$ W9 q4 e& n7 s( P
我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
0 H+ \8 ^! r* Y3 n' ]# J, E4 Z1 t8 P1 k# x
1 D( y- G/ \& Q; ?0 N6 L4 P/ F5 I3 p! `5 w* Y
令我吃驚的是,) Q, N' B2 M5 _6 J2 H4 v5 q3 |
1 r, z9 N6 |! y羅比(收到通知後)問我
4 a9 o/ ^' k. {! `4 A! @" a: G) K" u) y7 w6 B) c( e
他是否可以參加作品發表會。 Z$ D& s9 o) p5 \0 M i; C
* G, n) O8 O$ h9 I9 ^, A: z
1 t9 g. E) e" n0 ?2 Y, |/ L: n7 S
4 V" A; }% }! Z! Z) q1 R我告訴他發表會
8 d5 B# c: T# z5 l/ E" H! W5 a/ U2 d5 M6 @
是為了現在的學生辦的,
. B v0 A/ f. [: s8 c& u
* ~% `- C3 Y" u9 i1 |9 |而因為他已經中途退出了,
& E' g# k9 q( Q# z
/ l8 X* O( U) z- K. \所以資格並不符合。- z8 W7 H. L, W6 G: Q; e {
, _6 @$ J K2 H. D G6 K 7 a; u/ L; m1 Y. B: O; a) @7 Z
' T3 m# b5 X: x" t他說他的媽媽生病了,& r. X: S4 g7 d5 J* D
. s0 a9 b* Q, f3 M; v& L3 z3 {不能載他去上課,+ J# _: p. L: h! M; R3 K
! |; p/ `2 [8 B
但是他仍然持續地練琴。
2 ?2 s9 u: |7 S4 v6 N2 i& @' ]$ |7 A6 A5 H
5 x0 Z7 l& V) ?+ r/ K9 Y
7 t- S6 f* O% v
「杭朵夫小姐...
& j6 a& |' k$ K# k9 m8 v$ q. R6 I s2 |6 {0 c8 k* E6 h; ^4 `' v
我一定要上台演奏!」. N- C* `5 V7 X' k/ B9 ?/ z' j
5 }+ G& w- S- p- v" K& D0 H; g他堅持著。8 r" P1 w* q# k7 `) f
# W; P& \: R! M3 N, R" H3 k+ N( M% Z
h8 {& x3 g& N) u+ H2 x
, [( b7 R, D" F; Y# z U我不知道是什麼原因
( L3 v- \) R* |! M+ G1 K% Y6 M7 X6 Z7 g: }
讓我同意他在作品發表會上演奏,! Z. o" y1 E4 D& w
1 I7 X5 s! G, e" `6 d也許是他的堅持6 G' ?! a7 B1 [- D+ M. k
2 U" Z, ^! t: Q5 H
或者是在我裡頭的某個聲音說著:2 K% U1 L( w. [
/ T5 ~* b* N; P! X
「不會有問題的。」2 `) a* Y6 Z% s9 w
, |7 S+ l9 Q8 L2 m9 E * L# K+ c y+ L$ Z$ u/ H. F
! E; w6 F' e5 \) Z* F) W8 H- n
作品發表會的那晚來臨了。: q. v8 u- \5 K7 S
1 a8 g0 \' }' d% w , Y1 h5 y/ ^$ k: U
& [5 r6 L2 K6 Y中學體育館- e7 n6 g" J! w( I, }# p# N
4 b/ E/ F' t$ \, K擠滿了學生的父母和親友。( I* j& _+ d$ @. |4 o' V8 i
: s% t! a1 l& |7 Y7 O' }. A6 T' |
# S J( I9 M# j1 b3 p. [ k1 ~9 j3 m: }. v0 K6 U" s4 C; U
我把羅比排在節目的最尾端--
: _( t w1 Y! W# c
( N* X/ Q. g8 B# S2 Q; |) J; E在我上台對所有學生致謝
/ t6 n6 G5 t# V) L; O$ @0 P3 m
* E/ p% |" L* F9 K, A% W+ Z4 N並演奏結束的曲子之前。
) H" r" x3 w5 Q* q1 V/ |& g& @" P4 W- K7 F9 D% W
& t2 @' h% `) c+ W3 a
7 ^: | Z' w# ~; M我想這樣一來,
# I! g: X! ]" `, b0 z6 o) u5 r, M, H
任何他可能造成的災害0 |- z8 ?+ w6 `' x# p- Q1 r
) l7 I/ Z. _ ]只會發生在節目最後,
" O$ U# B* o4 S) G7 s. v& ^
9 w. \7 h9 ]' F7 I+ i) e. Q* y而且我還可以透過我的『閉幕式』
6 V/ I: f2 d- p; S3 L, u
( Q: V1 f2 J' Q& Z來搶救他悲慘的演出。3 m# t& o- G- Y. p
( }: W: g# Z" o+ D$ y) H5 ~7 B; \
) a0 O8 ~; N- H) x; u: w+ v! c
+ B. |2 ~, |4 j d1 G N% o這場發表會進行得簡直是天衣無縫,/ v6 \: v0 K1 j1 M+ a
7 Q. `# x4 A {; h- y
學生們都展現出練習的成果。/ y' Q2 W; R, M
: _' I% g: q4 X* S& s; K7 Q
/ ?. i; C; [5 A3 Z" |8 P: x5 m
* Z3 O. f) Q- [然後羅比上台了。
9 S. H; E4 m& o# A
, `$ p4 G3 m9 M! G8 B
8 b' j( Q' @. y7 P* Z/ ~9 B7 l# v' S" d+ `0 y* m( g2 K A
他的衣服皺不拉幾的,. K" E m1 L# E$ {& `0 R' d
; @: R* Z3 g8 a7 f6 `
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。 S; n' z. s1 S$ A; r
0 [6 p- X: B& n 6 ]6 Z& b; H9 l9 ]6 {: n, o8 @
( w2 u! m, X5 Q% L, ^4 H
「為什麼他不像其他學生
# O5 l+ E- d" V$ m: r5 ?6 `: Q* S5 ]5 s# J; ]
一樣打扮整齊呢?」1 Z. H! |; F! h/ o' [; H
j" g h$ H0 x- u2 _: J
我心想。9 l$ }4 ] ]1 S9 h% {3 K( Z4 d
% M8 D& h7 b& P* {
' x3 S/ |: Z! D- L, i" B' t$ {; G' |) z: Z# E" \
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上
R/ _! l+ C3 H1 M% j& C
) B# o6 X( r2 S7 A( @# m- v* S至少替他梳梳頭呢?」- d4 l$ U) u% e& ]
$ ^, a/ Z F6 d
& {* F' L: g6 X2 I
% y! H! w' ^7 E
羅比拉出了鋼琴長凳,9 {+ H/ s- Y$ X/ q7 |
. l- R" z0 t/ ], B" W- p# Q4 N準備要開始了。. J# q$ i7 }: ?4 W, I
! O5 r) \1 ]+ J" K; I" O
2 n7 a+ _( g8 }/ T4 h, l) V0 o
- g4 j. C+ B4 w( ]0 x/ t) x讓我感到驚訝的是,
) J# }' x% `; z2 M H" e5 r) D) P N6 K% P @& ?) F
他對大家說他選了
4 N2 T# n2 ?# r( J$ V9 C% i0 E9 Y
' p* V* B+ a; i% N" o V5 u! B$ A莫札特的第21號c大調協奏曲。2 ^+ o3 n/ `; d" ^) |
) f' i- e6 F! v) w* v
- C5 ~4 r1 H8 \" k4 S
. y" \! z" Z; N" s
而我還來不及準備好接下來所聽到的。% R- W+ P/ e) t7 U
# q# x& e3 i+ s3 _* `7 A0 o9 B
& j2 o' C* ~9 r4 w. s1 t
2 ~& N4 ^, ~: f/ K z) O9 ]! n3 a他的手指輕快地在鍵盤上滑過,: B* |; ?2 Q) W" v$ X
, a6 ^' c! X% g# K, N' n4 K: B他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。
# s9 m2 a7 z/ F$ ~
, I, e$ @8 @, o! [ 5 ~* O" U3 h, M5 e$ T1 w* D, \# Z" j
# E1 s( A7 u; t) a! B
他從最弱音彈到最強音,3 t5 {4 y, m- f5 s2 ^- D: j5 p5 o
8 C$ R2 a1 Z* N& o* S從快板彈到大師級的節奏。. q% I% [+ X7 n; O5 S
u& m3 z9 l! r3 _6 R# q9 T
, |, j1 X- _% i9 r, A) [
+ x {! c1 L8 A9 d/ X) O
他的延長音(彈莫札特必須的)" g- a0 _$ {% G1 i
( P6 f) c2 M) m% g! ~- b
是那麼的雄偉華麗。
$ Q* n/ G- T/ I
* P \# }; q! X4 E A
5 c( E3 Q) H' u9 H7 \8 u
+ S" g7 B# R; {( F+ ^5 S5 ]6 Y' \+ l我從未聽過5 Q/ J- V% \, W3 f1 u p. e+ D
) `; y) \& l, d7 G* N5 K3 J
有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!' I0 `0 K# u0 N4 K# ]0 G
1 r! |& u5 A6 k' n! m& R
9 f: l" P5 n9 d1 G8 U
+ `& g: i) s: P' Q. D: ]* J/ _六分半鐘後
9 p/ l# x+ n( A
7 Q$ Q6 ?7 a" D# k8 y他作了一個強健有力的結尾,' D* `4 R" ~! s/ _
; t+ e; O$ v7 ~: a- _全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
; I O+ W5 u; g7 V8 L. ?, Y+ b; m7 a
& U9 e. g, _4 L5 p! m. q7 \% e2 `
5 X C, R9 J3 ]0 C淚水早已決堤的我跳上台,
. H: z% e. }/ @$ V$ R5 Y- b
' B7 o0 L: ^3 D- Q) L2 y歡喜得抱住了羅比。
4 a4 z/ s4 m6 H5 [7 i! P: H& H: B: [
. B- Q( Q. q1 [* \8 ]: N. z1 z
! M% P' @4 R) }: n羅比,
$ S. u) K7 l, a5 O2 i0 K6 |
6 a3 u6 {' e" S1 L我從來沒有聽你像這樣地演奏!0 c$ f; b+ T' P9 s( M0 w
; q7 B2 g: ]/ n9 B
你是怎麼辦到的?」
; t9 k- w' Q( \2 q' j' }
2 p: \3 [ I5 y" X! t) h8 { a 3 w5 |7 n* v( [
( _2 e3 w x9 o5 J透過麥克風羅比解釋著:/ @( o) F3 ^$ m0 ?' U. K: ?% ]
; u" i' Q! y3 i" E6 W) j7 p「嗯......杭朵夫小姐,
: x* M Y2 o) O# L; }: O J
5 A$ Q* y" I' A) G$ k# O記得我告訴過你我母親生病了嗎?
' s& O) W6 O- M* I5 U0 S! p$ c4 a! Z: S) z; O. [
事實上,' O" s* b1 W1 ?6 i
% T' J) q5 K7 n0 }/ r
她得了癌症而且在今天早上去世了。* K5 t, l$ h3 s% H
7 E* O* y8 e- l- W8 c6 a
而且......她生下來就聾了,
9 M, ], k; d9 o1 K- K
/ @7 z" e0 L. J8 j. s' i" a所以今晚是她第一次聽見我彈琴。" H8 i+ c z' @* g3 X
" v" H! x! S% [) }
我想要讓這場演出顯得特別些。」
) D- d2 @: O5 k6 a' |" b0 C! c8 C$ `6 K! D& F) J- [: r4 ^% C* j
- O. O# x3 X5 t! F! f
( T: Z% W6 T" S9 Q4 L* j* }' X . n9 @# q/ [: Y5 l
$ G4 O; ^9 E' m5 U; J
當晚在場沒有一雙眼睛
8 S6 M% f; _8 p7 z6 Y
a3 r) C2 }5 Z; n; }1 x' M) x% y不被淚水浸濕的。( V! m [: T" T) N
8 u, }* Z& U. G ( K) J5 }# v8 C! r4 E+ J/ N9 @. u
4 T' {+ {. ^1 K% v# s' q! U4 g; j
當社福人員要將羅比
# [) \" a9 R' l8 K# n5 Q z0 R+ t0 P) Y. E! _+ y
帶到收養家庭去安置時,
) r+ f; l9 L6 T+ m8 h# | k& l1 @+ w% v7 j& s
我注意到他們的眼睛也紅腫了。0 ]3 V% m, N) }! F3 f- l
/ O( C& r8 Q; l! V3 p
! u. b) u" T. z- \2 F+ r) f
: c9 }, P9 [8 F我心裡想,7 G& ]& E) v% x
5 {0 v; z& m8 K9 d( F! C' l! K
因著收了羅比這個學生,
. T1 p6 {1 c6 A1 Q7 L0 }, n+ J+ m3 c" Q
我的人生不知豐富了多少倍。 u7 o% r2 s1 o
8 U: I, V% u2 f; `
) g# @$ T/ P+ ^% K
: f: v5 V% L) \% y9 X7 j是啊!* e- z1 p0 D& _% b" O
3 E1 N4 v7 E7 |% s% Y( _2 j% }
我從未提攜過半個學生,0 \/ q. X0 y0 r" w( |
: s& N+ J( m: U) n* |" T但是那晚我自己% L2 B3 G3 F, o/ J5 j( \) s( ?4 f& c
& J- f0 \. l9 @- g1 Q卻成了一位受提攜者--羅比的。
7 D9 N4 x) B) R
* l8 [- @# B1 ]- U' t2 Z- q9 R' r- j , e4 C$ J4 @0 ^! r7 H- s4 _4 m
+ W6 i8 I2 p4 Z) g. e5 P) d7 O他是老師而我是學生。2 U+ e9 }# D9 ^* j
" } a% \4 v8 ~ S2 j! k , L. V- E2 X9 r' J7 j: _- f* E
# D" \. @' r5 b3 V5 Z/ d/ U
因為是他教我何謂堅持,# z- O+ M ^; X0 H5 X, w& r6 `! S6 {
& u! k4 ]8 e7 `8 b% t
何謂愛,
' q5 t. K3 O! A1 j k i# A
& `" [7 R0 X" g; h何謂相信我們自己,
. i+ D4 J5 A' U+ F8 W: `. } o( V( ]9 e# j# I
以及願意在某人身上冒險一試,
6 D* d- P6 U2 ]/ O/ |
2 L, Y E0 {: g6 x+ s& R即使不知道為了什麼。 2 _' |/ B) E1 K' H) [. W
" w8 |) K' A+ z6 X1 K' b8 I ( d: i* Q0 O+ L! B. b$ P5 \1 a
& S# |4 P2 U& a3 Q/ Q' o& o" f$ A
這些對我來說顯得意義非凡,
$ {/ A( o2 J' U& j K" Y E( @- K- y- m4 |% s& y+ A
自從羅比在『沙漠風暴』服務,
. E0 j+ |( Z @+ m9 U& d e$ |, Q5 B3 s) J
並於1995年四月
0 m% d4 |1 x8 I7 S6 F* D0 y/ q! I' u8 L# C' S) D/ O% h
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
6 g0 P1 H$ p. `0 ]8 z; ^4 j7 j, ~; K, {
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
9 u* z; V; [4 k# h |. H9 P
# C8 O3 e, s( T0 i( I- b. M 9 R& U8 u7 p' [& |9 {0 K
& d* ]6 T! ]6 ~, c& ~
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|