 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下,5 m0 q1 D! B# ^5 n! Q
% D+ o" f r4 Z
我寫了這個故事。2 P! K& F( Q. ? t+ ~% i' _) u" A2 |
7 D; `) Q4 j/ r# l" Q/ p' j
我是蜜兒德莉‧杭朵夫,3 u9 v" P& T; Z1 X! U- p! P
: X! K3 k5 V2 Q* s
曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。; G% }# I0 j! x; r
9 D! x& x+ S0 ?) f+ H2 G& R' g9 [我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。5 g. t2 |9 O0 H) t t j6 A5 W6 e- V
$ ^& z+ O, Z6 h& x1 u# z5 u- A
% ^& u- G4 `1 T2 W, Z! B4 Q' h
+ b- R6 z' v7 b7 T, a& {
) D8 q" o1 y: @% X# P' t
3 B4 f6 V: ]* W5 v, ?3 b, z這些年來,; W6 s4 }* O* f( Q
& U9 _# M0 [! a( P7 Z# g5 Z" r5 r
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。' l* U) B1 a4 K2 Y8 }
/ }2 m. v4 A: D
2 Y% V0 f8 x& h/ a
' `3 T. O6 W" a, N+ ] [* o
不過,
5 k! z( P D! q& S# D8 k3 l+ E9 H k1 ~
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
6 j; z- B, v ~8 I# y* t4 B3 d- P1 B0 l% n. U
卻從未有過提攜人才的快樂。
5 U6 ?$ X# ~: F5 j0 X/ `, W" R* d
- e3 S0 X# K1 @% w/ `2 Y, l2 r
1 e) ^/ A6 L/ Z% \3 H然而我還是教過一些
3 D- W1 S# i$ i8 C2 _ j' f) e
, M) P& O+ C' M3 w/ ^7 y我稱作「受音樂挑戰」的孩子。0 q6 b( h6 @/ Y
) k% x5 }# @, d- E E羅比就是其中之一。
2 g3 j# _% H& ~$ u$ \* y" ]& e) x; t! h0 n5 A0 [$ y: A4 i
$ S3 v. ^0 x- A6 S3 v( ~
9 h0 ?- B% D- J. Q" w
當羅比的媽媽
8 C; M0 Q+ u8 m; k$ [' ^- \ Q3 A0 t; y2 d/ ^ K
把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,
7 Z* C9 S9 q6 |* P. D$ c
8 _+ g+ h1 r) R+ P' {他已經11歲了。4 n- l6 j" c8 ^2 T7 A% N$ C. J. N
8 B$ ^$ b7 ^5 f6 |, f# j6 l / H$ f: G$ p5 w8 Y! n
& W9 Y5 w8 A8 A
我向羅比解釋,
6 l9 h! |" G0 G% R8 R& q, m. y) g$ q- j8 K" j- v
我比較希望學生(尤其是男孩) B' V. @+ s) T/ E# X/ Q) X
/ V5 F4 h" ~3 m) [' W能夠在早一點的歲數開始學習。4 ^& V" q1 k6 Y, n3 r
" G, z: d7 N' n0 g: F
& [7 M$ A; Y8 v: w2 f- E$ B1 r3 Q5 j+ C w! U0 Z5 ]
不過羅比說能聽他演奏鋼琴
( {- Y) V) v9 b7 _9 Z8 D1 R H8 U9 f4 ?
一直是他母親的夢想。
$ X( N) Q# v' n% P
( l/ g- B/ J0 Z9 Y; V所以我收了羅比。
& ]) A3 k3 Y/ b Q3 h- y
7 S; r; d& l$ r% T6 U# x 7 s2 a* o$ a; H# s
( e; T3 {/ c3 v. H之後羅比開始了他的鋼琴課程,- p1 e- w' H8 l, Z1 E
# q" Z9 M6 x9 v# l) A% w從一開始我覺得那像是無望的努力,% {: p! Z+ h) L/ Q9 j' ?
, ~' r- n* p6 I& Y$ a
不管羅比再怎麼嘗試,
/ p9 \5 B( Q+ ~4 q: O
( }/ U. g: o7 V' N2 a |" V$ J+ A他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
, {7 H3 W" j/ |0 M+ N3 M y, |3 z3 W9 m6 Z k. {
# ?( P. W/ o2 W" c
: L; F0 _6 ]: }* g4 d
但是他盡本分地複習他的等級
$ D2 ]* ]0 n9 \8 k. y$ \, q/ ^. x! r! s' c' ]
以及一些我要求學生學習的基本曲子。
3 D% X3 b( ?- A- R5 ^# `8 G4 p" R9 {
9 a+ L5 D7 X: X8 m8 a' G; y0 R1 c$ z9 {
好幾個月來他練了又練,' k$ |; l# y. N" ?. }
/ Z( g! d! E+ x2 P/ }- M
當我聽他彈奏時,
& ^; _9 H% L5 S
% Y5 X1 V1 J9 G2 R) b8 d4 [不禁嚇得向後倒退,
! u7 k: [% Y& l! @! r
7 b0 r' _' S+ F/ y l" i再試著找些話來鼓勵他。
R' A$ `2 w2 y6 T8 p
" X0 N6 Z# `4 Y& G0 g: H
: G' I; S5 r! \3 D* ?8 I. ?
& E+ w* Y$ P& ~在每週課程的尾聲,
$ v1 t7 ]8 x8 q, e6 j2 h1 e+ @% G, ?" e- D7 {, A
他總是說:
! R9 ^9 g4 G- e* H7 a+ l
# Y- o$ c8 f+ R y「我媽媽有一天要聽我演奏。」8 r& s) P$ \" r7 C/ d6 G$ g2 o
' ?; |3 N# j( o- i. q
/ v# k5 }( e) m
+ E+ h" G2 n: g, \8 s但那看來似乎是遙遙無期。' O2 }/ @) c" u a# I5 P
6 l: a$ A u$ I* [6 z$ f0 v他就是沒有一丁點兒天生的才能。
& D- }' `6 \4 L& _# K, {+ A4 P' m5 [3 F
. z; e' O" E( e
1 d& f5 {" X1 V8 ~7 V8 c" ~我只有在一段距離外看過他媽媽,
1 l( E1 | |. Y0 m$ g4 f- F% k9 A% } d3 L, t( B/ V- [9 T
是在她把羅比放下車
% e. G4 i* t5 X5 G& ^7 N9 \4 N) l; j% a
或是在那輛舊舊的車子裡
6 H/ K- b6 y* W: \$ M& p/ C# J' V0 j( z7 a+ b
等著接羅比下課的時候。
) N" l* L- E9 o G( U! {( k* K- }
a$ n: O. _; u
. z; R+ Q) `! |- [9 d, i& X
$ W6 R/ [; e+ D" H她向來都會揮手,微笑,' G! p0 r& R( k0 n8 K3 W
% e! D% T- I K. s$ k) u9 [) ^4 R' o
但從未進來拜訪過。9 _0 r0 X' b6 R2 ]% m8 D
6 j! c' R3 Y+ @7 u* `
+ P' x4 v% ?% N. e5 l) ~" q# m4 Y2 T. ]& V# R
有一天羅比沒有再來上過課。
0 m9 X+ j0 l, r$ p$ ]
. `1 I$ h2 N0 d' O6 {5 z我曾想過要打電話給他,. Y7 W/ D6 G5 X% C- F4 N4 A
4 L ~ k$ q" _% t7 @7 [ @" o3 \但我假想
2 b8 o j: a& e$ g
: D# r, Q5 d) y$ H/ i4 e他是決定要去追求其他的興趣
0 P/ R, z+ j3 f! `7 p
8 @. C# N: B% r(因為能力不夠)。
9 S8 a, R. X+ E% P
# b4 L6 t) T" h! G/ [) ~/ \7 a, }% [) L # R/ M- Z: H6 Q" u+ n4 g
: v/ S* M5 ~9 W. a [) |他不來我也感到高興。, m7 F& Q- b m+ W% |3 _9 e
( g7 u% M- L& e9 Z9 `+ M他對我的教學來說3 B7 Q( H( }1 W8 @# L" E. Y
. A5 b1 ~6 ~2 p, M# a
實在是個負面的廣告。
2 u! X2 u2 I9 q Q; k0 {; p7 i. z6 U3 Y4 h' k5 g
3 D. s: t# Q& M& o/ j% {
$ s* u" n( l! F" k h) W1 B幾個星期後
# E: G) L& j# Y7 J1 f
* z% B* z) _" H6 \9 }* A% q' B我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
! {) ]5 @! w# x l* C# L+ M% v4 A0 J6 b* j9 A6 ^
# p. @" @# E2 _5 H
9 I: ]: O, @; \1 c- P令我吃驚的是, S" o/ F- g, Q k/ x) y" A
+ P, o$ R& f# a* m3 S0 c
羅比(收到通知後)問我/ L% |, C0 u% u9 g- m! P) C8 A4 f
2 g0 e3 J9 O4 h他是否可以參加作品發表會。
) T4 k, a4 R% ]. F$ `7 D* I# u: f2 c+ d! X1 D* i; X9 T9 G
, [! v; F' |8 |- R* g1 T
5 l) J$ n, C: ?7 o
我告訴他發表會
' Q1 Z6 Q8 p0 ]3 ^
+ s' v ^3 P, d* A+ L# j1 w是為了現在的學生辦的,
# F) o& h0 U1 l& {) ~& g4 o
: U1 k2 Q0 H* f6 c而因為他已經中途退出了,6 n' h& W: K$ \
* D3 l+ T5 @# G, D/ [所以資格並不符合。
- l2 k; S+ Z, `- X+ u8 x
5 d$ R- Y4 n# F- Y8 ?6 R3 _ % G! z$ y8 w3 \1 l
% K% p" z( g3 d+ L- c! t2 G3 ]他說他的媽媽生病了,& Y4 n- G+ O$ i3 k
( q3 ?: X' v& N: U: J* |不能載他去上課,3 `( u! V$ ^/ y- d+ z! f. G) K
0 y4 l. d( J3 Q& S& S1 n但是他仍然持續地練琴。
" ]3 f' P' B# f' m) G/ a+ `- s9 @ Y: `
, _2 I+ F6 G) e5 \
, ` Z- {4 K( z$ Z; }& s! H「杭朵夫小姐...
1 \. H/ J" @( m: t/ B# p7 z. _& Q+ Z% b. w A) K2 w' a
我一定要上台演奏!」
! l9 G" q* ?" ]; F% s7 i% l4 I2 G, }2 e( _/ z
他堅持著。1 W0 r8 _# \5 H7 \4 B! q
" L6 v, {0 T7 l8 K! \ J! L: g6 X. C& ~& [) d! T
; D5 F; ^% H1 H, h9 i$ J
我不知道是什麼原因9 G: b* R/ ^. E# K
% W9 ~* v- b1 a% N8 O5 H. q5 ^讓我同意他在作品發表會上演奏,6 m, B8 G( k. J
' X1 V$ n9 q3 I% T* F- i3 j也許是他的堅持$ ?$ }# D$ q% C; F4 l- L
) L6 P: Y0 W+ s
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
; [! k8 E) Y0 W1 ~( z' N2 q K$ W% x* r" G/ I
「不會有問題的。」% U( @2 j2 j3 t) x6 M" O) X7 c/ ]
8 w; c; ^7 E; l/ S7 V6 D3 p& E
5 I, p7 r. }2 ?, l
% u/ F3 P( c4 i/ H5 }, R3 F作品發表會的那晚來臨了。
, f6 ^* I- C4 L6 Z ]( T
* {3 {) _' U c2 a $ H1 P. o) n* @4 v
, J6 ~3 G1 C" z; m1 n! e% C
中學體育館
, j" W K& [1 v, r: y( u1 L
$ I) n" ^! }. c: v K. W擠滿了學生的父母和親友。. u6 Y/ B2 G s. j9 t
- `$ h8 y. o- ^& d. B j/ D( z
* e5 F5 h- {4 ?, U. n! e7 n( ^# A4 @% d% B3 t
我把羅比排在節目的最尾端--
& \! ]) ~4 p3 H6 ^4 l# }2 C$ W8 P1 ^) {2 x2 x. N( K I
在我上台對所有學生致謝
! M8 Z* {3 s5 X( p% | b9 {1 }4 U: q9 k/ G8 |
並演奏結束的曲子之前。
* ^. c; k( P' ]+ b% t$ ?$ L) [% N' f) k6 m$ N# G: s, ]/ a
$ m S8 e/ v5 Y3 H! t8 F' B& b/ ^( ^
5 I( b+ }2 ~! I S, O% h, s* s, ]9 j我想這樣一來,) F: ~, g# U% [2 ^1 S
/ ]" A6 ?: a7 d! ~) w, @
任何他可能造成的災害% H& I* Q4 N6 c, A8 s8 U) w
" N# i. H: J9 c+ e: {
只會發生在節目最後,8 _! R) ~, a$ H* f& _ M% B
/ X1 t( P, z. p
而且我還可以透過我的『閉幕式』
. o, ]) s% d. Z' t, D
. X- \* w" \6 G; r來搶救他悲慘的演出。
6 N* ^! X( S0 m1 J9 B
) |, ^$ ] p( ^2 I- t5 Y 4 I7 A# c. S/ N! P0 }
. Q) k6 U1 I$ V
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,
. o8 X- s& N- K& U1 A; i& p8 l+ z
( a% V3 @/ A3 Z5 C! _$ _6 g; J# B學生們都展現出練習的成果。
; \5 f& C4 L$ U6 S3 f% L
! F* f! s" f. F c: ~5 Y; m
0 y) A5 X% {: m, l" d. G" [* A, n9 u* ` g
然後羅比上台了。
" ^' Q2 |5 j3 Z
3 d9 J+ b0 @& {. X+ ~6 f# a
' b7 Z' O2 k& r
- x8 y# A& i' G6 J. z他的衣服皺不拉幾的, B9 D8 R6 Y' y
" [% r7 J" Y+ f; h% J' b% \
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。3 v& E/ W& x. o: a) w2 f w
" S _; X9 M/ A# `1 y B* |( }7 Z$ x8 c; U) e% k
' }) B4 g% `) R6 W9 ?
「為什麼他不像其他學生2 l. \6 y, |6 r" ?+ F' N
% n# E' h$ y! @ D6 s
一樣打扮整齊呢?」
6 l+ h7 c& h1 d2 L, ~ E
: c6 `4 o* W+ h9 u5 b+ A我心想。, o- l- e( r3 f
4 \. w- X8 J4 A5 B% C- C 8 L* [1 s3 `* j/ @( N+ a5 H3 ~
2 S" {+ v( w! z6 P
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上4 {/ s' k! i5 \0 x, N3 V) n
/ G5 d+ f1 i' [ V9 J N- z至少替他梳梳頭呢?」7 |8 a& z' |7 O
) X0 u2 I( d) ] i ( |* n9 ?7 b i: l
! O1 l+ f4 N6 l羅比拉出了鋼琴長凳,
4 c7 a# s0 H1 T) o8 ?
! X; F( w n: y" F, U準備要開始了。
) o7 T+ ]8 x0 |% \3 f/ p" T4 @: f
@* T# W) Q: w+ m: {5 N
0 [, \ a3 A/ w i; n, A* g& f- C5 T/ w% z
讓我感到驚訝的是,, R& h2 k0 ^% X- [; c1 ~) p! _
; s3 x7 s! E0 {他對大家說他選了) e: T& K3 ?, k( H
& M( p, H9 U4 i$ V莫札特的第21號c大調協奏曲。* z* z" l8 W3 F U) y
5 P6 U) {2 B4 L
, i- ~7 ^* E! `. h
2 I6 {1 G' S( _7 \6 Y3 ]而我還來不及準備好接下來所聽到的。
' c0 n5 _- v6 [" ?6 p" D( t( E# v# S; g" E
# y# ^* d+ a* C4 R+ z5 E" R/ ]6 v3 m" L- f) F! M) E. N/ k
他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
1 E( o7 I' A9 w3 R7 v; t) i5 J: G- s A6 |9 n& x& r: ?
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。" k, m5 z9 n% \8 g. @1 V* c
( [& u& I1 k9 R6 ^ u* p8 ]$ {$ f
& g+ i/ M, g) |! z6 k. U
+ x: _6 I3 J- f4 K- X他從最弱音彈到最強音,/ K' i! t" z# E. o; A
$ C# R# T! ^; b從快板彈到大師級的節奏。$ |- n% s, j0 ?1 j2 I
# ~1 {3 L4 @- m8 {3 }. p
0 z6 h# j8 Y" @1 Z0 z0 v- p9 r: K7 h7 W
他的延長音(彈莫札特必須的)
2 o( Y2 h* ~ o) D$ ^5 D
( E4 E- A" J1 B& F' I; R, b是那麼的雄偉華麗。
# m8 z0 c* T7 u$ u8 H" M$ w$ J1 L- B; x/ b9 X
& f6 K' v& f9 C% e
; v) {9 S, b( r5 h
我從未聽過
: A8 l7 M2 m1 z' ?- k7 c" V
! q ~( Z$ j8 w) m% h有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!
8 @. _# Z2 H8 { U: P+ w' H+ l/ `- S# i. l N- S
- Z! _) j/ w; a- B
2 K8 j; B( n5 q$ l% v* M六分半鐘後
: N; \# W% D. S# B% Y. b& N$ z8 p) N# T8 `; @
他作了一個強健有力的結尾,
! u$ P. B6 |3 T4 U$ a: I" W4 K6 e, \1 y* [% j* i% o- ~
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
$ ^/ C# i! o3 |, J6 f( }6 v& X- @0 M$ m
1 _% U- H! E& C" f/ s* ?/ A* r2 x. O
淚水早已決堤的我跳上台,* H7 Q( u+ \- }& D0 E5 P2 x5 h
3 f0 f8 J2 ^- |. R
歡喜得抱住了羅比。' a. G; a! x$ C7 A H/ r
3 ^/ Y0 U0 o9 m, X4 X# K( r ~4 A. F1 K' B8 A4 U4 r- t
% }" D+ L9 a: Y: y羅比,7 A! i1 e( z: T+ a) q4 w
! i' I, _3 V4 K) ?( w6 U我從來沒有聽你像這樣地演奏!+ e) f7 h& g! h
1 `4 B8 N7 s3 }7 l6 J8 I2 H
你是怎麼辦到的?」* ~- r& O, a3 }1 K
8 d( H7 w6 x2 N8 K0 W2 h$ \- J" ~
* ?1 ]- r# r( O5 Y7 {, s3 o1 J1 i* O2 `# {7 [
透過麥克風羅比解釋著:
/ l% }7 n% A. [& v
5 P0 `# f4 `5 Y3 N「嗯......杭朵夫小姐,
1 Y4 k0 v/ T, o
2 e2 s3 [" t0 {. e記得我告訴過你我母親生病了嗎?
! Y4 I' Q1 S/ p* M% ^
- Q9 s; o0 r- C' C8 r事實上,
7 j- I$ k+ a# d. b1 u3 C0 {& r
. T1 c& \' O7 ^$ I$ T- e7 y她得了癌症而且在今天早上去世了。
9 x, u2 p1 o. T, O) N/ c, Q3 ~" s, k
而且......她生下來就聾了,8 t1 A/ Z3 e0 G: M; i6 E, x
7 D: q7 S2 [# ]. V. h5 r所以今晚是她第一次聽見我彈琴。3 B" W1 S, Q) ]1 \& H) d: ^
( f7 ]' k: H6 X1 u( V
我想要讓這場演出顯得特別些。」, a* n- ~' w* _9 L v3 m
( V: I7 _2 i$ t; m; c: c4 t" w
: y5 D5 f! m" ]8 f- G
) U5 M. K8 q% b / O5 E/ N0 I- m W
7 k) e& ?( }# k# u: d
當晚在場沒有一雙眼睛6 b/ I1 x" n+ F
. z( C5 ?( r1 U: K5 P
不被淚水浸濕的。+ Y3 F4 \( h$ A' u* o- \
0 d3 ~+ W7 ]+ g0 T ! x' ]( K+ _6 R& N% F$ b
. m T- i0 ?5 A) l( t; x3 n當社福人員要將羅比
2 c0 |& U* w# K1 T6 b" b6 \/ M$ B% C- V0 K1 H& i
帶到收養家庭去安置時,) O" g3 L, ]9 Y1 T1 V6 e* {' ^2 {
; l' K4 o- U" ?0 H# M$ B$ ?
我注意到他們的眼睛也紅腫了。
) Y7 h* m& D4 P. |
0 p* w; N3 i. `" ^* L9 ~: i0 M % @6 ~8 }1 |1 u0 |, l5 c0 l' d) w
0 n3 o* G- |' e& F# q我心裡想,
$ Y/ E- ^; o; [& @$ |: C. F: [% ]; H# e+ n+ [9 o h
因著收了羅比這個學生, d0 c3 c# |: \" q1 h
2 V3 ?0 y5 G& A2 U# P
我的人生不知豐富了多少倍。0 q7 x+ h/ f$ [- S N
0 X+ k% C" ~* ^% o; I! X+ }* F , b! [* k7 s9 a G$ K+ N
; K% q' b: ^ u; _0 S5 }( E/ ^
是啊!
" x2 C9 ?- M3 f. d6 w X5 v" y# e4 O, C* H
我從未提攜過半個學生,
& q* h5 s5 ~8 |0 }8 r4 Z, {2 ?1 ^% L4 L: }. [) j4 X9 a# R
但是那晚我自己2 u# N' s' |. i: c7 o
! b% x5 e ], m% C
卻成了一位受提攜者--羅比的。2 U: @7 b( B: D
) Z2 V! y2 h4 K/ m
0 \7 n9 t) b) i+ j6 M+ \; d
5 F# H' t2 A8 U- ^
他是老師而我是學生。4 o; d4 L8 u; m# f
' f. ?0 W& u. f2 C! Y& {
7 w# t: \* s/ }: D8 p( ~
2 n3 O9 r: \& Y2 C* x因為是他教我何謂堅持,
8 Q. T$ s1 _% I7 y; g- s$ R
% D" ] e9 h! ]. i. O8 c6 ]何謂愛,1 p \0 a0 A2 \. w, ?1 J( l
) c0 [7 O4 \- `8 p3 ]4 q$ U1 N C何謂相信我們自己,- X, B, [. P) L7 K) a {2 ?( @
4 L1 d8 a' X0 P9 N4 x: B3 L
以及願意在某人身上冒險一試,1 B9 ^8 u' n2 C# E1 `- X
& y) x- G8 W3 y; B7 Y4 Y
即使不知道為了什麼。
1 g) B6 h5 N+ t% S7 \/ M5 N/ `+ f- M1 C! \9 C$ { Z5 x
8 x( \4 K1 T8 H4 X6 i- @
, L5 J* Q7 J) i7 N( G1 F
這些對我來說顯得意義非凡,
* ~. K( l( V+ A3 C$ K! O1 n7 y3 C) n; P" U
自從羅比在『沙漠風暴』服務,8 I- `9 s4 ~1 Y1 Z
, ~* N' r9 H/ a& J, y3 U並於1995年四月
; F8 A% ?( K6 \; i, {+ p+ l7 W- K
) L) K) |( \- n在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈2 v' ]1 v2 A( F: j; I/ C; Y
5 V o: w/ \- p8 K" } T
毫無預警的爆炸事件中喪生後。
' Y) u9 o) q6 V4 \, Y4 `$ E, g+ c
. P. B8 a5 O& W! S( @( f* f
4 l I7 G0 S j/ V
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|