 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
在朋友的鼓勵之下," ` Q8 D2 v8 n6 g/ s
; N% l1 P2 K7 M( L I
我寫了這個故事。
) { O: k8 ^9 A! z/ a
- X! D! {0 c6 l7 h9 O. F1 H* k3 z我是蜜兒德莉‧杭朵夫,
- g! a6 ] u) D: g5 L
+ Q4 ?# r+ P9 X$ d) b5 T曾經在愛荷華州的得梅因市擔任小學音樂老師。
4 U3 K- k: j! C+ _
3 ?# q% S. i" F/ w, |6 ~. U我從事教授鋼琴這行業已經三十多年了。/ g# [ D! q/ X* d8 B% w& J
5 D9 P5 \$ }5 a" S7 _+ e( v* K
; W: ?7 b* C7 S+ H! S
4 _( k7 {! k" H. S$ L. f 3 l" y$ A6 k( ?
' w* m- x9 s3 P) W" N) {9 P
這些年來,( v- c% o) r0 J$ T0 D& b
# _- A2 K, S2 y! G6 w7 h9 K
我發現孩子們的音樂能力有許多程度上的差別。4 U+ s* ~+ E! ?7 X6 {$ {
+ }4 _( o0 V4 X8 u$ _1 X! j" e+ U
Q1 V' _) n" [1 s( N, Y
/ I2 b( Z- x/ y0 U6 m( s8 d \$ B- G不過,$ P( r+ C; @1 E# `3 o$ ~1 [
8 T' t6 C L/ R% r
雖然我教過一些天賦異秉的學生,
( t4 w! ]" P& _0 i
3 a, F( L F% L9 O( _, I) J/ U卻從未有過提攜人才的快樂。
# l j$ P& k+ w) h
& m; b( h, p1 R. ~0 E* p) @ , F: X r% f) J) ~/ e
8 s# u1 B) l; }" L7 F
然而我還是教過一些
; L0 X6 u; l0 T8 S) t0 q2 n) C
' ^; X6 B# M* e9 G* ?我稱作「受音樂挑戰」的孩子。 u8 y: D5 }5 w) _$ I( t9 U
7 l1 [; C4 _; e) I9 O羅比就是其中之一。* ~) w' x" Z8 |* [ R0 y e3 a6 d$ ~
' K1 Y( k# b: Z6 f9 L/ y
1 d& G2 i' S* z% g3 Y( @* m
9 u2 k6 ?5 j1 {/ E( P" I3 ]當羅比的媽媽/ y: W5 y: A; a3 J& o+ Z2 O
3 Q* u8 D& m8 k' l* m把他丟來上他的第一堂鋼琴課時,9 T' O* h: ~% p7 O: r7 ~
! I9 Y/ R' x" B3 [2 \& N7 a: b
他已經11歲了。
$ Z% I' `$ w# E/ u: I3 y& U5 ~0 V; W8 D/ A
' i# l0 T G2 h2 w* ]! q. t
# N7 }) k3 j. S7 E2 X
我向羅比解釋,
- h6 `- o( g' Q8 u- ]3 F' e) n+ V9 u6 h0 e: J" ]# N
我比較希望學生(尤其是男孩)' D1 J( a6 [ N( C
9 d' c2 l M% w能夠在早一點的歲數開始學習。2 E+ V; d0 e1 d! W: J' Y& F
% `* y6 u; i- B$ W7 E' K
( ^* e2 ~: Z% \; Y0 R$ ]8 R9 G- d0 m1 a
不過羅比說能聽他演奏鋼琴8 |' v* F6 z. g# M9 q, [7 ]
8 J$ x5 t# l9 ?& b; t9 E( ?8 L一直是他母親的夢想。! x! V( J& P. ]% `! l5 R
1 {. t* ]+ ?7 L9 |所以我收了羅比。
& z: W. O$ n4 C: z! T' Z8 J$ ^6 S6 w7 l8 v7 f
9 y4 \, o0 o+ x) p6 {" S7 C, J" i
之後羅比開始了他的鋼琴課程,
( [' n/ N A+ `& l
/ s a4 v2 k9 G! f0 g8 I從一開始我覺得那像是無望的努力,
V. v4 x: e5 P( D* g) P' }* k
不管羅比再怎麼嘗試,- [6 G* ^/ \9 |0 j0 l1 G# S
8 {* D+ o" S# C& a4 L* M
他就是缺乏了音感和基本的節奏感。
' L! g* E! `4 |. @% O8 B0 T& y# u/ @: N$ w* y7 G- `$ K, C
' D1 ?) h- D. Z& _/ S d. D9 G, n
! ]- _) c, o9 u- [# @! B1 R" F
但是他盡本分地複習他的等級- r Y* q! z! P& F
" I8 F( m* w3 _) O4 e
以及一些我要求學生學習的基本曲子。% C) ?5 v* c v, V e/ B
- i, p( v8 H1 s- G( {1 n
* @1 G: \5 _0 `3 ]5 ~- @# C' ^& @2 _/ {8 I, `
好幾個月來他練了又練,0 H, M/ U# ~ }! j9 B
0 y, K- X/ c1 F" k( T) g( w
當我聽他彈奏時,' E0 `0 |8 g' Y9 V
`- @% B& d' R" W& c# n. d5 t0 f+ ?
不禁嚇得向後倒退,
4 t% K' K3 S' Y( h/ L
; b' ?9 s, o" ^% n2 x: J6 r- b; @再試著找些話來鼓勵他。
$ \+ q3 L) F4 Q- _& M
# ^4 a5 m3 K7 P' }& B+ W* o 0 |: d/ g- s4 k6 J
6 l' Z8 v1 U8 a
在每週課程的尾聲,4 J% I) O: Y: P. M
; Q. Z& N5 Y1 s+ Y+ H; N他總是說:
+ t+ Y5 c9 G5 {! ] [7 I
3 Q. ^, a2 s- W$ g「我媽媽有一天要聽我演奏。」
$ p- E4 r& ~% s" T% c$ n3 m& y8 t E+ g3 V$ ?
, m% a6 f2 ^0 H( L: R* w7 \
* M) [' |1 O/ G! H但那看來似乎是遙遙無期。' w1 a; T- l' v$ ~. H M
; C z4 j( w- W5 W, F* ~/ F, k他就是沒有一丁點兒天生的才能。0 }4 H7 O9 o1 x/ z8 w
/ o9 F3 d% S) O
6 U* T' O0 P. \ o- e; K: k3 M$ r! h* u* u. I+ @; L% j% v
我只有在一段距離外看過他媽媽,- h3 A1 @: m o# r) F) M
9 R8 _8 L' g% \4 x是在她把羅比放下車
8 G: m% M0 c3 l( f
) Q! i, S5 j& h8 Z- g( B或是在那輛舊舊的車子裡' q1 q# Y+ Q; C5 ^6 _4 O
) Q$ ` Y5 `& I7 X B8 |
等著接羅比下課的時候。
: d$ b K8 j8 T1 r' I: I. S5 q3 a8 o/ o: x
C; R2 {0 n2 d, v- ]0 U( f+ r9 Y2 F( j; Q. `- y
她向來都會揮手,微笑,' j' S# l- t4 \+ w' X U
+ e5 d; m, U4 A& ?" Z) z但從未進來拜訪過。5 t# \- c7 u+ Z+ V) [- d0 Z; ?7 l# V
) i9 n6 l# [; u% t
0 J' J. }3 y- [9 j$ U' Y, s7 l- Z7 R/ j) N4 }0 E; i
有一天羅比沒有再來上過課。
I/ a' @# q: ?# f/ x2 L6 l7 F- J, D! F) |. B& j! f
我曾想過要打電話給他,8 P7 R& {9 |8 p7 K( g6 h& G
. F3 s# \+ @. l8 U2 u* V2 Q' w0 b
但我假想% L6 F$ S" U8 Z3 S% U
" ]( C/ `9 s; O0 X3 Q5 N他是決定要去追求其他的興趣
7 ]! }/ m/ o& d- D9 n( g9 Y: o: c! A5 A( _1 Y& j7 X: M
(因為能力不夠)。5 i" W4 ]3 J/ k; ?1 t) r0 z) `
( O5 Z5 ?* J' H U- ?
$ O9 e/ m; L: z4 ^+ r; }
5 C( D7 c) i6 R0 q( I# k$ l他不來我也感到高興。
) r4 s" J& _) n& s1 y2 `
" S: r- g" `$ P! W( j他對我的教學來說 F' D( i5 ]8 g! I2 l
/ P' C8 f3 g6 ~5 A3 }) m ?
實在是個負面的廣告。
8 f% [/ O* U6 o
, T* A; E3 g9 Y9 e' e0 O; h7 z
/ N0 S- J/ w* o3 U4 q; v$ G) `: B% P, r- H* A& z" R- E
幾個星期後
# I" m4 K- G2 t5 M% K' V
; \" w$ B6 ~+ o, V3 {我寄了作品發表會的通知到學生的家裡。
! ^- l4 K( H9 @& h5 ~) R4 z. P6 l
+ _$ `9 K6 ^8 ~; ^
2 ]8 t" ~3 G4 C( i& Q5 d( D& ?' O- c1 H0 c5 M- F
令我吃驚的是,( n" t2 e: y# N& ^( |! P# R, H( U
3 O3 ~. o2 s; X( N; q1 y& z2 O羅比(收到通知後)問我
- d4 N1 ?" Y- c9 |6 g; _# N& J( I5 Z5 |* l# c: }8 ~3 z
他是否可以參加作品發表會。! ~! X+ O: C! j4 O# I
9 g* w& M$ P; @* T! B A+ {
/ c4 \0 O6 w4 t) @. Y2 Q" @9 l
( e1 r$ c8 N* D* o, q
我告訴他發表會' I. J- N/ H* `
. p' J. C# o5 L9 W+ V3 C3 G( s是為了現在的學生辦的," W7 R k' f& H7 o0 p, k6 d; u
! @/ ~/ U E& s, [& g( s7 K而因為他已經中途退出了,) `4 y$ ^& Y3 S! F5 G. i7 C
- v( z& `5 a L) a$ D8 k4 n
所以資格並不符合。
0 u" o) J7 j4 n& U5 M$ S3 R3 p4 J( S/ `
+ e. @% a- N5 ^- i1 G
/ q. K; J+ ] q7 n2 \ _他說他的媽媽生病了,
! U1 n$ d9 {5 @$ W$ Z M% q- W w; e% X8 S
不能載他去上課,
3 X, ~3 g, j, t3 h
+ ~9 O8 g9 O4 F) T但是他仍然持續地練琴。
9 S* z2 v% ?4 m, z4 v; A# B7 Z9 m* W5 A" v7 ?7 N9 ?1 I
0 ?! q- i; Q0 Q+ H
( K6 C1 q" z0 B* ?9 l' M* w7 I1 F「杭朵夫小姐...
* k# l N! ?* P, Y+ n0 Q
: h I4 ?6 G* x: h$ G1 v& I我一定要上台演奏!」
3 l+ s" u5 \& c: D* P2 @* [% |
4 ~# V" I) e7 y9 T' y他堅持著。* c9 y0 S. R# n' U! n6 w8 r
1 X8 g1 P) P$ h/ G l( _5 R
, O) `, _# s; y0 r8 W' q9 H
; S' h. \% _: O7 d5 F
我不知道是什麼原因
! x/ h( C) Z; l$ a" D3 W( X5 `* |3 S2 w) f1 m4 y# f9 |
讓我同意他在作品發表會上演奏,
* e. k( Q. `( }* x; J( r4 o
( h5 B- U! S& V7 S: B0 f也許是他的堅持
0 m/ X7 M% s- j6 e$ \) ~8 s1 h4 [( r+ g8 C
或者是在我裡頭的某個聲音說著:
, t7 T4 I" i) O8 a- f
0 j; q5 {) M1 S0 v+ z6 j! i+ c1 c「不會有問題的。」" s3 w2 e" D, s
; X+ b- Q: ?- \2 G! Z2 v
6 M6 X. P4 g, S/ h) V) z7 a2 @, F0 G1 D. y6 L5 x0 z3 X6 d, N, r
作品發表會的那晚來臨了。4 ~) h B# J- _9 Q- ?
6 I% J. s0 Q% x/ N5 ^5 q0 g, }# @
$ r' P5 u% K8 {0 p& ^
' m; c( v8 i" ^( T! s中學體育館
- l) Y/ N5 p# U2 p3 c. F
4 X5 H+ J, {' i6 w- E" f擠滿了學生的父母和親友。# I4 A; d/ s% s+ _1 c( \
- f% F( S4 f: M2 g$ r 3 g9 F) M$ S2 c5 B
0 z" f3 ~/ J8 X; ^0 ^
我把羅比排在節目的最尾端--9 w3 M# a1 }" N! H) @6 ]2 g4 P
% I, v: {4 O9 t" K) Y' \; ~% Q
在我上台對所有學生致謝 a% T$ U; I1 v: \) }" ?% e& ?0 v
& x% G, t: s# C' _並演奏結束的曲子之前。" ]: q; U% ?6 }
: |+ k4 ^& _* `5 _
& B! M, I! R+ z1 j
) s! V& ~( X* R& O. x
我想這樣一來,
/ N4 B4 P8 ^) P+ v2 O' E ~, H- q# I8 Q5 A6 M" S
任何他可能造成的災害 c; x5 q& x# n- ` N
( G4 ]$ t$ A8 m5 l3 L只會發生在節目最後, G) L% v5 z9 t( a( s
6 ]' r* J9 i1 M2 T而且我還可以透過我的『閉幕式』: W' X8 c+ c& h" }+ n5 u; |1 k
% R" ~( d8 q% q; Q% u: E來搶救他悲慘的演出。
( `& x$ l F8 e1 J$ l, a$ u! F. b. u) {
- k3 ^0 ~2 j v3 d, s; w# a$ I1 q* \) Y% j5 S% {$ A
這場發表會進行得簡直是天衣無縫,4 Z& G2 Q! w" A# X+ L1 O$ s
( O7 r+ x3 N2 A9 \學生們都展現出練習的成果。; z9 J' }! W4 m; v" h E
% I3 {2 r4 M/ X/ W $ \6 F8 D, a- s
$ m" l2 e" e+ {8 I, O9 p
然後羅比上台了。/ }+ @- P' A+ f4 {
5 S+ b' |2 U" m3 Z
* o8 c! h G2 i0 R: p
' E% M4 O2 g' V5 @7 x! ~, T他的衣服皺不拉幾的,9 h) H- u) @7 T! u* Z
1 D6 q& e, x8 f% W8 t: B
頭髮看起來像用打蛋器攪拌過一樣。# s4 L2 E- L! Q& {9 c
^5 h( P9 `) s
$ x' T6 _, q, g( l9 k5 |
+ }2 J$ L& ?! q3 R% C$ D. n+ _「為什麼他不像其他學生
\5 H1 S- T8 T" s- |' h) x; S( r- o
一樣打扮整齊呢?」6 `- X3 B4 n* X0 g4 n' o
+ } k4 d; H5 N6 R: T' c0 \9 N
我心想。. o# Z& {# r5 k( j: H1 {
% H( p( x; a7 T8 Y, u$ \1 [
8 F" G; p$ M! d5 z6 m+ z# @% y' R! X8 E" I' p
「為什麼他母親不為了這個特別的晚上3 \% ^: c3 J4 f1 r# `6 X) L
% N) t; v/ i1 O* l* |. n) d至少替他梳梳頭呢?」
/ s4 _( ~* t/ b# v" m
: ^0 |# q+ v' x5 s # i6 a0 Y( A7 H7 C0 K% V, _
' m5 X2 O _$ v" |* g9 \6 Q D4 c
羅比拉出了鋼琴長凳,, e' K8 M0 {5 `. r' H' @
2 S# c7 t Z7 U# I" v
準備要開始了。! _$ V: i, `1 ^2 p9 u
, f0 \7 t v: @; a/ L
# _" m: }% V" H
$ H& p$ U* p7 Q( G
讓我感到驚訝的是, ~+ i: F1 R* w5 g
" `+ G0 [9 V- l# U
他對大家說他選了
! b5 b& L7 {* U
( L/ m3 a8 x' ?) g" p2 ]( P莫札特的第21號c大調協奏曲。
: ^+ T: H! r; v' M% U$ L- }8 o6 @* W+ O
% f, Y) U! V% E% Q! |1 F8 k( a: X5 x' M4 n
而我還來不及準備好接下來所聽到的。+ y* m' r ^5 b9 ~3 i
9 b$ }$ |! N5 C0 y& l+ w $ x0 d+ }; l+ y, M; `- e
f& U& p7 r/ |& ^% E5 b+ k他的手指輕快地在鍵盤上滑過,
8 e1 J$ G# i/ x* N, o0 f H* K# g5 Q- h: {: X: `: ]# I: ?* S
他們幾乎是在琴鍵上敏捷的跳著舞。. m% u+ V$ U, a
4 i% ^& G) [% r+ i$ j' n
: g; h$ P# ^" S1 C; D8 q8 L* `
$ l9 K& |$ H0 O
他從最弱音彈到最強音,
6 R) }/ w5 K6 S! s' E0 {1 w. T' r
) @/ E8 j2 N8 m' K從快板彈到大師級的節奏。: Q/ ?7 A8 V8 q# X: G: j
. Q9 b, {+ Y* h- p: [3 p
1 _+ e, O d- |* Z- d! W: c0 p
0 k5 K5 j, W5 d e* T0 L他的延長音(彈莫札特必須的)
: H; D8 {9 p1 m$ n6 O8 N: @. A3 K" E' d. v C
是那麼的雄偉華麗。
# v/ c& R/ b+ K# S7 A$ P
7 C! d& a3 E2 ^4 a# o4 @ {* V) p0 A5 G4 k5 ^. ~; P
( ~+ ~1 \ z c1 m( G: S2 {6 d我從未聽過
" @( i4 J4 t8 p5 ^9 U# w7 v
7 Z2 G6 t& C; N, Z1 @( N+ {& [有人在他這個年紀能將莫札特彈得這麼好!9 x, K5 O7 @" ` [- a% [: { _
6 x+ [7 X& H! s; X" Q" h
$ d; \6 ]4 @7 A2 p' B M
1 j0 L3 S+ N; i# m
六分半鐘後
k# ^, h/ t* J, E: Q3 M z6 Z( G
' P0 G$ X; M: z9 ^( e他作了一個強健有力的結尾,0 ~3 a* S7 J, V4 X
# s" U+ y8 s# t( y" s+ y" i4 u" X
全場每個人都站起來瘋狂的鼓掌。
; q, ?' \) ^/ G7 b a+ ?; R/ S" y
: ^. U7 |# G! D! h1 T" b4 m
. u5 T* _3 x9 E
# i4 ?6 ]& R& K* h# A/ G2 ^: Z6 A& P淚水早已決堤的我跳上台,
% A9 ]6 A, S0 m" S, r ~4 d' q6 k2 B3 `7 ^1 n% g6 V
歡喜得抱住了羅比。: g# K [7 D) X3 W4 e$ B, d
: ]- b5 N( y/ f' l8 b; a8 K) N
7 b3 F" Q2 ~/ \+ D: Z8 F- p' n) M+ }3 d1 C) M2 P% A! R. g9 c
羅比,
" |9 j7 J! D8 e* n3 M7 t. e4 U, Z4 C( N1 B" H+ W
我從來沒有聽你像這樣地演奏!
* q; ?/ M4 a3 @8 W2 F0 u" T' i! d( b' Y2 t/ G8 T' X; P2 Y
你是怎麼辦到的?」 Y5 s/ h# Y- o, h9 U
* z3 r* \7 i4 v |# G
+ P: Z% f9 l$ j
# t0 f: ]) E" n透過麥克風羅比解釋著:6 h2 Z2 u* z1 K) Z+ ~, F' O" r
# r9 ^* o: i9 }# D# N8 N: U* H3 L
「嗯......杭朵夫小姐,
_* L8 S) N; C6 u* D! [5 H7 n3 h" u) K) Z' Q
記得我告訴過你我母親生病了嗎?2 V' [( I* Z9 o( L1 c) k" H
) G2 L' u# b2 j7 w* n$ U+ b+ r- ^
事實上,' G* D$ |; J% o2 G
. t9 ]6 x& T% r: J' e' Y1 W/ X8 X1 ]她得了癌症而且在今天早上去世了。
' c# R4 X7 w- w6 `+ I! {
& k+ n2 k3 [- Q* y5 r而且......她生下來就聾了,$ j$ S$ h" b- C1 f
7 \( N% [5 p Z. N: Y/ D: h7 m8 I$ ]所以今晚是她第一次聽見我彈琴。
1 [, c' c# [9 Y" C L( t3 l$ x- V+ Z# X
我想要讓這場演出顯得特別些。」/ @5 u' d$ J- R# o J8 z
0 z. g7 J+ m0 }$ P+ E$ A& `# X
, S5 M7 a; V3 K N/ k
7 r, t ]2 s; S$ i+ d , w& R; E3 C* q# b" f; U
) q, }1 {9 b4 r) _" i# {當晚在場沒有一雙眼睛
, k! |# R/ g7 q4 Z" d3 W3 A
6 H! ?9 e& J3 m) m不被淚水浸濕的。! M c& w v. H; c# x3 J
0 n/ i$ R, ~0 b" ^; i
. g6 M) y" O- L0 B# r& @. }8 C' X
4 X4 _+ d3 Q6 K& W當社福人員要將羅比, ?, p# s0 o* `. [' A# Y0 W4 K
* B1 r4 K: c; P- N6 ~
帶到收養家庭去安置時,
2 h/ g4 ~. Z9 U" r9 h0 L0 M
8 B3 B1 z% G7 Z9 u% q我注意到他們的眼睛也紅腫了。
- r) m7 W! Y& x5 O0 B' t6 ^0 y$ m% G8 P! D- Q& c
2 N# L7 R2 _9 W+ X0 B8 ~4 k1 l
9 U7 X$ H* n- k
我心裡想,+ _6 [. ]; O8 u
" B4 k: {+ C" r/ e- q4 q6 {. J因著收了羅比這個學生,( y) D2 V4 j. v- B/ I/ P, [; q
, n: ?4 x) m5 {4 a; ^7 S
我的人生不知豐富了多少倍。
/ k- `6 J' c, B" ^8 y$ M- s. X
# q& V5 X* B6 @( b" b
3 G& D j+ ~' P( {: X
+ z t" S! \) e, V( e% k是啊!
0 i& N" V/ p! c+ a( f8 P- [
6 z5 o" e1 ~# ?9 _6 D# x我從未提攜過半個學生,
6 b" M" g( k8 R6 x/ v3 D1 o3 T- w' q k& }% G8 g9 ~. ?
但是那晚我自己1 L, v" m0 o4 y- N
2 E) j' M: c+ P. }, S7 @
卻成了一位受提攜者--羅比的。2 T+ W2 f2 v2 N! H7 n% \
$ C! g$ s6 c( O' ^$ B* t
' _' f5 R( f0 d7 j, j+ |! j5 [+ d6 J1 Y& D
他是老師而我是學生。
8 z9 Q: X/ D( f# A: m- j$ Z }* }! v) ]1 y0 P& u
0 U( i* W6 \; v/ ~- L
/ y- ]2 X. N: ?3 Z2 z3 M" F
因為是他教我何謂堅持,- k0 w3 S; c8 [& L) P. }
* e+ d }3 W4 @8 R' h( q1 ^2 f) m( J
何謂愛,
; c! R/ h' ^$ g- A$ q! F/ Q- H* L* J h" p/ j
何謂相信我們自己,
! | a, L& B, X. _
9 h1 t7 d% |, H; h以及願意在某人身上冒險一試,
! l& p0 |$ d. n4 {" _8 L9 }5 n4 M- p- z6 O& N; e, P, J$ |
即使不知道為了什麼。
7 q/ x0 S/ v0 S
; {/ \# t- U) B: Q& ]% h
4 [- u' C3 @* F+ E
1 n% x& K: @; ]* ]' O這些對我來說顯得意義非凡,
( \1 ]/ O7 a2 j, I* B( c+ R o# u3 E# a! Y% `% i
自從羅比在『沙漠風暴』服務,' d/ o9 e! f6 q/ V
. b# ]. U0 b4 o% z5 p並於1995年四月 }/ F+ u7 l6 A0 Z1 Y, J6 Z$ J
3 V" Y1 ~! B( B3 ]. n4 A P
在奧克拉 荷馬市的阿佛瑞德‧莫瑞聯邦大廈
% E5 t) {8 _/ X# K
- D: L! V$ p: W; x! x- p; D$ V毫無預警的爆炸事件中喪生後。1 _0 u9 p7 [8 u
; d: h. `. W3 u% }- r
; O6 |- S/ T2 B, t9 l0 S) }# d' o8 e0 K; g3 ~5 q
新聞報導意外當時他正在......彈鋼琴。 |
|