 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
1 ?8 h6 K) z1 l0 B3 D) x! r" ^# U* k3 N: P. o9 t u
我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。& L% q* L6 A3 k* H+ r
- }) K8 M5 \* O- H; \: n8 nS-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
! }2 N% l% l \# G c% a* C8 e; C. X) E9 z" ~
据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。! w* p/ }1 h0 O5 t' R3 R
0 c! s: l5 {' g+ q' x3 p& E地板上血迹犹存
/ J7 m; h$ O9 x- @* ]1 W4 Y9 W0 o2 u. W2 R! e3 d/ S
“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。4 L# [/ x+ y1 g0 I$ i
, O9 r: D6 H& e8 R- l% \! X* |6 `在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。0 c' j0 t0 @: g( Q( o* m
! p" i/ G( S4 V9 n% M3 a/ y/ c: J& }
我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
$ m$ q+ t+ ]4 v7 s% B* |! a& u. ~. V0 ?
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅0 H1 x2 ?7 M! S2 {+ U# d
% J1 L- b) b! S3 U
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?1 J' N$ I7 [, K1 N
3 m$ ^$ P9 _* o! E我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
# i* N* e8 O$ @4 q( X) p8 E. Q( s6 X( z+ ^$ }
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。: S, w+ B3 |8 w2 d: Y
6 G6 Z1 w( m0 s7 b
骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
5 h9 T, a$ k2 |9 t! v. Y/ l& Y) o
: H! X% w+ u# i铁丝网下的对话/ H* O, W7 K Q2 y
# _5 Y, U! C( _3 X, l8 [
一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。2 ~# R9 {, O3 e+ \" H$ X8 G h
- b) a; M! N3 e; T4 T5 P( h
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
- J3 m- C t5 `8 {/ i) j
# W5 A9 [) o8 K- T- p我问他∶“你相信XX主义吗?”/ w8 j0 L5 n) l+ A7 m, m
& h, p: k% H5 u+ k: U1 K% o他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”
2 a3 O+ a" o" m! l/ x2 O& b# B. j0 ^6 f% {1 F Q
我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”
6 s: M5 V3 M' Z6 H: B- o! d
$ Q% z: T) s& A- w n他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”* q# q1 w% @: i4 T8 Y }
+ K# A' V+ E2 `$ ^
“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
7 J2 v. L# A) x, r( q% a* z$ t' _$ d: P7 W
“不信,没有神,也没有鬼。”
6 H3 p6 v2 ]1 g
) K9 d; _! q) B6 p' f/ @我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
/ v) i# R1 m8 |7 E* T* f) ]# w2 @2 I% U. u& a
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”' Q. Z: t; ^8 T! f0 @1 c, v# d
6 Y! Y1 G5 ]" N' S9 {0 z危言耸听,或真实?
6 C8 C6 y, U1 A9 u3 ?+ P) X$ b/ j
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶9 C! ^0 Q1 R1 m8 Z+ e0 _3 R
$ O- x7 q: G' G/ j1 h两个原因
4 |0 r/ y @3 p0 s3 P* I- T0 M! Y
0 o5 C. N9 t; K; N0 I第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
) c+ l% J! m: O
; i1 U8 M1 S# w) v3 m0 Q当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
- h4 J, Y: Q8 K. Q9 l' R4 C) n
4 G# o# r' L( a4 K0 Q+ m而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅
D7 x* R0 b; e2 @+ w# q: `6 F4 u7 w# G' P
假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?$ i$ U1 y7 r* R# E, I
( Y8 p) w; u- j0 u
第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?
) g/ R# E$ q: l0 p# P* M! c' Q# R: E: t
截然不同
$ H; w$ l* Z2 A2 f; c* ^* P9 A$ O$ Z1 I4 g1 S" F
对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。
: s( V! _7 L5 P4 u+ [* x8 i( ~8 i2 k* l# X) y7 _* L
一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。
5 T j$ S" C4 l. `, I! ^: W/ w+ a! s: h8 O& [4 i k
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。% g2 T+ U$ L1 _
2 D7 W: q$ K2 H5 c
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。7 I. N6 R7 h0 y/ e
) X2 r+ N4 U( }) m! z
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
$ d4 T9 T5 ~" p- \7 s5 D- d% U+ | D9 c+ U N+ d/ D
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。
+ h0 ]; q; \4 y; u7 |! {- j" T: U( G" H
中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。
- N& v& U, r6 P3 y5 b, e" n5 s/ `: L& G+ _, i% N
然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
5 T( O6 `# w% r1 g3 r& T6 R
: d7 Y& ^ v, Z, V$ d错在体制?8 I. [# `1 ~; ]- r$ O! E) \
( Y h0 B0 x% W/ V, o8 r一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。
# g2 U0 y! W3 h" w" ]
( o. U2 m$ N2 B马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。- l8 }) x' n4 i6 z
% P5 o p) p3 p6 p! |8 t可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
1 {! J/ m: F/ N1 |8 D/ v" L0 \
0 j$ r+ y* r3 R/ o6 _( y+ [人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。3 U1 O1 O! \& M% }! Q) `
1 _# Z4 @- i2 S3 e: _
绝对事实- `+ s2 X( O# p f3 P- l
% L7 y/ W7 `% G$ M* K笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。
7 V5 \& t+ ^, C! g0 L" }" ^& T0 A- q: H; x
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)
7 S! b: Q6 B# a8 L2 f! a4 W. s, ?/ v a) m; |! M' g
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
/ w1 ^4 R5 X; P# N
+ X$ q% E) Y& i* Q3 ?导向医治1 d4 ^/ T2 J _: K9 K3 z. V
; n8 H! K1 P6 L: A
无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。
& E9 J- j1 |3 f: @( ^; j6 R, Z* l( G& W" p2 x; U' r" A5 x
奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”8 o9 H c5 X, D1 l H- f; P8 @; W
9 I9 C$ N* G+ J, e) D, R5 U黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)! y! v4 l4 ]9 @1 S- s
; E3 E' v/ C3 z$ c, k: g否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
7 w; {" V s! v2 K& u$ \" {* X! l/ [6 W: }, x' o. ~
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!0 V% \7 M6 C) U- `- c% T
* h* T. B7 r& C8 E心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!; C/ v, Z i! V1 s6 [
5 g2 H/ H2 Q" S8 X o+ [
我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。' z& W1 j* r( N9 P0 x( H4 v0 Q
- w( z5 F/ z: i/ g
因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。7 s+ G. S+ e5 S9 v c$ {. O+ D
* U+ T! J0 W8 b! p1 a- ]我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。
. j+ Q! Y3 g; a' a; ^. h Z1 o
# j) x5 C3 y, _* p+ O& [! ] d+ Q因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅
) D3 `5 \& T* u; _* a2 X- B7 L3 V9 Y1 o
──《诗篇》32∶1-6(新译本)
- j& s- z! m, M4 e
( Q0 y* }/ U; s( \3 n" t( z! V1 i我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
5 U5 i% `3 X5 x" m: n( |, ]( J+ h8 c
我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
& k) \' w* M+ h# J( @' G/ E' K, `* g; }6 w, e, z( A1 \" C. O
注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。
/ |# U" q, [& b0 f* i$ }* r" A! h5 ^8 Q8 \- R: `/ `/ W9 N8 c V; k
注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|