 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=4179
7 @! {, ]4 ^$ Z/ w: y' C9 w
0 `$ l4 s% @: m3 {8 g/ l3 {, R9 q我踱步从一间房间到另一间,参观这座位於柬埔寨金边(Phnom Penh)的原Tuol Sleng监狱,现在的S-21大屠杀纪念馆。+ C! j' f( e, ]0 g5 q: s
0 M4 |; `* u( ]. `S-21集中营在被改造前,是Tuol Svay Prey高中。学校共有5栋建筑。1975年,红色高棉政权(注1)将其改造成一所恐怖监狱和集体处决中心,名为“第21号安全监狱(Security Prison 21,简称S-21)”。原先的教室,隔成了一个个狭窄的拷问所,所有的窗户都被用铁条覆盖,建筑外绕上了带刺的高压电铁丝网,防止犯人逃脱。
2 q0 q( L; p- u2 Z7 M" I8 H
! N: f3 s! L% @, W4 N4 c据估计,1975年至1979年间,共有14,000至15,000人被囚禁於此(另一说法是,超过20,000人)。这些犯人来自柬埔寨全国各地,从知识分子到普通农民,从执政党的党员到一般士兵┅┅罪名多是叛国或通敌。犯人的全家(包括妇女、儿童和婴儿),通常在野蛮拷问後,被带往Choeung Ek的杀戮场(the Killing Fields)杀害。+ d! P* Q8 D" ~% e+ n
0 d, u& R0 o' f3 Y3 v& K# @2 v
地板上血迹犹存3 L( b1 b! ?, O; c) A2 F. N
$ R8 F9 W4 S& Y- B J" U& D7 }0 o“犯人”在到达集中营後,一般先要照像存档。之後,强制脱去所有衣服,并上缴所有可能用来自杀的物品。犯人睡在冰冷的地面上,没有被褥,连睡觉时也是被铐著的。有些犯人被带往更小的牢房, 用手铐拷在墙上。& o6 v+ r/ l: B2 n
; F) b8 S0 O. T6 f- X, U
在监狱中,犯人不仅生活条件恶劣,而且受著极端残酷的严刑拷打,健康状况自然十分差。监狱中的医生并不替人治病,医生的任务就是让犯人能够苏醒过来,继续被审问。
% e' T' J) R5 W2 v% _ x% h) [: x
- o: w: j8 {. N" U6 F我参观的这些房间中,陈列了许多遇难者的黑白照片,再现著当年的血腥景象。
; k4 K7 u' C9 t$ v! i4 c6 w' [( U+ S0 _, h9 e. {& R! Q' |
因为这一段历史不过发生在30年前,地板上血迹犹存。看著琳琅满目的刑具,跟狗窝差不多大小的牢房、满墙的黑白照片,我头晕目眩,哀伤不已┅┅
. }% |/ R+ F( ~& ?0 h5 c* C9 `: N% H' s# R7 v; O
在屋外的操场,我找到一块阴凉地,在铁丝网下坐下。那一幅幅黑白照片撕裂了我脆弱的情感,那一双双无辜的眼睛不停在我脑海中闪现──为什厶连7、8岁的孩子,也是政治犯、国家的敌人?1 p5 m3 w+ A( l: l/ E4 G1 L
+ @7 W4 L, k9 W2 a9 T: H我置身的这块操场,原是专门用来审问“女囚犯”的地方。因为审问者经常强奸女犯人,後来领导不得不下令,把“女犯人”的审问放在光天化日之下进行。
& ^7 O m9 a7 P' N, B8 U, n7 M V, A- `- O% \& T% W$ @
一时间,我想到用“兽行”这个词,来形容这里发生过的事。可是又想了想,用这个词恐怕会侮辱了动物。野兽为了生存而撕咬、捕猎,可它们每次也只是猎杀一头而已,吃饱肚子就算了。但人呢?这所关押了15,000多人的监狱里,最後只有7人活著走了出去。, K( H" `, f. T2 R. ]) a; K
2 d# h2 G# M- j& `6 M# N8 G* Y5 E骄阳下,我感到一股前所未有的寒冷。
+ J1 n, C" o) f7 X" u* s2 F0 Q% P! |% C& @1 H% l. _
铁丝网下的对话- P2 k4 q4 ?7 D* a; q
: Q7 o+ F# d+ U$ A2 n一个当地人长相的中年男子,走到我的旁边坐了下来,跟我分享骄阳下的这一片阴凉。他朝我笑了笑,用还算流利的英语跟我打了声招呼。出於礼貌,我跟他攀谈起来。得知他是金边当地人,却是这厶多年来,头一次来参观这座纪念馆。
; h' G, V, |3 r" W* T1 _# Z& q: E7 j( a1 n
於是我问他,有没有亲属遇害?他有点感伤地答到,两个堂哥全家都死掉了。尴尬的沉默间,我明白了为什厶有些当地人,一生只来S-21参观一次。
$ {! ?; r3 `7 t+ W5 F! T5 g
. a" H* T; N) B( ?6 J( E" c/ t( Y我问他∶“你相信XX主义吗?”% I; k' ?' t: F
- s6 I+ s; G) R ?$ n他露出了鄙视的表情,就像看到了垃圾一样∶“我当然不信!那是个乌托邦,永远都实现不了。”; y# {7 C% O/ E1 V
: @& @/ B( T5 D9 |我紧接著问他∶“那你相信上帝吗?”$ ~# s6 S0 ]0 E5 a+ {
' H1 _# [; z' n- P! m
他回答说∶“我也不信。我宁愿相信科学。我是个无神论者。”
7 d5 E+ T {" E7 Q! B* T. Q% z7 P
" X9 u& a3 E2 D* s4 [ x3 k) B“那你相信这世界上有一种东西叫‘恶魔’吗?”
, [2 J# g/ d' }" q6 S% ]# i- A2 x* ~
“不信,没有神,也没有鬼。”
+ m5 s7 E6 A6 i# y3 ]2 C. j4 ?( v E
我指了指头顶上的铁丝网,继续问他∶“那你又怎厶解释发生在这里的事?”
6 s' f, w* Y8 o; S' o7 f0 w% r# [* I- C* w
他像被我问倒了一般,顿时沉默了下来。过了几秒钟,他若有所思地看著我说∶“我相信有恶魔。你能不能跟我讲讲,你为什厶信上帝存在?”
, S4 L W7 Q6 u* w- o: E4 b" z$ ?; i, l5 g B3 J0 ?
危言耸听,或真实?7 c6 L. l3 W" v0 W1 M- S0 \
2 [1 g8 ^" [/ `& Q8 Y
我为什厶信上帝?因为我不仅看见人世上的恶,也看见了自己里面的恶,这恶缘自偏离。熟悉基督教的人都知道,基督教认为∶“世人都犯了罪,而且罪的工价乃是死。”说实话,这的确是一条让人有点扫兴的教义,原因有二∶/ S# v( l# t) u! r9 [! z# M
. f- q; F8 h4 B- _& N1 x两个原因
8 r B" G* t# O5 W" L( s2 y. b5 R$ ]% t; ^
第一,大家喜欢听“积极”的、对功利社会有即时帮助的话。
" B( y) b% ]6 O z/ ?( z5 i; ~( T4 I( q; d0 E3 B( `; l# }4 x
当下人们对於信仰、宗教的积极作用,还是一致看好的。近年来的全民反思,使国人普遍认为,信仰能消除人心中的孤独感、填补人的精神空虚,是人的“精神财富”。
2 A9 L5 t. j9 F8 D( c1 q. I- C9 F `+ M) t
而且,圣经里耶稣的“境界”是很高的,比如他教导门徒,“爱你的仇敌,为逼迫你的人祷告”(《马太福音》5∶44), “有人打你的右脸,连左脸也转过来由他打;有人想要告你,要拿你的里衣,连外衣也由他拿去;有人强逼你走一里路,你就同他走二里”(《马太福音》5∶39-41)┅┅( e+ j5 M; i: `; f& \% n
. v" V H/ z# p& m假如人人都能活出这种高尚的生命,人间岂不就是天堂?不提“罪”的基督教,岂不更容易被人接受?1 E, B% D2 R+ Q9 Z" j
; \* a: s5 Z% o$ b) q第二,如果张口、闭口总提到“罪”、“审判”、“死亡”,那岂不会产生紧张、悲观的人生观?如此危言耸听,岂不会使人一直活在罪咎感之下?如果能不谈罪,对基督教“取其精华、弃其糟粕”,大家不是更能接受吗?; j; ?! T" T, Q2 @4 h
' H0 W# V0 m& h. ?' K' t( b. k f截然不同
: h U% L. [8 {) t
+ z' D4 N& b& \ H. _: R. x对於“罪”的看法,映射出截然不同的人性观。* U0 b. I, x- L, ^) J: k
. {( S/ e1 x0 s4 d1 N一般来说,我们可以承认自己不完美,所谓“人非圣贤,孰能无过”,但是不会承认自己有“罪”。) G- m/ a2 {; M# B" v+ |
7 f2 p, [# `$ B \9 e% h) ^+ d; U
几年前,大陆的一位翻译学家冯象,提出重新翻译圣经,包括用儒家的“过”字,取代中文圣经中的“罪”。乍听之下,好像如此修改,可以使圣经与中国传统文化更好地相联。可仔细思考一下便晓得,“罪”和“过”,是截然不同的两个字。
& M3 Q$ @: [- |% f- Y( b9 f& x% d
“过”,就是“不及”,也就是说“人性当中的不完美”。这在本质上并不是一种客观存在的力量,而是存在於人思想、情感中的空洞。因此通过後天的教育和法律的震慑,双管齐下加以改造,就可以达到如孟子所言“人无有不善,水无有不下” (《孟子•告子上》)的状态。, ~. b+ Z7 M2 f7 ^( Z, z
' g0 Y6 v! T3 }5 G' c! x
然而圣经中却说,罪真实存在於人性深处。不但如此,还会带来灾难性的後果。这“罪”显然不是“过”了。
: q& H9 W: Z4 W( l' G3 {. g2 F `7 \; }6 f( \. x& o! h
笔者认为,假如人性只是不完美,那厶人类经过这厶多年的“进化”,就该“日渐完善”,怎厶还会一直重蹈覆辙?就中国历史而言,中华民族有5,000年的文明史,其中3,000多年是有文字记载的。可历史学家统计後发现,其中没有发生屠杀的年数,也就不超过200年。5 [* e: N# T( @/ f8 r- T
! @/ C- x2 B Y. \" ?# E1 [中华人民共和国建国後,开展了一场场大规模的改造思想、改造人性的群众运动,对中国人进行强制性的“整风”、“洗脑”、“斗私批修”、“文化和灵魂深处的大革命”。当时的领导人相信,只要定期来一次这样的运动,“大公无私”、“全心全意为人民服务”的雷锋式人物,就会遍地出现。) f1 q* ^+ n! x' D4 _
: I8 W! P: l* [8 W然而事实如何呢?结果是整个社会的道德崩坏。
) H9 n I6 x5 f& ?# e
4 v3 N( L! d" g; z' M错在体制?
* W/ W0 o+ a/ s; W/ m$ O A" s+ d! Y# J) n1 g+ h
一个半世纪前,在英国大不列颠图书馆,马克思发现了“剩馀价值的秘密”,并把它看作人类高尚本性被异化的根源。马克思认为∶“资本主义自从来到世间,从头到脚,每个毛孔都滴著血和肮脏的东西”。在这种万恶的私有制下,资本沾满人的鲜血,人变得浑身“铜臭味”。人的劳动非但不能给自己带来自由,反而给自己戴上锁链。: X) G& }7 S0 ]) d7 k
( A ^" K$ Q w# H, Y
马克思认定,贫穷与不公都是体制的错,只要消灭私有制,消除人的异化,人美好的“类本性”,就可以回归。每个人都可以“上午打猎、下午捕鱼、傍晚放牧、晚饭後从事批判”(《德意志意识形态》)。有著充分自由的XX主义社会,就可以实现。
1 Q, j; \) b2 m/ b$ m* e3 t1 y6 S3 m" E( e( k
可刚刚过去的20世纪,告诉我们些什厶?红色高棉暴政下消失的160万平民,苏联“大清洗”中神秘失踪的600万“同志”,中国历届“运动”中数不清的冤魂┅┅
: i: A" l# u+ \4 l$ E# q; L
9 {) R% B! v% X q, b; h C% X" j人的领袖们成功了吗?人类的自我改造成功了吗?我们从历史中,反倒品尝到这样的苦涩∶人类的自我改造,总可以创造出更大的犯罪。1 N1 `; Y" C' m, I: c
2 {# L6 M( q* i$ T1 W绝对事实2 f9 e; N: v/ f
* I# w y* Q/ K7 O: W- V5 r笔者承认,圣经中断言人有罪,确实使人不快。可是,这种不快产生的原因,可能有两种∶一种是因为这断言绝对荒谬;另一种可能,却是因为它确实道出了人性中的某种东西,且我们对此无能为力。所以,我们绝望、挣扎。$ M6 C" a# c$ s6 |7 j
, Z7 }& {7 B' V( j: K
圣经这样写到∶“这就如罪是从一人入了世界,死又是从罪来的;於是死就临到众人,因为众人都犯了罪。”(《罗马书》5∶12)“就如经上所记∶‘没有义人,连一个也没有;没有明白的,没有寻求神的;都是偏离正路,一同变为无用;没有行善的,连一个也没有。他们的喉咙是敞开的坟墓;他们用舌头弄诡诈;嘴唇里有虺蛇的毒气;满口是咒骂苦毒;杀人流血,他们的脚飞跑;所经过的路,便行残害暴虐的事;平安的路,他们未曾知道;他们眼中不怕神。’”(《罗马书》3∶10-18)9 g) u3 B% |8 f) Q- [: Q) R/ u
! |6 a, d2 x; G9 w/ c1 P* ~
使徒保罗这样总结罪性在他生命中的影响∶我所知道的善,并不去做;我所不齿的恶,不但去做,而且沈溺其中不能自拔(参《罗马书》7∶14-20)。
. r0 X: S9 P% l" A c( c( h1 l
3 O2 H# R* r8 A* m9 Y# _7 Z: n. H导向医治! C8 C: G5 r8 w) [! w
" i3 Z# C" c' V, W0 N0 T1 Z! @无论是从基督教教义和神学上,还是历世历代无数的生命见证中,特别是我自身的经历里,我都不得不承认罪的确实存在性。罪就如《指环王》中的那枚魔戒一样,无孔不入地试探著人的心。稍一松懈,它便在人身上作威作福。/ X2 V5 f$ M5 i& O& J; B
1 @+ G# x. A9 K- ]奥登(W. H. Auden)是二十世纪最伟大的诗人之一。这位曾经对人性持浪漫主义观点的诗人,1940年在纽约,却发生了巨大的转变。他在电影院里看一部纳粹残害犹太人的记录片,当萤幕上出现宪兵拘捕犹太人的画面时,从影院的角落里,竟然传出德国移民的齐声喊叫∶“弄死他们!”“杀了这群犹太猪!”
# h" {& S- j. M, ~/ W
# y: v6 E3 x7 O( O- g+ _黑暗当中的奥登,虽然看不清这些人的脸,却清楚地感到一股前所未有的、对人类的恐惧。从电影院回家的路上,他感悟道∶“恶魔通常只是凡人,并且毫不起眼,他们与我们同床,与我们同桌共餐。”(Evil is unspectacular and always human.And shares our bed... and eats at our table.)* n/ l# {# e3 @8 Y. o; g! s- R0 a/ T$ B
9 f& f# T. |' T3 z: K1 Q+ Y否认罪,就不知道悔改。没有悔改,自然也没有救赎的盼望。若不是为了那在罪中绝望沉沦的芸芸众生,耶稣也不必上十架。圣经《诗篇》32篇中,以色列一代君王大卫的训诲诗,在我看来是最美的,因为它既能使人诚实地直面内心的污秽,又带来真正的盼望∶
% K% M) S: R! y$ R+ z/ z6 D* S$ w5 a9 O6 S. I0 j+ {! W
过犯得蒙赦免、罪恶得到遮盖的人是有福的!1 g [* H8 z- P y
3 v" o- Q6 j' d( G& v4 C: t y
心里没有诡诈、耶和华不算为有罪的,这人是有福的!. @4 c. A8 Y8 X2 G2 n$ J$ t
+ y8 ]& d+ w/ E) a- Z& C我闭口不认罪的时候,就整天唉哼,以致骨头衰残。
~+ z6 f: K9 f2 c+ c
. N0 r2 L8 f( g+ l因为你的手昼夜重压在我身上;我的精力耗尽,好像盛夏的乾旱。; k. N& W, [5 c* `. t/ F
$ O4 ?, A4 i U6 m% D我向你承认我的罪,没有隐藏我的罪孽。我说∶我要向耶和华承认我的过犯,你就赦免我的罪孽。2 }- ^* p9 G# D) |& @5 o
, L, ?% S3 k Z5 T( @1 H' m$ {. L
因此,凡是敬虔的人,都当趁你可寻找的时候,向你祷告┅┅5 I$ `6 X: i4 K/ [/ I
. ?& W9 D: G! P2 S, c, J──《诗篇》32∶1-6(新译本)
! ]# b7 o0 O- [6 |& }" ~. _% A8 N( z8 r7 b
我曾经以为,基督徒一辈子都要背负罪咎感的重担,与非信徒的无牵无挂大相径庭。後来我才明白,基督徒才是能得释放的人。罪咎感只是一种症状,我们注意它,因为藉著“信”神的应许,罪咎感就能产生“悔改”、导向医治。(注2)
+ x: M7 p% X9 a, G' A1 g4 K
3 s1 m( U' A" J. n- j6 f( \我坐在满是人类罪污痕迹的S-21集中营操场,仰望天空,越过那些铁丝网,也越过心中的悲伤与沮丧,感受著骄阳的热度。想到圣经上的话∶“我们若说自己无罪,便是自欺,真理不在我们心里了。 我们若认自己的罪,神是信实的,是公义的,必要赦免我们的罪,洗净我们一切的不义。”(《约翰一书》1∶8-9)
$ T. [( g1 z$ S+ @3 G
) H, a0 u& ]2 U4 a' r3 O5 l注1∶“红色高棉”即“赤柬”,是一个奉行极左政策的XX主义组织,1975年至1979年间,为柬埔寨的执政党。在其“三年零八个月”的统治期间,有200万柬埔寨人死於饥荒、劳役或迫害,占该国人口的五分之一,是20世纪为最血腥、暴力的人为灾难之一。3 b7 E* y5 }8 V" ?1 t% m
8 ~, e( \. A$ e% W s2 ~ m注2∶ 参见Phillip Yancey, Disappointment with God,Campus Press. |
|