 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
9 v+ s( T6 w* y; n$ X, _
$ O/ ~" B4 S4 V5 d4 [+ s. {最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
2 N3 P3 D* C0 ]- n+ N
( I- Y; Y8 n1 u5 d" N还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
; {% N6 H8 ~8 j3 e5 y- w& X4 ^! G5 ^" |, q' @8 @- _
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶- G5 M: g& t# O5 _
( ^$ t) c* l O8 J MWhat does it matter a dream of love
" N- z( r1 Y5 u! y1 r8 T3 FOr a dream of lies2 \! T! O, f4 |$ n+ n* }6 d3 k5 ^3 b
We're all gonna be the same place
: d; d: Y7 _# S9 L3 MWhen we die I0 T {3 ~' O- m7 n
Your spirit don't leave knowing$ d9 G# r: b+ Z# {" _) p
Your face or your name
* {1 d, Z3 |3 ^( RAnd the wind through your bones8 ]% g. s! @$ `: ~/ N5 ^; j
Is all that remains9 f( e% C- A# S" b0 R( ^
And we're all gonna be6 y5 }5 `+ }+ i N- V
We're all gonna be) i6 S$ @1 ?, f7 E; t5 K) e4 m6 A4 W
Just dirt in the ground┅
/ v1 l: p( M1 P0 V. N( L9 f' K( b# _4 T! T$ C$ T) P# A
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
) V5 m2 ?( ]# k% J) s
' u5 d0 C F8 Y2 i生命中不能承受之轻
3 [- O5 _ ?/ R; z3 Q1 i
0 V6 D+ B6 m7 s& h$ Z9 f6 b& e6 K如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。. Q8 u( G, f6 Q9 V. ^. y
% ^& m; k4 g R* Z1 R) r
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。, R/ m4 W3 l/ N# ~. J
& f: H7 n K& i+ S; E# ~; M这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。" J u! v& y2 j
: n) K$ B; D2 P4 B; [: k
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。- R& C8 P7 G9 M/ N6 K; ]$ R' O/ N
- V2 I. ^+ z1 S( ^# D* Z3 l
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
e W! J8 z) a1 S9 d* u' o) e! N2 v: \, A5 M9 g
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。
6 g7 Z* D+ e) c3 I! [0 k9 M6 r2 W# U2 ~6 q2 W% S* m, t" s8 K, X- l
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。* X5 u4 u* J. u4 d8 p
+ o i& M0 ~2 r1 U+ e希腊神话中的纳西索斯?
8 R3 f* |1 G4 h* n) {
3 }0 \& ?. i6 r7 T/ S媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶$ g& p! i; n1 ^* u4 Y9 A
/ D+ n. C$ N! g“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”3 `- J9 ~& \3 j2 a" c5 d6 u
/ h2 m- ^$ d l6 e- }: ?这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
$ i6 I( B$ i/ V4 y/ H( Y0 _. C7 O7 z1 e/ {$ s$ O
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”0 \. q+ V- u8 q5 B/ @" j' i/ F! [
* E1 O: N9 U( R0 }) N於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
4 h# W' S0 `* f; O5 m! [6 {& I1 E( O6 H2 n' F
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?6 c8 k# P4 `9 R6 H$ H
^3 J; J+ A0 k/ h# D
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。$ [! L+ i% G0 o% F) p
7 z% M/ Q5 l. z' x2 C
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?" ^5 F6 T. }/ K9 g G. Y
1 d% B; [' |; w1 D一切都预先已经死去
$ j6 B" t* R4 G ]9 F' T' w/ Y* D! k `, ?: r
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶
( J3 L4 A! Y( M7 y0 F2 |- a$ p% e/ R6 Q+ o- \
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”: U* f$ P8 G, F C$ s
@0 p1 L; j4 B, z9 Y“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”) W+ F3 @( q3 P
* B7 D% a4 [6 C1 c
没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。# O' _3 p s8 f' `# n
2 n7 G9 C( {$ n$ f5 [/ c
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。/ ?6 { _+ i f
: J" l# W- j9 r1 J然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。
_* M7 U6 C+ O2 M6 H
& j3 t. ]# i2 e' Q2 ~" F从沉重的大地上掀开自己的根土" j5 x: e( {! _3 m4 ?
: ]; s8 j' x. J& o) n反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
# \/ f/ u: A6 s2 Z
" A$ u$ W; Z3 |. Z: s《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
/ x5 y2 A7 X3 R' q9 P2 ?0 u4 b; ?/ d2 }* a: M
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。3 q- C* L2 S3 U9 O% O: l
7 v4 G% l4 b: L1 D
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
0 O9 t0 n" u) `( K& U
3 x2 K. I* J3 `/ C9 R1 y: L( P《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”- @+ z: v5 m. {) b& D
4 y) u% z7 m8 k B4 e那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|