 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38668 ~1 u4 b& q" e0 H+ {) g, f0 n" C
* J& U* S' j: t$ r+ d1 n! h3 m最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
4 L& c; @# w. f( ^; v, B# C8 M4 M4 g6 k' a/ z7 D
还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅/ d, g. p( @1 O- z! b0 N
7 Z. o* ?9 q, D歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶% b: n, N- Y) a' G
2 I7 H- Q& n5 m' M$ ]& P" o
What does it matter a dream of love. W* y/ @5 L; v, i! `1 y* n
Or a dream of lies
0 @2 w1 M4 P. ?We're all gonna be the same place
( T& a8 o+ I1 g0 z: ^$ J5 \1 u! AWhen we die2 W' y5 k+ G3 I- d
Your spirit don't leave knowing5 e6 a: I0 q0 j5 R5 j; t9 u5 X
Your face or your name" m: N6 n5 t2 T3 K
And the wind through your bones
7 m7 Y5 `2 }. [2 `Is all that remains9 w( K) t1 l) t* B9 W" N" `2 B6 z2 ?
And we're all gonna be8 R' U5 u, o2 Y% c# q' A
We're all gonna be6 K2 n, S9 B& ?% Q/ k
Just dirt in the ground┅) J" A; y& W+ ?4 H
- n. S/ h: D" d7 b+ l
歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。8 ]& B) B, \: z5 a( m% i
0 G4 ]% X( |. Z, S9 G
生命中不能承受之轻3 i8 k5 u3 k% ]( S7 L
# g0 n5 S! ^- W1 o& v# t
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。
, \6 l0 w+ ^+ E& l7 h9 g$ w! |7 E ^ v" q
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。5 G8 c1 d" D0 g8 M- i
: e5 n8 v% g! D; Z' Y
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。3 p' A/ g; H6 ^5 @
" p, P- E( `6 E0 Y4 y0 s* J4 g0 t
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。0 d! @' W7 p2 `- n& G9 m) \
- V* y2 a; ]; u认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
3 v! T+ y; L$ \3 l# n7 ~* a, ~/ K" U2 {, z1 b
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。# I* \" [3 C! g
- h/ M& p7 J3 X6 w4 A; V
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
- C/ U; |( a: n1 s
$ _) o% d& c* F6 A7 X9 M1 L g+ ?希腊神话中的纳西索斯?5 I- X" d+ r$ k3 r. \
4 f. [% P. T; \6 N+ I+ ^' f& Q媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
4 c g3 |+ `8 Q, `' S, S
$ S' H: a" C1 d& m. t“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
0 h, y0 m0 _/ m: P# K6 y- D, B3 Z- h# l1 E) w+ g$ {
这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶7 \4 U+ d5 `, J" b- }$ m* o( F! j
+ {$ L9 m- ~ B" L* {
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
9 j- _0 J' H5 j' y/ e' V0 l" Y0 W+ g" Y( w7 o
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。
; S5 M% u& g+ t2 I
$ i0 m, c4 m) r" q5 p) g问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?
/ }+ p% M. j9 R! ]1 d0 u' q3 | k) b$ x5 e( [- T) \
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。3 n1 h& u0 \( V2 ^" [1 U. A
% w# ?# C5 U2 @- Y由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
* Z. H% L: B- ^% r7 u
. O; o: j6 b, o, y7 ?& w一切都预先已经死去& [, C# H1 E8 E6 C* K6 ?" x
4 j2 H; H( [, j5 {/ z7 v昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶: R; E9 D( \% r: U9 g
0 Q& }7 Q) V. L% {+ t7 G“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”6 f1 H0 `0 Y& ]1 q* ?# S" u# J
$ T9 u! m; j! L. L' S9 w“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
! l) |. n/ a) H
2 S( J, w. t. M: K没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
/ S8 W( j1 y4 g4 |5 V+ \ }4 D* v! Y/ a" T1 v$ v2 C X
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。9 |( y8 G) F! H- D0 L" p0 N
. u4 P# M$ h, C( o' B, o然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。" a& A* x% h' I
, ?7 x9 A s- P: x3 {6 q
从沉重的大地上掀开自己的根土 `8 z) n# t+ v. x5 D* l
% `& Z8 B& s, v [, {
反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
0 o% o0 v2 X' d+ o4 k. r% ^* ]+ Z
) y, P' [2 A0 V5 x- U% \9 U《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
- K- x7 C4 _$ G
: j5 m7 A5 {5 r1 d* C, g可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
3 W! e8 n) R* f0 E4 Z! L2 b) U% R
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。1 K( `3 b. _/ H3 {$ u8 i0 U
5 g! v- d8 z( U* W6 L6 z# r《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”9 ]$ z7 ]6 F) W8 h: j; c
) X+ S- p* P( N, z: C
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|