 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=3866
( S9 K9 M9 }7 b' m5 X% C: s' z9 Z+ m& C4 g, L( v& n
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅
: i3 }: [7 P1 m& u2 V* i
l% J' l' A1 f- |1 h3 z/ F还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
- Q1 V4 c" p, s2 V& m2 F) \! E% Y
歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶8 M- S* m( ?' [# T+ A# h
" C" h: w5 m( O2 p
What does it matter a dream of love; ~5 p5 X1 G4 S
Or a dream of lies8 D8 r0 p/ G" n* U. c! S
We're all gonna be the same place( X* J; ]: O% _ D: i2 G3 A
When we die
, Q" n, y8 p' g y. SYour spirit don't leave knowing
8 u6 n9 a/ O4 k! Z, ?Your face or your name7 u& Y% \: ]( B
And the wind through your bones
/ O, e- l: l( ^Is all that remains7 @) `6 s. m5 x; M! [2 V
And we're all gonna be
- b5 j( q" f/ M2 ^$ @7 DWe're all gonna be
2 m& Q& r+ M/ C+ w# B* B1 n" t. oJust dirt in the ground┅9 g4 D9 V- |$ d$ r8 [
" E% e* u4 T3 |1 g- _歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
' S/ O9 i4 L3 {/ u3 g0 C# I; a0 Q1 Z% G* {
生命中不能承受之轻" _- F8 g7 Y+ ~7 |
9 \+ ~' |+ ^. ~
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。" ^( o: H, F3 ]0 Q# a9 C
% J2 I4 D& ^( a2 z
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
& n5 }( L1 M* H; V- H, E' B
]7 [) y- W9 ]4 D, L6 B1 S) ?这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
+ Z; j: _1 V) ~* y/ v8 ~; _+ ^+ O
当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。
9 Z( M8 B! {0 g) [; F j! ~9 J3 k& P7 m3 O# b+ B
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。
3 d2 ] H0 F- `, A- A* Q. E% N4 v* ]( {: r" I N5 t5 l
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。5 y6 b# \0 A# k) u, \+ G% k' |
( s0 X* a$ V8 Z7 z
她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。
" {- o. R" s% ^5 w9 L/ {% ]4 w8 x3 U, o) J
希腊神话中的纳西索斯?
E# K. z0 {+ F: o9 q: C5 L: y* Q9 {; ]# b
媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶
/ A+ W) q2 F7 n7 h( o- R' | Y) p! f( W' G( k# F% S
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”7 P% L- b( d% V* O
5 w x1 t; c# C( |* {+ ~# k这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶
- U( s3 ?0 H; d( t0 I+ }
J8 e$ S) T3 T“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”* F; ?" I) _0 {' M
6 l: U6 e& j+ R9 F# A
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。+ Y7 s' a! n7 Y$ i5 [8 i- }! T
+ K( U, F4 d J- R% m* p/ D
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?' Y. U7 p: s8 t: c1 r" N" u
4 n$ M; w/ B+ W- [ U3 h
反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。 T0 y+ u1 G2 e o
9 L; ?% ~/ F- [. O
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?6 W: Y/ U! F% n# {% A; r
5 g5 X- f" {+ a3 l2 E2 H* f# R* F2 P
一切都预先已经死去
3 m5 Q, j7 f! f: ?/ A4 S7 Q+ |8 T% Y _) K" Z* h& b
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶6 `4 ~9 o% S& w4 v% j
' p! U% Z7 i( f* W% A b“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”
* P5 h8 x* s( T6 q$ A- d0 f: S3 n9 I+ v* L, T
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”8 Q" d* m$ p: O1 F
( b0 G- g! {& g/ o没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。
) k( P; K& c3 n% N. s/ s, V' A- T" k% D
8 A1 d! w" c9 l9 m这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。& B& m# N1 W% H3 p' M$ p+ D
" M/ a+ \$ W) ]$ e/ x& X! j
然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。1 r( w; F! _" o
1 |% ~5 H L9 d; M# a从沉重的大地上掀开自己的根土) y t6 L$ l3 y& v
3 G5 a- |& ?; ~: @: v$ o反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。
+ ]) w( C5 Z0 j! R* q' y, C3 _( L9 |/ T0 X
《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
7 o* F& x7 [2 r: G, O9 U
. y" _ E. y( {% p8 F' T可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。
4 ~% u* }/ L$ ]# [
$ z- r+ k1 q: N4 c2 ~( N q% d6 k一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
5 r' t7 p$ \* L9 s( o) J8 c/ ?# |) b3 ?, L
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”5 C( }. f+ j% ~3 d( G1 I
: z1 a5 Y; L5 O y
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|