 鲜花( 1)  鸡蛋( 0)
|
http://www.oc.org/web/modules/smartsection/item.php?itemid=38669 ]1 F2 F8 ^- U
8 ?1 F! f- @9 x$ y
最近看了几个有意思的博客,那种轻飘飘、茫茫然的瞬间,不客气地提醒我,自己也曾和迎面而来的生命,像两个疲倦的路人,没有热情的握手,只是匆匆交换不解和冷漠的凝视┅┅; D- P9 T9 C9 H2 W! F' O
( C, f4 t+ N* w2 _$ N还有那些遥远、黯淡、不确定的歌声,像列车里面看到的晚霞、行将结束的春天留在草尖的卑微热气,或者永不停歇、没有目地的旅途┅┅
+ p5 b7 Q) A. H/ |
4 V5 A. |9 o1 X) k, P歌手Tom Waits,在Dirt in the Ground 里唱到∶
" N/ j* j; I' U4 I& S! V0 ?3 d O% P
What does it matter a dream of love
. f% e1 D6 X' D3 Q& OOr a dream of lies
0 a& n7 X: \0 C! GWe're all gonna be the same place6 k9 ~3 t/ ~/ n3 e0 v5 F
When we die8 T8 }# s# \5 p+ [# ^9 j0 I
Your spirit don't leave knowing; v+ \: |5 S! L0 P3 Y, d: S5 \
Your face or your name
; J) Z: n( K }4 o b- k" BAnd the wind through your bones1 r/ z9 z9 h0 O$ U3 e
Is all that remains
9 w5 x; Q1 n: r! z3 k9 z/ s7 O }And we're all gonna be- [8 p, a3 u2 g2 `# q( e/ j$ a7 i
We're all gonna be. U& ~4 s ]) Z, W! m; Y
Just dirt in the ground┅
1 S, W, f% B& ~0 b
, @3 c+ r* m* B, |' G4 m6 [歌词大意说∶梦到的是爱,还是谎言,有什麽关系呢?当死亡来临,我们不过都是地上的尘土而已。
# f; N7 t8 C1 |; |5 _7 s6 B) e8 R! B a& ?. b, e% K' |7 F) n
生命中不能承受之轻# [" e( ^3 N$ P3 E
/ d6 \6 J1 z$ U
如今的我,已经远离了这种似乎没有痛苦、却也没有未来的轻。我觉得我对它,已经渐渐有了审视的自由,就如同再一次看《生命中不能承受之轻》。' Y: ]6 T+ l* @) \& w9 A, H; w) B
' c/ {5 K3 t7 t: I- a
这部米兰.昆德拉负有盛名的小说,带有相当的哲思性。它揉合了爱情、归宿、选择、个人命运在特定历史和政治语境下的呈现等等元素。
E/ ~6 e7 K/ Z4 D" Q7 W2 e3 D5 M+ H6 a
这部小说的男主人公托马斯,是一个外科医生,因为婚姻失败,恐惧爱情。因此他不断寻求性的游戏,延续没有意义的放浪。有一天,他爱上了餐厅女招待特丽莎,甚至娶她为妻。但是,他依然游移在众多女人之间。特丽莎深受伤害,经常从极度不安的梦靥中醒来,充满惊惶、猜忌与恐怖想像。
: X, I% g; H7 W# s( L W
" u( D/ N% n; Q+ q3 W1 A当时捷克政治动乱不安,为了保有一些知识分子的勇气,托马斯和特丽莎最终离开了布拉格,在一个小农庄里避难。後来他们死於一场车祸。* k& L2 } r6 Q/ B
# g$ ]' V! O/ H& A
认为“小说的智慧在於对一切提出问题”的昆德拉,借托马斯提出“轻与重”的问题,借特丽莎提出“灵与肉”的问题。这些问题的提出和探寻,是小说中人物的“存在密码”,也伴随著他们的生活。$ @* ~, F) j4 D6 {! I2 [7 O
2 A* R8 M3 m! F4 G$ D% ?
小说中还有一个重要人物,托马斯的情人萨宾娜。萨宾娜是一个画家,她选择不断反叛的姿态,是一个“轻”的典型。) v5 I' ^1 y/ X) h5 _
( V" o) r7 t) A m [她是一个自由的不受约束的人,厌恶矫揉造作,崇尚及时行乐。她的整个生活充满了虚无感。托马斯对萨宾娜虽然没有诗意的爱情,却有许多心意相通之处,比如“灵与肉”的分离,比如对“媚俗”的反抗。( S1 T5 _" r% J/ Q
# f" s$ K# k- F; E$ J8 |( b0 ^希腊神话中的纳西索斯?
) E) K( B& t( ]( F
b* p% r' ]5 ^: q' ?$ ~7 [媚俗到底是什麽呢?在昆德拉著名的《耶路撒冷文学奖获奖演说词》里,媚俗(Kitsch)被著意地剖析了一番∶; e+ b5 S$ d" y% z9 Z! m
) Q9 R8 x- d6 x& @$ W
“Kitsch这个字,源於上世纪中之德国。它描述不择手段去讨好大多数的心态和做法。既然想要讨好,当然得确认大家喜欢听什麽,然後再把自己放到这个既定的模式思潮之中。Kitsch就是把这种有既定模式的愚昧,用美丽的语言和感情乔装打扮起来,打扮到甚至连自己都会为这种平庸的思想和感情洒泪。”
. L+ R6 u# ~! k, M3 ~
$ W+ o+ h7 p5 `4 Y# W7 Z6 O这里面有一个预定,即大众的心态总是平庸、无味和没有价值的,而抗拒媚俗隐含著抛弃任何公众口味的倾向。从《生命中不能承受之轻》里,可以看到昆德拉反对的中心,并不在於“不择手段去讨好”,而是大众心态和对大众的取悦∶# h( d, f! `1 ^1 K0 s+ h
0 r1 v3 t* t% v- r' l" J+ V
“┅┅媚俗所引起的感情,是一种大众可以分享的东西┅┅”
5 r' g5 j7 q- ^7 S9 {/ s' Z% d w, L# ~4 A4 h
於是,以普罗大众为对象的理念,追求大众普遍认同和分享的价值及形式,都被称为媚俗。在这样一个简单化了的前提下,政治和意识形态总是一种媚俗,比如XX主义,比如民族主义,比如宗教信仰。- l3 y7 s! ?" n. U, j
- o- N0 Q4 R2 g6 ?: p5 k1 Q* _
问题是,在大众的思想、感受和追求里面,有没有一些确实共通,并且高尚的东西?0 [6 j- ?" o( q, r0 u
: E, M( _' j6 a& t! H' w& Y反媚俗的本意,可以理解为一种知识分子的冷静和勇气,反对造作和虚假的粉饰。不过,这种反对,不可像希腊神话中的纳西索斯,只顾欣赏自己的倒影,无暇在意外面世界的生息和存亡。如果以这种反对为生活的最高精神抱负,人也就丢弃了人类的共通,将外面的世界隔绝。
& V( i) X' P5 |% {$ z' N4 j" T7 y0 [, x: M4 M3 A! e9 z% U
由此可以看出,对媚俗的反抗,是站立在本世纪个人主义高张的旗帜下的一次呼喊。也是另一角度的相对主义。但是,如果没有了大众的基础,那麽个人的感受不是更是相对的?个人的感受中,能产生终极的价值吗?孤立的思维个体之间,能存在谈话的通道吗?那麽人岂不是就只能自说自话了?
& e2 P! e# o i1 |, y4 k) ]; N; E
一切都预先已经死去, t8 R% \# g6 a' c5 B
" z8 Q$ X8 F' Z1 c6 s9 `
昆德拉认为∶“媚俗起源於无条件的认同生命存在”。因此,昆氏反媚俗这个视角,是建立在对生命终极来源的否认上,和对人群的反感之上。但是,否认了终极意义,生活也就失去了重心和分量∶; q! n% S. e0 z3 a2 G: H* U) X4 q
7 B1 P0 Q6 @, m ?. M: v. P/ [5 J
“无论它是否恐怖,是否美丽,是否崇高,它的恐怖、崇高以及美丽都预先已经死去,没有任何意义。”4 g3 x) C. } K
: ?3 G+ d8 [1 g
“因为在这个世界里,一切都被预先原谅了,一切皆可笑地被允许了┅┅”
4 n# @: S" O$ j# Y$ c# Z- H
7 z7 M; M+ F9 u没有恒久的、共通的、朴素的意义和情感,这是後现代的迷思之一。生命是偶然的、荒谬的、莫名其妙的出现。生命只是随意的路过,其内涵如何,甚至存在与否,全都看个人的体验和诠释。一切都可以在这个基础上自圆其说。因此,沉重的意义寻求,岂不是显得可笑?自嘲和嘲笑别人,也自然成为了一种清醒和高明的宣告。相对和自恋,更恰恰是最安全的存在态度。7 A$ v% V; n0 q G0 X9 c6 T; u
& ~0 D" D' A4 K# ], }. a! f- o
这样的存在,是刻意选择的孤独,是刻意选择放弃责任、意义和由其而来的沉重负担。这种孤独交缠著空洞、不可知的未来,混杂著中国道家的一点无为,隐藏著无人喝彩的孤芳自赏,驾驭著意义丧失之後的轻∶没有答案,不再著力。0 E% k& s, X4 P# B( k$ y. |
/ A2 T/ ~# w1 s然而,问题在於人类的内心,却深深渴望意义和认同。4 Z9 |/ D' e. e
- I! I9 S; o( {$ o1 I8 Q从沉重的大地上掀开自己的根土
) I/ N; ~+ r, e& Z
8 N) K% j( e4 x0 {+ n反媚俗看起来是“众人皆醉,我独醒”的坚持;相对主义宣告的,是意义恒常丧失後的虚空。在我看来,这只是人们视角缩向自己、拒绝谦卑後,所能抓住的一点安慰。彷佛讨厌泥土的黑暗沉闷,於是从沉重的大地上掀开自己的根土,将明天抛洒向未知的方向。轻则轻矣,却未必达。3 z1 J6 A2 A4 w
, p+ a k: Z8 s# l《生命中不能承受之轻》,是兼具故事性和哲思性的作品,轻盈自如的文字和结构,呈现的是人类的迷思。这部小说显露了作者对生存意义的寻索,也是相对世界里,人类生态及心态的百味杂陈。深受存在主义影响的昆德拉,像加缪那样,认为谜和悖谬就是世界的本质。我相信,虽然他认为小说不提供答案,也不存在什麽答案,但实际上,他已经预先为自己选择了相对主义和“轻”的形态。
- e9 [+ }3 }+ b6 I3 l5 g$ X" ]2 {+ l) \9 e5 a8 A
可是,在这个世界上,真的没有什麽是纯正、恒久和美好的吗?那些被称颂的高尚,难道都是我们媚俗的头脑分泌出的短暂荷尔蒙,只为给自己的悲惨人生一点点可笑且可怜的麻醉?不,我不这样认为。我认为答案在相对主义之外。而在相对中,我们最远只能走到自己影子的边缘。! m) ^# M* l2 G8 O2 Z
- |: H0 q' ?& R1 {7 j
一个绝对的恒久的价值观,也许对追求“轻”的自我是一种羁绊,甚至有时在生活中略显笨拙。但是它所带来的沉重感,是人之为人的一个根本,就像泥土对根的保护。绝对的神,也给这个世界一个终极答案,让我们看到世界还很大,不只是自己水中的倒影。
2 G- u! U9 D+ E8 D+ { L" e/ w0 I+ ?, b
《以赛亚书》55∶8-9说∶“耶和华说∶‘我的意念,非同你们的意念;我的道路,非同你们的道路。天怎样高过地,照样我的道路,高过你们的道路,我的意念,高过你们的意念。’”《哥林多前书》1∶21说∶“世人凭自己的智慧,既不认识神,神就乐意用人所当作愚拙的道理,拯救那些信的人;这就是神的智慧了。”, N7 m3 O: J8 p: a
7 r% Q* t w) a8 ~1 f
那真正恒久的、立定天地的大智慧,是在相对主义中无法寻求到的。而要走出相对主义和自我的城堡,我们需要的是满怀谦卑和盼望,来到耶稣的面前。 |
|