 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
5 B( z" S' n' Y$ F
* P* z. F; U/ l9 \- P& i一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。* o" u. m1 M, }4 X3 X8 k
5 M' k1 D9 [* G但他始终是不听话。
' d Z F5 f: y" m0 v, z. c+ I Y [! R; v2 X; a& i7 {9 W
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
/ g7 W# w/ B/ l4 S3 _$ u/ ] f# O: D4 n6 s& {: ~
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
b) q" o5 O: f! ?7 {3 H, p( e# e
3 D+ O2 Q( ?3 v4 M9 ]! v老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。; m; o0 h5 J$ f* U8 K( j
, u; l9 a) G6 r% ?& s% E* Y3 v- D吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。2 T7 n0 G: I/ c8 }5 V1 c/ f5 l$ ]6 ]
9 [8 r, Z! m8 G3 ^
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。$ i) ~! ]6 A+ g( |6 C6 U: W) e* J! ^" V
% \3 J: c$ w5 r有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
1 T% z/ p. Q) F: ?7 u
% U$ j+ ?' m! o' d, P他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。* q" \2 t) W9 d8 b* D7 P U3 C3 C4 g" {
: S6 G* O: _! ^他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。1 d# Z* e3 `- X8 X# k
& R- _. {6 ]6 V, o后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
- W5 ~; _- w( j+ c& n- s8 W* M: X, Z" i4 p
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
8 ^, O% M o3 z# O# {9 Z" G4 F" s& o7 R3 R: w2 o6 B1 T4 _
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
0 Q5 [6 t* x" B& ]: U# l4 e& m7 f$ g& M y7 v: X% J" Y/ y9 I% m% \
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
. h* m/ l/ g# {. S+ t6 ]0 h& Q, {9 U# x) P c: V5 E
妈的话让我很难受,但我只听着。8 Q0 o# s% \8 ] P+ }
0 N6 R, |' I5 N# s& U/ v有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。, \; [0 P' Z V2 h) f% Y" ^* s: \. O5 {
' A! h; O9 k8 I# R0 @9 ^% O他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
) O. p0 n# U+ g) ?8 N5 p
! B1 y* i. c8 V+ i K1 O6 ^父亲!
* L4 l- ]8 n' H+ E& \- g& {: m& ~$ _2 q
& ~) B# u" ^. D7 i: \. V- C
5 v m& Z; @! D+ M6 w) I: g- l3 O3 K5 N
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|