 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。& h* x: ^: P+ h0 F+ h( l
- Z. ]/ m8 u& x1 q1 Q; Q |一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
5 f& y* m& W0 b* o F7 z2 y) C$ I3 F/ j1 F2 E
但他始终是不听话。6 o+ v7 a" T. ?( P0 Z2 E) M
: j3 d3 z" H% A
他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
7 G: o6 x8 J% \8 s- M* W& u3 K0 t8 q# O: o; h _6 l! g
这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
) z6 t* T9 N$ }% P
7 J% q5 \4 P" B* I8 p" w/ X9 d老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
& i9 U( C' f4 m* b7 k8 r$ m0 e( o6 y- x3 j- }
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。# |* S6 v5 W) b" P& `, l' s! e
. E% q& M7 W( A) R我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
: r1 f$ }3 z* D- N2 y4 Y8 |' P2 L2 k+ x5 b
有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。6 x& d& g0 w; m0 P# O4 ?
% O& G. z( A( ]* ~) s
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。
' x- Y0 H& q' p0 y' `
) q$ E8 m# X" \2 ~1 m1 X# [他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
. G: _4 P- R! d9 H, O
1 g( @# Y$ m3 b后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
6 R) j7 Q8 ]- Q$ B' e& L7 Z6 M% u' v* A: Q
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。8 X: o0 [: e4 M1 @; i1 j
) S6 @( S* k6 x3 O( L. |老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。* I% T8 r2 J$ k8 y5 P
6 p% e% S9 l% U$ T' k1 o( M3 ?
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”/ K8 B) `, i Y
0 e1 I# r0 X% r6 f$ e$ n, N
妈的话让我很难受,但我只听着。
+ K4 Y" @0 i; h. p
5 f8 d; }; O& p7 H有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。- ?0 m# X" ?, h) }
! @" B5 m5 |+ G: d0 g7 ~8 I. M8 H- U% q
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。
7 j$ |$ b- c1 {4 P+ U P: H' y: S# k% J( O! b* N3 v
父亲!
: q: ^4 _& r- j# p0 [8 h' Q, J
s8 x6 d+ Y* v
9 ?* F7 A! ]6 m3 P$ i) v! W* g0 U
9 M, j' I7 x0 Y: _9 |9 a4 R5 m7 `# K$ K S# P" J
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|