 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。
7 s- c }0 X+ S0 c8 ]# F
8 {# @7 W+ U, h8 _% S" j一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
; p/ g, ` ]1 I; r4 z4 y! G t% y0 b" p# h/ v2 m, |
但他始终是不听话。" y$ N+ N( N$ `6 y- b( V7 b& ~
Y2 k; p0 d4 g h2 m他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
3 j8 p3 h$ `# X
1 ^; j! N& b# {4 w/ I2 O8 o; X; a这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
: h0 K- z# ^& B ~" R7 h& P" h& r) B c g; T6 C
老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
6 p0 `0 Y# J- }/ b! G' G% Q3 d
9 Z" C& b2 e6 m$ f: U7 u0 q4 {吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。, r* [* I' n- i6 e# p) `# F) Q* z6 W
: P2 k- l- h- Y4 Q我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
7 E9 Q5 U0 d1 ^' U+ M* Y5 p
8 L% W) g" b c7 N有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。1 d) M) e! e* N; L& b( M' e: H
2 S( c3 Z' _' y2 h; B8 t: }! r% y5 B. {2 ?他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。4 R; P3 d, y% y9 X4 f7 o
4 N2 {+ P; i2 @5 g, y他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
1 @5 h# c6 r" u, J1 S5 Y
3 M6 L. }9 \' y; J0 E1 G' O后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。# U" v' j, ?9 _& E5 ^ A) d- J
) c3 a( Z* E2 J, u& L4 v6 l我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。/ O1 r6 h9 i: c- R, e
+ l, C d/ [! q2 W" O1 o1 c
老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。
6 K3 A9 R+ {* r, ? \; W9 X& `2 n6 R1 Y% G
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
1 f, a; \. P% ^# d S t4 w
; \, a- {" z/ A妈的话让我很难受,但我只听着。
# s5 @( s1 _: D0 x6 T% j% o3 O3 o) f4 P4 }$ | p
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
, Y& q5 e. z2 t) @; X" Z! ~# E+ X4 u2 k: K1 _% j* H& i
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。5 k9 u p8 F9 W9 G0 e
8 G. H+ D, g5 K7 p. ]# ^9 L父亲!) g: `& C" Z V' ^/ B- `
( I. R& K$ k1 [# V* }5 ~ }0 o. P1 e3 z" z
) z [. e0 I0 X5 A9 }+ j3 ~
/ u1 q4 E& G: o& X* L5 v[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|