 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。% S# [. y; h% A4 p* @1 {- |! }. E
. C4 {3 {' N' _/ Y7 g: i9 b4 r3 c一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。) n% R* e/ J. @4 N1 R
- L; o) z. [; j1 a% V
但他始终是不听话。( {1 N8 J; M; a) Y
/ U) b! O6 V! D r他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。3 A( m4 o! w6 Q/ x( u
. Q3 ]2 x/ o/ @' Z这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
, g( |% |( P0 l1 B" O
5 e& f$ V" h/ G/ c0 r* d老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。
- V6 y# o+ k, L7 U, O1 ^; ] w1 \% D! |$ {2 k- @
吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。
# T% m p3 \" K7 W7 J, X+ [6 r ~* S% _& O
我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
( D5 L( W- u; Y k3 H0 f8 g) j% _+ @
$ l8 A2 N; y4 O6 d+ ~3 M有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。 X! W1 y7 c2 Q% b/ b# d, ]
: e$ \) ^) F% l, c' P
他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。0 \ {! O. g# o, r9 H
. u1 a+ J% ]* a% q5 R他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。8 X" S( f8 Y" p# o7 F6 v5 L, R
7 n$ a) Z- t2 U后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。
# w+ f) W5 m* D; s# r; ^+ z( {0 |: B" Q# j( ^: m; J
我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。6 r2 u( j" j6 ~: b/ {7 X
j; L/ }2 }' T老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。" W; l' h8 n% l3 M) D7 J
$ K6 e1 x' f: \9 ^" t R0 y2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
# v' Q, D* V, @) G
# @3 T7 J9 I2 T6 m: i' j妈的话让我很难受,但我只听着。
# V4 y" I1 s* `2 t n
! ~ ~- r+ B0 z9 C, h有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。" b5 c+ y- q% ]3 f
; t+ A" w; w! U% X! O O- _+ l
他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。0 ?) w, @4 D" U- Z5 j4 c
' ]! ]- V" b0 J$ n d父亲!" F) |8 n# b2 X* G D* T3 @
0 ~2 I; N) f2 I- ]; w9 v6 P# H: t4 f, `) D+ ^
) G( u' U' K" L! j
; h& ]/ x" F, v7 q! P4 s[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|