 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
我在回龙观的时候,老父亲还能每天去公园里散步;他那个时候是75岁,但走路没问题。不过,他到公园里,就要拿着一根儿拐棍。这个好看的棍子是我在戒台寺给他买的。后来,他跟我妈说,朱自清就是拎着这么一根棍子的。 i4 x5 W, n: H6 `$ O4 ]6 \: j
; j2 E! V, H- l0 H一晃5年了,他的朱自清的棍子依旧是清华的标准。但人不大活动了。我每周到亦庄,老父亲也不大说话。问一问,说老太太不给他药吃。我就给他讲,那种治疗老年帕金森的药是少吃一些。我反对他多睡觉,希望他出去走。如果在饭桌上,就希望他自己能拿筷子,尽量自己盛一下饭,不要让姐姐说他。
0 q9 G) t3 u$ p1 ^' S) F4 U, b2 o% a) }' c; j4 U2 @ p2 |
但他始终是不听话。
, Y$ B) i% |" Y* z% h
: D" t, q" A) ^他总是在窗户里面坐着。我的车停在院子外,他会隔着玻璃拍窗户。我说,你不用拍,我准备进屋子了。他还是拍,我想,他是表示知道我进来了。
: w; Y. z0 ?/ S( i" k/ |9 U6 }
; i6 ~& f3 C- k) }: p& B这几天别人都忙,我要每天去给他做晚饭。他坐在桌子旁,说,昨晚楼上掉了块大石头下来,砰的一声。我说,那是我姐回来,在关车门。他说,你妈把钱偷着埋在院子里了。我说,那院子里的树老太太得照料。
3 V ? v3 I$ U. F8 Q i
R1 x% H! o" r, p4 K+ A" ~9 ]老父亲就坐着,不言语。一会儿,饭好了,他的情绪不高。1 M5 t7 }0 y* z
6 u! a$ h2 v: P( N! Z吃完饭,他很慢地转向我:“你妈也不给我零花钱”。6 E1 H) S: u( h. x5 d6 I4 Y4 q
& I) P$ ?: _' d4 X k- F0 X我说,你能看好吗。他说,能。我就塞给他50元钱。
* T3 a6 |6 q+ _3 Z8 u' `; a0 Z# }! i
1 w) f9 u* g0 [( {7 B有时,我在开车的时候,会突然想起哈尔滨。在我上高中的时候,中午就回家吃饭。老头儿那时就在家做饭。我们2总是在一起吃中午饭。那时我们2饭量都挺大,吃到第2碗时,他就说,把菜打扫了。有些不自在,我就和他谈谈什么人。
$ S/ R1 m4 a6 F% `7 ?
; P, [% }8 f0 x他对老毛一直有不高的评价,我们就在争论。而他却不看着我,很悠然地看着天花板,去讲他的见解。; a- v6 m; \9 f( ?- [
! p9 z# z, U! k4 Y4 r9 p- J5 w他是个怀疑论者。他认为知识份子在毛的时代是悲伤的。而鲁迅又不是个知识份子。他显然承认王国唯,但又否认他的词说。
# e5 E1 g: M& K8 m% y" V6 q* s. j9 t# \$ C1 ^" S K- z& G
后来我在北京,他一年绕道要经过这。我们就继续着怀疑的讨论。在西山,在曹雪芹故居,在周作人的寺庙,他总固执地去那些地方。/ ]3 I) |& k) @1 B" i s5 r- }
( h4 R4 `; u8 z' B2 k0 F我工作5年后,知道他的几个同学都在北京。而且报纸上说,这几个人已经在诗词上很有名了。我就很小心地记住这些名字,但不再跟他提起。
* K1 W4 Q' U( f7 j; h
3 [ u$ T$ r, Q$ O* G$ ^4 d老头退休时,是哈尔滨师范大学中文系的副教授。 B5 g1 R- f3 w8 w5 f4 G3 I
+ _5 S* P2 a1 P- M( \6 N& |' W
2000年,他得上痴呆症。妈有时跟我说,她这一辈子很伤心,因为跟老头子没沾上一点光彩。“他什么也不会干,只知道上课时敲着木鱼子给学生唱诗词。。。。最后学生跑了一大半!”
e6 ~7 f1 W) ~ z* ?: {% h
; @/ b6 _6 K2 V( h- p7 r妈的话让我很难受,但我只听着。
/ b( n7 [- k( y, K0 @8 R9 c5 [) v! Q" ?
有时在深夜,我就想想父亲;我突然想知道,这个时候他睡着了没有。我怕他又在那遐想--------但这一次,却是疾病的样子。
6 Q7 @' h- I8 F1 a/ `8 k
- `* P7 z* u/ C他悠然地看着天花板,却并不看着我,已经20年了。) d) i. j7 Y7 i- L
2 D" ?5 Z# w0 `( v% X8 u父亲!" ]" i1 E9 U$ z. ^+ S8 P9 d( p3 b
$ B/ z: g% {- |# J! w
: ` C9 g/ ~* D$ t, d0 \" | ) R! G3 p P! l. @ p- Y
2 r1 y8 Q7 M" v% } z" k
[ Last edited by 半片刀儿 on 2005-8-12 at 04:39 PM] |
|