 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹2 n3 g3 d' K+ u' }" b% h$ e& X
# p( {2 D/ U! W l2 p5 X对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。; H/ M5 S ^/ g: ^1 m3 W
我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
! K) r! h, V& l北京,是一个让我挣钱的城市。
$ _. B5 u. [# d; C* \7 b于是拼命,要老死江南。
5 t4 W/ R h. _3 ^3 p: C为其拼命的,是评弹。! n* j( \' Q. q1 r
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
) u" h4 T. W% o U偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。! \ s8 e0 W0 ?
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
- ?$ y4 @. J! t9 G5 i好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
' ~2 Y9 d* \5 C. c" i很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
7 g4 k* M' `7 |( s# T5 f7 t是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
0 t* J# ], J& T m6 q* \( V$ O$ Y半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。8 p3 X) }9 b2 l# u
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。, Z8 \, ~2 A1 f" F
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
' ?7 L) y. a( v# r离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
# p" E/ G: z7 Q6 B回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。, c4 Z0 q' d6 J9 {0 m
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
# [ m5 s4 X8 Z1 y$ R" K7 V6 Z大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
/ k# `0 p* o$ j% r: [: v( J, q/ E前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。8 |. l. p+ z. ^$ o7 I. v- h
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
* f4 ~$ H6 y" C/ ^0 z% c) d对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。" w- Y1 v' l y. K
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。: A- x& z0 w1 J/ o+ O' `. b; {+ C
江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|