 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
$ f; \2 p: \+ x a, g1 b1 x% W- @, N
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
) H( U% }9 Y X0 a& _ S9 M我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
7 [* `# F0 n( l. U北京,是一个让我挣钱的城市。. D% r5 K1 X# z0 c& r* l9 q- A
于是拼命,要老死江南。0 Q( w0 |4 J1 ]) @' {
为其拼命的,是评弹。
: a0 M0 B* p% o. g" D9 d我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
5 B! o& K* g' k. x偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。( T( o' J$ v _8 N' E3 z# w2 x
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
# Y, E2 E7 y9 B) m; Y: p- m# K好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。& q8 p/ ^4 U$ j1 N/ t8 [, Z
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
6 j' `; x Y) b* V5 o' \5 V是什么呢,我瞪着眼睛去接近。+ P G2 Z5 m! u5 q7 I7 A
半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。1 A( ]) I) T& V( t8 R# ^2 Z4 y
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。
7 d! |; ^! k1 c, m S3 @) ?其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
8 j5 F) {) u$ N& @离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
3 t' i/ ^! o! s4 k! ]回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。& h$ u, |4 x9 c6 l
就着妈的一点知识,我在听着评弹。
3 @! P5 ?% x/ K1 h! b7 O; f7 u& q大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。; O/ F8 |9 {" H& i
前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。. r4 {( r7 c9 f( O* D3 v
对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。! K# d& S! q3 N8 P+ D
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。
5 @- }% I$ k5 r& u8 a清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
% K7 j$ W4 J, A. d+ t* c; g3 b江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|