 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
9 h4 W0 W& \8 }' K4 S) A6 M, F5 v
4 Y7 ^' @* W0 H% M) a对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
$ }4 C# ]5 {# ]8 U* a3 N8 q我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。
0 z5 a S& q- m$ L) |) e$ M北京,是一个让我挣钱的城市。
; _, k- Y5 v; k- J/ L! h9 I于是拼命,要老死江南。
% a1 t, J4 i6 E7 q7 s6 |5 d( k! h为其拼命的,是评弹。! R g9 W$ `- Q* l2 L' y/ G
我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。
( @+ M( P, p9 Y4 L9 Q偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。+ ]' ~# k, k- ` j. Q
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
+ F% j5 v9 S% L$ e# [, x9 b好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。
5 u: }4 a @. w- u# m很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。+ y8 v! \2 } ~' a
是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
2 q% O- g% x, K2 n& u7 V' m半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。6 o z9 }6 R3 q6 F) K" N) P
晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。; B) ~8 [4 a+ z( {
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。
+ W" M2 w$ _# S/ k4 ]3 g6 \离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。
# d- P$ P4 Y5 u2 Z4 K# i回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。7 R4 ]' I4 |! E5 u
就着妈的一点知识,我在听着评弹。. R$ X7 E5 x$ y) ], |5 _
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
' V/ k+ o7 p2 V/ v前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
! b, w) ~+ _, J对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。
1 q' X8 L9 O, S; M( ^: p对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。. p- I9 k& Z' w! J9 g o: Y
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
$ Y X8 O3 x' O" i* G' r江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|