 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
评弹
6 b8 J) N8 `8 O- M+ c1 |# p% I4 K! |" B. W
对爱新觉罗所代表的文化,我有着清楚的记忆;我很小就看到溥仪的《我的前半生》,认为他有着故宫的清冷的美和永恒的悲伤。以后我从没去过故宫,只是从那冷的红色前经过的一下时,就要马上想起清癯的溥仪,想起老舍,想起朱自清和想起我的父亲。。。
5 j( n/ P: t. X1 t; o我想,这是一个对失去的时代的暗号;我是希望他们给出的文明,在闹的今天,我能有时间去捕捉;或者发出一些强烈的思绪,梦回萦绕之后,就真的和他们接上了头。! Z9 I1 ~4 H/ H% T
北京,是一个让我挣钱的城市。
5 Q+ M( S. ^: \& T- H) o于是拼命,要老死江南。1 p' `4 Q" |5 p: u) _% j
为其拼命的,是评弹。
" F- K9 C' K9 @我去了上海和苏州,不下20次吧,却从来没去过听评弹的地方。因为在上海要看花花世界,苏州要去观赏她的小。+ b1 ?, K" F, H: G2 @+ \2 J
偶尔,电视中放一些评弹的影子,我远远地瞥着,恍然在看死去的伊人。这个时候,妻子就会敏捷地摆弄一下遥儿,突然,扭着屁股的时尚就跃然出来了。. s2 _) {; f- l9 o Z
我就出门,去看那个沉闷的鲁迅公园。
/ s9 x+ Z7 k9 v+ k( J2 `6 N好象有一次,在上海碰上了梅雨的天。妻子和丈母娘一大早却出去逛;我看着那个和北方迥异的天,实在是提不起活动的兴趣,于是坐着发呆。, i$ p2 i/ M. [5 z R. t# Z
很快,隔着挂满大小衣服,穿过密密麻麻的若干阳台,一种奇怪的声音蹩了进来。我听不是上海话,仔细再听,也不是东北话,而且它在歌唱。
! d, h9 X* V( Z4 f D; X1 w( m是什么呢,我瞪着眼睛去接近。
: [9 S# K7 ]& x2 E) a半个小时后,我觉得它是和爱新觉罗一样的东西,因为让我躲闪和迎接。那个歌唱的男人,有着沉静的顿挫的声音,它沉静的顿挫着铺张着什么,可惜我一个语言也听不出来。
4 r1 r% s% L* i( ~$ [# K晚上,丈母娘讲到,是邻居在放唱片。从不听评弹的丈母娘,还透露,那个邻居天天就放一个段子。我说是什么,回答,是《断桥》。, r7 g" H( @! t# m, ]) s" D
其后的十几天,每个早上我果然听到同样的声音。他必然是一个段子。因为唱出的起承转合,和我耳朵的预约是吻合的。1 _7 Z* L7 J2 r! y% z' n
离开上海时,我在音乐店里买到了《断桥》;知道了他是蒋月泉。7 G. y, {8 T* u. t- s5 ]& v
回到北京,我们家老太太一知半解,却兴致地给我讲着评弹。她的掌故基本是说,评弹的架势是怎样的优雅,那女唱家是如何的雍容流转,而男唱家又是如何的持重和妥当。
# ^" X# N" D1 L: D7 o就着妈的一点知识,我在听着评弹。7 q. ]1 J3 i+ r* J; K7 r, M
大约一年了吧。我是终于决心去老死江南了。
. [! W, G( ~. |. x, `* u9 d前些日,央视在放《陈云》;看后知道他一生都挂着评弹,可谓大音希声,而又用情深宛。
$ h: Y5 ~+ X3 d% K2 R0 u对于评弹,我决心不去说它。你在苏州,你在扬州,你踩过姑苏的小城,你抚摩过镇江的夜晚,你倾听过杭州的石阶,你弹指梅子落下的雨滴,还在恍然间,有上海的美丽与寂灭,熨帖地浮起一层轻雾,从那款款的旗袍和青衣上,沉静地散开。。。# c- G5 a/ d" D1 u4 J" u
对于江南,我把评弹作为影子,象对溥仪一样的记忆去摩挲。5 Q6 T! `) O- q; E
清冷的美和永恒的悲伤,是评弹在解释逝去的爱新觉罗的时候,流出的太息。
* _; [. I+ O5 e; n江南好,好为何故?伤逝者归。 |
|