 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。9 C7 v4 ^3 Y( N0 J5 T
送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。3 q Y, E* E, S$ I
将子无怒,秋以为期。
% F }& K* k( ]+ g& _0 X. A& ~ 乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。; r3 Q$ J# ~) Q
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。( |6 G5 l- o" D9 T" L2 P1 j; y6 J" H
以尔车来,以我贿迁。
7 o* l2 s: |! A3 Z$ s 桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;
, o8 n( H% i- @0 v 于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
2 K+ l; r: J6 B) ^% ^6 d1 ] 女之耽兮,不可说也。
' h2 M. c8 e# d 桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。2 L3 d$ r( N% i& b
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
+ O c& p9 I6 t, Q$ x 士也罔极,二三其德。
: x/ K) m l8 n( Y: f6 z: P+ [ 三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
' H, S. f1 ^9 U$ X4 Q, } 言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。
8 K( C3 t9 a4 b7 L9 K" s/ K' y1 s 静言思之,躬自悼矣。. i& I3 m" _% a- s. K" e& ]
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
5 X9 @0 l1 l5 a1 T0 Y 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。" v5 r+ O5 x! B/ c' @: C
反是不思,亦已焉哉!( z5 d8 {4 y4 Y( l- C. ^9 N! N* f
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。
3 \ E2 f" y5 \* B) O# a) g
! I! N$ l% E% ^3 }6 {1 f" Y 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
5 U( { m- O' P5 x# f / W7 u, P5 ]6 Q
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。. p$ e$ ?2 \, n7 k' l+ T4 [1 R7 b1 Y0 d
+ f0 W7 O0 r" e
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。
7 H! e% f; X# u i' W 2 P$ J: C0 N3 |& `" @2 b7 T
是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。
$ l# B' t7 |, k4 D. l3 z: e" x y. M: B% \) y% |' _' F8 ]- V9 f
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。2 q0 |1 W! P: _1 O* h! P" h+ D
+ S `2 X. e6 e; C 悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
8 q) ^1 ?0 l- x7 y& p) _$ A
: y/ I% F+ x( N. n# n0 | 初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。! D: ]& i) s2 H" k/ ]
# S1 P# |$ G* z2 x5 l, u 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。
* Q3 T$ y: u7 r% z2 O3 u " t8 b E$ z( q @: Q
直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。
% a# ~1 q+ a6 J- Q' y
0 E, `8 ?% _4 o; M$ _* { 流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
" Z0 q: O/ Z/ @4 {5 r5 o' _* A
8 j6 Y4 Y3 }- `1 ]7 ] 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。$ C4 G3 H& Q0 ^: F
3 Q" T9 {: h% f, I$ o% e 有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。( R h; T; g' j
: s1 J2 B' Y$ \' V3 L: r- ^ 不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。1 E- {* {# a. R, d& [
7 g) g# W3 J* f
看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。0 l& F) ~) C) _" j/ N; }
; }# @. \3 E7 Y1 K& ` 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。 W$ b) k6 P6 e5 c9 w
0 H, O' ^' Q/ x; L& J
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”7 c- k- p& g7 I1 j2 l# S |
4 X, j. m+ r2 } “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。
1 T0 A( ?# Y- R4 P" [' [7 d
0 E. \3 ^. n3 i! T6 E/ K 在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?- k; e( Z) S( i0 k, {2 j
( w; Z, Q4 q5 `9 ] 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。- S9 ]7 Y2 R+ z/ m
0 e0 X# W/ w. I" b
我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。
. M5 i2 {7 R4 w3 l: s7 }2 F- d
* N$ ], Q4 k1 W3 C, `) {7 K5 G 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。/ ?( _& N! N( P: ?! S
' a5 R0 |. F# l3 o1 _
《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:
* a4 Z8 n, z6 x* O) h
n) h( r9 J3 J; l 桑之未落,其叶沃若。$ z! _; S$ R7 ~2 A. f& d" t1 z) m" k
于嗟鸠兮,无食桑葚;; B/ O# {5 K- h0 {. h8 I( q4 [
于嗟女兮,无与士耽。
h* d* j+ L2 i2 j7 b 士之耽兮,犹可说也;
. k" _; E. l/ s 女之耽兮,不可说也。
5 C+ ~+ a( e8 l: { , h8 u" U, ~ t3 e; ]2 v1 B7 ]
传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
. q9 {, M+ O# Q. z
! t' S' R3 k( h! q1 F# M5 u8 h 我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。( g4 R! ?; Y8 x* h- ~& C& }
2 R* m5 Q& I `3 M 并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
# n3 U% M! `8 H1 z& f 6 U/ t; z2 A" @ t
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。
' M9 `* g8 U& ~ 9 r' k1 v& G. s0 r
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?; d2 { F( ]& n
& J" f3 v' ]; P+ d( t
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。7 B. O) O" B" K' r) a/ M
1 w' _ l4 M2 ]' } 让我们看看,这个男人到底干了什么?! g8 k s4 H! [# x
# x5 X7 t* c$ }0 |6 j7 W+ i
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。! e4 W) c+ F& x
# z+ Y! S- n: c9 ]$ V& K% y
真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。
4 j& f3 f7 C# L& U
) }: \0 E- a/ d( K8 d8 Q q- L 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
2 T9 l8 g4 p1 M4 W4 Q
4 _1 t0 P0 A0 E4 y( C# n% ^& F 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。
2 T4 x# {! C% I4 e ( q `; `- ]5 Y
《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。% [+ R( n% f1 k, P
; z7 s7 y! ~: W* D1 I. j+ U4 M: h& R 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
9 j% l; D& s2 ~1 c* r) {3 V
: Y! V: T7 D: [0 ~0 I 无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
, o' K. d' ^7 V* k& k / \) R1 T# @4 u. \" z" g
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
4 g: n0 `! |4 b' h+ \5 p+ h
1 P( W; x$ K4 I% z' B2 p- S: Y& O 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。
6 X6 _* R: L) O
P' i! {% T% p 《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。
- o/ ]/ l, z5 q1 v- h9 h0 ?2 c; M- V
9 F8 N0 {' b$ n3 h; w( c0 c! \' ^ \3 L* t
x. `! F8 c& ]/ \5 }$ }) O/ D' zhttp://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|