 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。
! H6 L3 N( C8 u3 j 送子涉淇,至于顿丘。匪我愆期,子无良媒。6 N/ C& Q1 m; q+ r
将子无怒,秋以为期。& }/ i( T) a5 b9 t) t' K
乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。. j" r, Q0 r' F" k
既见复关,载笑载言。尔卜尔筮,体无咎言。+ {; S B1 j R& O/ m+ @' q5 t; }
以尔车来,以我贿迁。
+ T, ?% ^) M! ^; `' X. z 桑之未落,其叶沃若。于嗟鸠兮,无食桑葚;, D# l6 ^: @9 _: }& @7 i, ^2 [. Z
于嗟女兮,无与士耽。士之耽兮,犹可说也;
g7 g6 F V* ]) W1 O2 C 女之耽兮,不可说也。3 X# q( ?9 a' i
桑之落矣,其黄而陨。自我徂尔,三岁食贫。8 L+ h; l/ ^, G* A+ i2 `! i
淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。
# b) X) ?7 l3 }( G& {+ R& s 士也罔极,二三其德。3 _3 J, r* ^3 D! s/ S4 b& p
三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。4 W" ~9 [$ l- a8 A* O5 |" {/ l+ l
言既遂矣,至于暴矣。兄弟不知,咥其笑矣。5 Q. t k4 i, G7 F
静言思之,躬自悼矣。: O: w8 C( U( V
及尔偕老,老使我怨。淇则有岸,隰则有泮。
! O. y* ?' V( u. M: A8 r 总角之宴,言笑晏晏。信誓旦旦,不思其反。
/ _4 G" ` ~2 g 反是不思,亦已焉哉!& ~% k" b; F1 Z+ G2 s/ i
王蒙的《新疆精灵》里,写到一个女孩子,爱上了一个男子,遭到全家人的反对,她仍执意相随,舍弃父母家人和正式工作,远赴他乡嫁给了他。这样天崩地裂的爱情却没有得到一个好的结尾,经济上的困窘导致感情日益苍白,闹得一地鸡毛,颓然而终。2 Q' ^7 e# E) m% u/ w
8 U% O, a% @4 G+ s8 M6 d2 f 听上去很像一个《警世通言》里的故事,接下来可以引出一番语重心长的训诫,不听老人言,吃亏在眼前啊,然而,王蒙却说,虽然他也为这个故事的结尾感到难过,但还是相信,这个女孩子一定得到过别人所无法想像的快乐。
( S8 H5 |7 g4 Z; n* F 9 A |; x8 M0 B4 t' X
王蒙这话说得敦厚。那些貌似善良的关心、同情与训诫,从根本上否定了女孩子的爱情,好像她一路走来,只是为了证明这是一个错误,殷殷之词里未尝没有一种正中下怀的快感。; j& u2 C" X2 C) ?; Y4 I3 V
4 s8 d5 n% v4 w; z! {
王蒙这话说得也智慧,事物有两面,都说爬得高摔得重,侧重于强调摔下来的痛苦,可是,那些一辈子伏在低处的人,永远不可能了解在高处的快乐,只能在人家摔下来之后幸灾乐祸。2 e3 ? C8 J# A4 p! T
# D1 Q$ r4 C7 Y: A% h 是否,我们太缺乏安全感,像歌里唱的那样,“一开怀就怕受伤害”,“开怀”是过程,“受伤害”是可能结果,我们习惯于把结果放在过程之上,可是,从根本上说,人生是没有结果的,只有一个又一个过程。& V( q8 R+ A% p4 o5 L9 ~( O, N9 R
5 z8 c# E/ ^7 K5 T
假如仅仅看结果,《氓》是一首悲伤的诗,朱熹哼着冷笑说:“此淫妇为人所弃,而自叙其事以道其悔恨之意也”,方玉润算是温厚一些,说“为弃妇所做也”,又说她“未免为情所累,以致一误再误,至于不可说”,他同样认为,这首一首悔恨之作。
7 l; ?$ f1 j' _& Z$ u ' d8 O2 I! _ ~/ ^$ O' `" ^
悔恨的成分不是没有,但我读这首诗,看到的不只是悔恨,细细碎碎的小甜蜜载浮载沉,在他情断义绝之后,她仍然,不能改变那段记忆的质地,些许惘然如指间漏下的沙,覆盖于其上,绰约而漫漶。
2 N8 y6 |/ R# _ b " [* Z9 I1 W ~4 [9 c [0 c
初看这个“氓”字,不由想到“流氓”,先入为主的印象很容易让我把“氓”打入不道德的人之中——事实上他确实也是,我的问题在于,否定了道德之后,就对他一笔抹杀,处处怀着恶感去看。0 }# I e& @4 h
5 N' q+ R0 N6 T' X: Z. b 字典上对“氓”的解释是,“外来之民”。远古的农业社会,人们轻易不会离开一块土地,移民的原因多是出于不得已,主要是遭遇自然灾害。俺的家乡在淮河岸边,曾经这里时常泛滥,两岸的人来来去去,各色人等不断被稀释和勾兑,但共同的命运,亦使他们的性格里有一些相似的气质。. [+ `+ m F$ y8 u7 i6 c7 A$ U4 q2 m; a
. N% D+ ^$ g( U% t: I 直面苦难使他们彪悍,求生本能又使他们狡黠,他们有时醉生梦死,有时生机勃勃,极端利己因此常常全无原则可言,大多数属于多血质者,极端尊重自己的欲望。8 Y: v0 O3 [8 N2 {% B2 j# k3 @
% E" z" H( J8 @' B7 J, }( O3 k
流离失所的生涯,惯看离别与覆灭,知道没有天长地久可以去期待,更在乎抓住现实眼下,在我的家乡,尤其是父辈们长大的乡村,私奔事件层出不穷,我不认为是我的父老乡亲更多情,而是,他们不磨叽,不会像越剧里那样咿咿呀呀地打许多哑谜,终究还是花自漂流水自流,闷骚上一辈子。
3 @5 T' x) i2 u, I
5 U, K; B; e) p$ K 《氓》里的这个男子,跟吾乡乡民气质相似,很主动,很生猛。“氓之蚩蚩,抱布贸丝。匪来贸丝,来即我谋。”他笑嘻嘻地来到集市上,说什么拿布——这个“布”为“布泉”,货币——换丝,他哪里是换什么丝啊,根本就是到我跟前纠缠。/ o' J8 F6 r8 }% H2 I3 p
# U$ O: i5 \4 U
有学者说,这几句诗体现了“氓”狡狯的德行,为什么我看到的,却是一种惆怅的甜蜜?他的那点小伎俩,小滑头,曾几何时,是否是他与她心照不宣的秘密?开在心头半明半昧的花朵?一个“谋”字用得也好,纠缠的,撒娇的,无赖相的,贼兮兮的,像《红楼梦》里说宝玉在凤姐面前,“扭股儿糖似的”,那时宝玉还小,倚小卖小,“氓”显见得是成年人了,可是,爱情能够把人变小,再成熟的男人,在爱人面前,也会露出孩子气的一面。而女人如果爱他的话,一定会心动于那份孩子气。
3 e+ o' `) E1 X 4 T: |! Q7 Q$ y u# H9 y
不过,他“谋”的那事儿,可不是孩子气的,诗里没有明说,结合上下文可以看出,就是“婚前性行为”。道德家和女权主义者对于“氓”的批判多是基于这件事,所谓始乱终弃,但是对于彼时彼地恋爱中的女人来说,可能是另外一回事。- J5 V: O* J: n
{& D9 W }# `' a' [/ I, ^ 看过一个笑话,说,一对男女恋爱很久了,还没有进一步的发展,有一天,女人对男人说,我听说一个男人的手臂,正好跟一个女人的腰围一样长,男人很实在地回答,是吗?可惜我没有带尺子。
" f% u+ ^) {7 Z% J, L
" }3 t( ~% r8 h+ H0 l 我一直记得这个《故事会》上看到的笑话,我觉得它说明一个问题,女人是不喜欢男人动手动脚,可是,当她喜欢的男人老是不动手动脚,她心里也会不踏实起来。他不“谋”,会让她猜测他是不是对自己没有感觉所以没有欲望,一个过于规矩的男人,难免有些乏味。
% O. \4 ?) i- c4 ?$ i . C) S" K, j" e! c5 v2 K
她愿意他有所求,但这不意味着她就一定会答应,女人喜欢的就是被“谋”的那个感觉,就像余华曾笑言,“电话可以不接,但铃声不能不响”。现在铃声响了,她没接,她还是理性地“送子涉淇,至于顿丘”,而不是“舒而脱脱兮,无感我帨兮,无使尨也吠”
# ^5 X/ U0 O, D& w1 U' s
1 y* U: I" J; F! w “匪我愆期,子无良媒”,她只是个普通的等爱的女孩,不是敢爱敢恨的奇女子,即使心泛涟漪,仍然坚持某种日常的程序,当他像个孩子那样因为被拒绝而愠怒起来时,她像个小母亲那样,宛转温柔地为他指明方向:将子无怒,秋以为期。1 J2 D. H, s4 s& S) C3 [
6 C$ {" P7 |) l4 [
在秋天到来之前,她保持着一个等待者的姿态,“乘彼垝垣,以望复关。不见复关,泣涕涟涟。既见复关,载笑载言。”她登上那高高的城墙,眺望他的车子,不见他的车子,她泪水涟涟,看见他的车子,她才能够载笑载言。曾经以为她等待的是一次约会,行文至此忽然怀疑,她等待的,莫非是他派遣来的“良媒”,她装作不留心地一次次登墙窥望,身边的那些人,她的亲人或是女友,谁能够从她骤阴骤晴的表情上,感觉到隐隐的车轮声?1 i: i) c+ V! N* S! d T Q4 |" A
/ U& H' w5 |7 g7 j, m+ s 一切正在有序进行中,媒妁,占卜,这些在外人看来繁琐而无聊的事,正是构成一个女人的幸福的重要环节,回忆起来也有被刺痛的欢喜吧。而当时一切多么顺利,像是一首华丽的华尔兹,滑到了最关键的时刻:以尔车来,以我贿迁。
- o* ^# `2 P: p0 Y6 o. X1 q' N
/ \) h" B/ T7 S& e 我承认我对金钱比较敏感,少年时候听新疆民歌里唱:带上你的妹妹,带上你的嫁妆,坐着那马车来……就觉得这个男的好过分,既惦记人家的妹妹,又惦记人家的嫁妆,长大后懂得这是男女戏谑之词,用不着那么严肃。但女子对于嫁妆看得是严肃的,我八十多岁的姥姥回忆往事,总不忘提及她的嫁妆里那一摞“细瓷小碗”,那不起眼的小物件上,凝聚着她对未来最美好的设想。我不知道《氓》里这个女子的嫁妆里都有哪些内容,当然没有细瓷小碗,甚至没有绫罗绸缎,可能不过是些普通家什,但同样有她旖旎的情思。& y; Y+ v* |4 Y" R! _
4 C" B. p- l* t# b( `2 { 公主嫁给了王子,从此他们过上了幸福的生活。这句话总令不安,那看似顺理成章的逻辑,是否是作者与观众的一厢情愿?且不说生活的暗处潜伏的风雨,人性本身,就比天灾人祸,更善于制造变故。0 ^+ |& I( L' Y' Q8 C; N* ?, I" [
3 ^2 @9 |8 [& L, h! v7 ? 《氓》中的她和他,都是普通人,但普通人的人性,与公主王子也相差无几,她还没有来得及说明,结婚之后他们之间发生了什么,就先来了一段感慨:) `/ Y+ M9 t) y" a" M
) R" V5 o! Q( b5 d2 L
桑之未落,其叶沃若。: q( l3 ?! l4 @! j
于嗟鸠兮,无食桑葚; ^0 [8 E9 [8 x) H% ]2 Z% g- x
于嗟女兮,无与士耽。
9 l, [1 q1 p5 ^7 N1 x, l 士之耽兮,犹可说也;) D H& n O8 O. {
女之耽兮,不可说也。: C/ _6 e6 C8 ^2 v
' W, j0 _% v* ^- r! J8 F1 e 传说中桑葚有酒意,食之会醉,爱情也是如此,让人不觉沦陷其中。然而男子陷入之后,仍然可以脱(说)离,女人一旦陷入爱情,便是万劫不复。
1 [/ t7 q/ u* S6 G" ~ / X0 X4 N$ L# \( H3 Z
我对《诗经》起了大兴趣,正是因为这几句诗,中学的语文课上也背过“关关雎鸠,在河之洲”,老师说这是千古名篇,我却觉得与我有隔,情感字句都不恳切,如同面对泛泛之交,也说也笑,只求敷衍得过就行。看到这几句,才像见到了知己,彼此能够心意相通,原来,早在《诗经》时代,就有人发现了男女之间的秘密,发现男人爱情之短暂,和女人爱情之绵长,跨越千年的时光,山河社会早就面目全非,人性却并没有太大的不同。
# b' V6 c( f$ I) B$ X, e0 | m8 |% u 0 f8 `8 H* z: x
并非男人来自火星,女人来自水星,也不是因为男人是野生动物,女人是巢居动物,农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势,她纤弱的手臂无法征服世界,就只有征服男人这一条路可以走。她孤注一掷地,把所有的期望都押在这上面,只能成功,不能失败,不可回头,看上去好像是一往情深死矢靡他,其实是生存处境使然。
9 D7 X+ P7 j, N " I- h3 ^; g8 q, f9 d! ]$ A' H' Q
男人没有这一道镣铐,他的天地无限宽广,梁山伯那样情种原本是异类,所以男人这个群体总以花心的形象出现。+ @( ~6 o- i3 V; k# f! G
/ }) p7 b) [. i
我们现在要说的不是为何“士之耽兮,犹可说也;女之耽兮,不可说也”,当《氓》里面这个女人沉痛地说出这番话,我感到了她对男人的原谅,她把他的薄情视为人性中的共性,而不是他的特别恶劣,面对着那样坚固的规律,他作为区区个体,又有什么办法呢?
& V) N: ~; J T6 Z" R* {; n/ P. E # [0 s4 Y0 x2 m/ E% l; t
孔子说诗经,“温柔敦厚,怨而不怒,哀而不伤”,不能落到每一首上面去,《硕鼠》就很怒,《黄裳》就很忧伤,唯有这首《氓》是真的“温柔敦厚”,在讲述之前,就预先地理解了一切,原谅了一切。
/ q7 G& b/ A/ P' E# N
! o' O% e7 m6 ?8 h" n 让我们看看,这个男人到底干了什么?/ j" x) c/ W# D9 Q! `6 {/ w" a
4 Q2 V; N/ O. K5 H% m/ }4 k
自我徂尔,三岁食贫。淇水汤汤,渐车帷裳。女也不爽,士贰其行。士也罔极,二三其德……三岁为妇,靡室劳矣;夙兴夜寐,靡有朝矣。
# L8 j' f+ R$ T2 @" o
4 \4 s/ W4 C- @. W- D 真像陈建斌徐帆演的那部《结婚十年》,痴情的女人嫁给一穷二白的男人,砥手砥足,为他操持家业,眼看家境渐渐好起来,他却移情别恋,爱上了别的女人。看到那个男人的薄情嘴脸,亦有习惯性的义愤,但也不是完全不能理解,让他那种多血质的男人,一生老实地守住一个女人,恐怕有点困难。. s n: x6 G, |/ J4 K F$ G
' E: D. S8 [, v- r0 t 陈建斌饰演的成长,跟“氓”挺像,冲动,激情,孩子气,并因此性感,正是这些,使得女人对他死心塌地,但也正是这些,使得他不大可能对女人从一而终,他们都不是能管得住自己的人。
" T) H. Q: m/ Q w! D
/ o: R. X+ x+ x8 V- ~5 Q! W 不同的是,现代社会里,女人还有自己的空间,可以慢慢舔伤口,春秋时候的女人,只有夫家与娘家,人多嘴杂的大家庭里,隐藏自己的悲伤是多么困难的事,当不知情的兄弟还拿她取笑,她心中惨伤,无法言说。! F/ B! F1 G3 c" Y) G5 @
) `5 l1 c" A: |( a- O
《诗经》里几次写到大家庭里立足的不易,我能够想象那状况,人数太多,摊薄了有限的亲情,增加了竞争的压力,便是至亲手足,也不免勾心斗角,在这样的环境里,无论是为自尊计,还是自我保护的本能,都让女人无法放下身段,扮演一个彻底的弃妇。
# c/ x& I$ c8 m! d6 A' P
4 D# n1 z& T4 ^7 d/ g- h 耿耿长夜,躬身自悼,连一个哭的地方都找不到,这才是人生里的大惨伤。
5 [4 ~& `& P, c. j. t7 R6 | 0 I j3 }! [/ X5 r0 b
无从进退的困境里,她又想起他当年曾说,要与她白头偕老,言犹在耳,却只能增加她的哀怨。再进一步追溯到少年时代,总角时候便已经相亲相爱——我们这才知道他们原来是青梅竹马,那时他们立下遥远的誓言,发誓永不改变,梦里花落知多少,无论是她还是他,大概都没想到,他们还会有这样一天。
& H) t6 [7 p' v! @- r0 j : ~7 F" |: D" I# b8 D
女人徒劳的追忆真让人伤感,二十多年前,我还是个十来岁的小丫头时,去乡下堂姐家过暑假,凑巧她的母亲,我大伯的前妻也在。这位前伯母早已嫁人,偶尔来女儿家小住,她紧紧拉住我的手,眼睛里的笑容既惨淡又柔和,好像是他乡遇故知,又如握住逝去多年的一段人生。
5 m' ^* d- |( a8 N* u x0 F0 U- u
+ Q* v$ l2 N% ^) y, o) ]0 L 堂姐家中逼仄,那晚我与这位前伯母同宿。四十多岁的伯母与我彻夜长谈,对大伯无一句怨言,说他都是上了“小三”的当。“夜半虚前席”,她近前来与我促膝,说起当年与我大伯新婚时候,黑白色的花样年华,如同电影里的画面,早就一去不复返之后,突然来了一个不真实的闪回。7 ^. [- R2 P( G: Z. m+ k
& H3 { V: o. ?- z; a& t
《氓》里的这个女子的叙述,一如我的前伯母的追忆,是一个强作遮挽的手势,湮没于黑暗之前的一束火花,清绝的雪野上一声声回响,闪烁之际,令人鼻酸。 . a X; ] g1 l2 \! g/ o
( K; {1 o3 u$ y5 N- q9 u: X
http://pop.6park.com/life9/messages/69531.html |
|