世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
7 `3 M, j+ x7 z# ?; [# Q. ]" {  W0 U上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
2 ^  Y0 M* E& l& D' H! K8 G; y. M女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
3 t0 N) M: ^, A6 ]
" Y. {2 e8 W, q, U　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
4 V; I& ]3 c! i9 }8 s那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
- O& ]8 V2 f, u( d! c打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
9 T( B  [) B9 D4 D, D# z的那一局是困难一些。”
' R9 f! \. V: _2 s; j: F
5 \0 O/ S+ f& I; ^　　“哪一局？”我问。
# r; h3 |5 w/ s4 A
　　他微笑道：“１１９８２。”
- ?; u1 t) C2 @+ G) u  V/ m
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
7 y) J5 `5 y# R0 J  B1 c" e
. @" A! J1 d( n) ]" h　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
9 l& ?' F" D3 s' `则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
; l* y( E) U" a, P* j0 ]% {3 A3 Y岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

3 B6 z% \7 k) W  g　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

. `; E, h; m$ I- H! S　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
. Q7 v7 E1 G( y! g) @- G- a来吗？”

　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

. q  O0 s. {$ T' b& Q　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
7 D, w* b* A/ n2 v的。”
; [7 S- M6 ~) W+ z% S+ u
/ ]' v, `/ Q! x4 K0 \: I% u　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
. l; N; u9 z- M  d! l, A
" v, H4 ?4 h" _; Q. n　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

* |( F, x$ j5 D2 \( k　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
4 Z: C  E3 W3 Q; v: }4 C的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
+ R) ~: M  v+ o& o& l/ M7 R
9 O0 N0 {1 x6 D; ^" M- {( Q. [8 i　　女硕士也走了出去。
4 w3 B! V) j" p3 N
　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
- h0 S$ o: N( w9 u
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
& S2 c% `( W3 a( v, y# g) S3 A
3 Z* v' z5 H. f2 V2 ^7 [1 H% l9 _- `( x　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
. C+ Z5 l% M& U% ~5 H0 C+ S. w就解开过那局牌。”
  q6 i. ^4 m, ~3 |! G% S
　　“怎么解的？”

6 }# g( |* o4 x/ ], m　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
/ I; g: m/ a; `4 J' j, X: |+ V5 x
. J4 P/ y, M. L: w2 H% \　　他说完就有些得意地看着我的表情。
2 N, Y  ~/ D& Y0 V' k2 Y- F. g
5 ?2 }8 b6 x$ r0 O9 F6 h　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
0 D5 ?) o# f& d; Q过一个女招待？”
6 [7 L* U  @! u4 L: C2 k% d
7 S$ ^: Z6 j3 U7 C, O; D3 g　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
* Z; ?( j4 U' y/ |' w8 Q( B( W* l的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
7 \' _# q  a, Z9 V国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
, j0 s1 h5 K$ ^9 ~+ S& n) H去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
9 \. B2 n1 _% [衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

5 Q- R+ C4 W1 _$ ]1 B　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
* _1 F. H. I" J+ `! p6 N那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
& N9 V# o: _/ ^/ q1 Y+ S  o  X当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
  q* a/ q% D& h6 l2 l+ d& {2 X; ?5 v会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
% B: p- A- x7 `+ o; s  ~+ ^意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
5 D: O9 e- f9 M到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
7 A1 O6 P! A+ a! {- UＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
4 x  l0 r8 V0 F: v3 a9 Y2 j6 d# }的是时间。
2 e8 P% n0 z& m+ [9 A! f* _* D
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
( X# o, _/ w- G6 m  e菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
, f3 K, ?3 Y! c; ~3 s9 F. ]3 e: H5 o需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

　　我反问道：“你呢？”
2 S$ {# {6 b! _  A" D
  z$ e+ c2 l9 H5 ]: u　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
7 Y: ?( q8 F: i5 u. @# k
# E- S; p. i+ p9 [) _) n　　但他还是把故事讲了下去。
8 f2 o2 l8 e( }. S
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
2 M- @; Q) a/ A  A3 u在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
( v$ F7 `0 b7 {1 ~) S, d5 G) ~包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
4 E7 ~2 N, S# m) D5 \- @. c1 d当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
4 C9 _( p- d; R) M皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

$ I9 E$ w) y* j: [/ }& S- h5 e　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
9 b$ ^0 l- ~7 K. b0 r- [
9 @1 _: o2 G! k) J　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
- l  ]; a8 w# e! ~; c. b! {年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
4 s8 \! `& C! `# j% S. Y% c, j靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
$ p" u# I2 q# W- i5 t的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
) T/ [( V1 s5 Y2 W9 F- [) q一下子就把他打动了。
, ]# O+ U) H# l5 B
6 |5 y3 T$ `% A: V% v, W. c　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
$ m1 X: t6 w6 v) ]' r, u, g9 U他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
6 c( f, j7 y4 ]硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
4 g8 E& z5 q8 Q& p
2 b' B3 _4 T. j) H# b% l# Q　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
/ i0 U- W# b% y- F; B
9 ~; v; G: q( R% _; H　　“你认识他？”
* U# m% R) `2 n+ W9 U& T
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

3 n; X- L, p4 n8 j4 N2 T6 N　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
) U# t3 v  w0 ]' s; y& d
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
% s! R( {- s% \0 {7 _. l# PＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
! O' o$ u* i# ]0 V. \全淡化在水雾里。
1 N/ U: V! p- m. H
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
6 o- Q$ m6 c; {
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
+ \5 Q1 i6 u6 S0 I% F+ z
　　他争辩说：“我不是那个意思？”
+ N" t" [4 _% y4 z# i" t
　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

% c1 j3 z3 f* N; a　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
3 F3 E+ W# V8 N4 A% I% _! h
% W' ?! g" Y5 B　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
( ]5 [, ^. P) W, K* X* @
8 F* y  Y. v  w* x4 H1 ~　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
$ X$ e7 U/ S9 f- g" w慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
# I/ ~) D7 Z  O& y夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

% R4 C! |: Q* Y  `* F( m　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
# W- o6 V2 m% d! w生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

- V: G# i% W( H* V. d　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
0 z& D, w) n* U发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
0 B1 A$ l3 u3 r2 g- ]; F
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
7 t) f1 {7 R9 u; `8 A( X, \& h
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
( X5 k/ D& e+ ?; f9 s9 E说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
7 C1 n4 L, p8 a5 Z. w活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
5 ]0 ]8 n" A9 E6 X0 `从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
+ `. S( f( g' M7 T# C头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

) z/ B; E6 k# K) i- h& Q" D　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
% {2 Y* d1 u9 y/ S
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
+ m' g/ W0 I) M3 M. F, Z5 l0 h+ X完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
  P9 G  `5 F- y. r气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

& d: a3 i7 i2 o+ z# R1 g　　他笑道：“我不信。”
3 ?- w& ^# e) e8 d/ D, k% O
/ Y: h( a, @# {5 i( ]5 _5 m　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
: G# v& E$ S5 F+ A4 L0 ^( X/ N5 A一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
1 K3 G0 Q. Z2 j. b$ o. h% w饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
1 `% Q0 K" u, s% w% }" F/ X温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
! B' R2 f6 B8 ]) c5 Q! `) Q" ?8 {7 d! A说：“算了，我投降了。”

" \( M4 e7 h/ [- n3 v　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。
% `# J7 p- B# W9 u
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
+ i! C1 P- d* w  N: h末带她到城内最讲究的日本料理店。
) d1 `7 ~5 r+ O+ Y6 ]" g
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
2 O  v, t7 L, g4 X; `; `
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
' m* w/ M; P$ M- c$ s1 B5 m! M
& ~. w% U& ~2 c% [* A0 m　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

$ g3 v+ G/ V- W6 Z　　他说：“你真的定婚了？”
. c( B% k3 s5 v5 u
% H4 h) ^7 M& o& X# \　　她点头。
2 G9 n( f8 R% ?( T2 |4 Z1 t1 O9 v
　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
6 ^) p* N; f: f: ?ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
7 n" K* S* R, w7 z3 @7 z7 {' p去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
/ b% X& r; Q- b* F! X一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
+ E* M% T$ _8 b6 D& L9 w在那泛着暗红色的硬木地板上。
6 M) y  P, L, m: T5 G
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

# o( |' }3 g+ x' `3 ^/ G3 d6 k　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
$ ^. V7 P7 E0 w0 b  b边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
( H: w; w9 x3 A
( o# G! Y( V* U0 E8 K: ]　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
1 z; p- ^3 w% `+ j是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
1 s0 u% }" c$ x4 P$ w( _  ~
. I6 Z; F' t, t8 A, [1 P　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”

　　“我知道。”
# m! _8 _  k1 w
/ D' J) m4 T% k) A' R　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
: x: d( c( m( p# a- F朋友？”
9 f4 \- O: v: D& Q! I
$ c! k  G/ e: g' T& R4 \: J6 j　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
4 g& w$ S; O( ]3 E
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

' d7 d, x  m# b, v& n) F9 ?　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
9 [9 [- O+ D5 ~- o5 y" E5 [) m% y
9 ?6 I5 G4 u4 S1 P9 o　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

1 V% z' J$ V$ K　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
! W1 A) `" U8 E* G; V
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
2 g. h8 H' M/ w你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
% D% u$ ~; O, [9 ^( [就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
! D! U  `5 c, \来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
1 i' I, U# T8 ?; J房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
- j- F* H6 c4 _9 N2 O. I的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
8 V7 A! r+ A( \% {; Z# z行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
7 y8 s# [' [1 R' m( a. @0 w一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
. e; T3 L1 f* ^8 a2 h" m$ [: b3 u! q手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
# _2 Y; }2 z' r+ r+ b盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

9 T- ^$ D. C  I4 ?! V: H　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
) R& a7 A) {) y# f4 K已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
. T8 Q$ A8 E3 x. p* b8 }( D象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
5 B3 I9 C* A* @' e7 U/ Q安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
+ S( U7 r( F6 O( U8 i. Y/ A9 d# Z之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
; U) ~& E$ D. _- |5 q- T( d不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
' E; S# y/ F" }7 l- \1 C1 b. {# s在把她交给他的同时已经准备着离开了。
; `9 t; ^9 V+ W2 O, {3 k. i- v, ]2 ]
7 _4 a  _2 ~" j$ q　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
1 |, ~' [9 x) z0 @$ b# e不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
" ^2 y6 W/ O* M0 C
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

" `) v% Q1 ^- @( }　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。
4 g% p& j( x5 G. k3 d/ D
$ m: {4 T& ~* o( o0 c, A9 N　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 b- c8 _  o% o/ C3 ?两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
+ ?5 M! z! ]" s) t. Z楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
5 u+ `( s- _) M% r0 a; z- P: K' h
1 C' z4 R; d" M) |# R8 O* q5 l9 z　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
: E$ p- f9 E7 {6 L* O6 U4 u或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
0 @) H# B: H7 U& F0 [1 v3 K切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
& r( T' ]( Q1 K% F蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
- P7 s$ |. Q# u3 n  a0 D" ?8 c2 {一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
. G2 i1 B* m0 @4 K9 p8 T7 a
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

- W+ n/ R! q6 H$ w　　“喂，是我，”她慢慢说。
( n+ f3 g+ ]- t$ Y) p4 B
# T+ v% }7 G7 Y' t* O7 D　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

- e1 k8 Q. s/ D9 E, }2 E, e6 O　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
8 u. B8 p  W: ^$ |$ t
; {1 h% O- t, b+ f# |  h　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
- d/ n( B. v1 {) O9 E
+ w: R. J' l1 z6 j# M+ E- E# b& e　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

& L- p9 l! x" q$ C0 [/ G6 \; t　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
3 T* I' s$ H9 \/ ^0 c5 J
  U' ?6 I" H* {) q/ b5 o. t　　“你什么时候回来？”
3 V% O& l  i0 U+ @1 q& K) P' K
2 p- c- N* L, ]　　“我不会回去了。”

　　电话就那么中断了。
7 u& W6 J" ?" X5 }. @2 s- i
6 f3 d. s/ U" J% f& Z7 a, F  L) {　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
1 q& U5 ^% a( o5 G# i  A9 Y+ q她回来了会很不公平。她真的那样做了。

0 t* r# s" n# x  K9 b　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
- U) S8 e, ^/ L0 f5 X# g2 Z& s, i戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
. k5 z3 z. N' N3 u2 Y3 M得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
' m! i' [+ d0 ]7 E9 f# ~情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
  |1 l4 s& b# A& l) H看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
& h/ W, a9 ~2 w. z要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
1 {# G. e$ w" m- Y0 p% \了？”
' i- }/ a6 q# K* `  w% m6 [
) r+ X& S1 U$ w4 V' ^$ w　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
8 @+ s1 x. q: C/ b' D了。”
7 F+ N, w1 I: @/ U7 S
2 p6 E6 t7 W8 K3 o2 {　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! O1 @3 w1 ]. u# r2 E
; V: |" F4 |' U3 C2 d3 P　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
; c# _  K' u; w& o, Q上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
; o3 f8 z3 L/ G; C
: c/ h& j+ W; G, E　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
) b2 G( j6 n! }1 G
: I0 \* W8 G/ K3 O" x　　肖永锋温和地笑了起来。

& d) k$ M( g# t' v- y" [　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
( B; [# z5 f3 V8 w! N着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
; D& h4 d: ?" g+ m! j: e: T4 u5 n& i$ J
6 j: l5 c' V+ o　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
& N9 L* ^; ]7 [, F1 |+ Z; P是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
! j( O* i4 A9 X3 v- V  E, h动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

( n) M1 s0 z) ~( Z6 O9 A　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
! K, q; g4 e# ^8 V( {道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

9 x' Y( V/ Z3 T　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
: y) u8 a9 s' |5 P2 k肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
8 M, d) U% X; f6 z息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
# u" z- }6 o) X7 I, Y2 h; ]5 ~$ B出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
# M- {& Z; F0 ?: N. y
8 B, q9 b5 c# t9 g% g/ S9 q　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
- ]7 O! g1 ]5 @) ~, I7 Z. A
4 R2 S+ X6 o, Q: |; \" n　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
8 x3 }: f, \5 I4 {女人出来。
3 g7 z: B# h5 b7 J1 H! _! x
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
$ v9 g% m5 ^9 q' F
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”
. [* U9 E) i$ C' R* Q+ r$ s
& B* a; W* y9 Y$ d* n5 ]　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
# o/ }% {: Z* x6 h2 Q7 O- |- z我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
3 m! d2 P, U/ q1 h9 c的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
( g& F8 G) C) N
" i# t: v. Z( y4 B" l4 @　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

; X2 {: Q, Y3 x8 a2 X　　我说我一定。

7 J' {* U& q9 k! X9 O　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
1 V6 Q: |* V) m; Z7 ?0 j
  [% M0 R; h5 b& i' w. T　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
! I! s4 ~  Q- x我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？
% z/ E3 X7 U* H6 X3 I1 t
0 J6 v5 E7 f8 \" _# N7 [　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
/ {! S  N" N& I/ y* z+ M4 ^鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
* t" j( c  c: W% B) i8 D去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！