世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
) S. P0 ~8 g! c6 o( ^. M　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
# {# F: @( M: P9 _' J0 I6 u女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

$ x1 e; p; t8 X! @) J2 S/ w2 j　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
' u  m$ i3 V* x% z1 h那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
" r8 V$ q: L) X8 ]2 s士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
/ b* N- P7 T5 N! k. G4 w打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
, u3 M& ?2 L4 q: I) s的那一局是困难一些。”
- `/ l- e# i+ i* z3 Z: v  K, v1 J
　　“哪一局？”我问。
7 k, [- }& @8 w7 }* g6 `
+ C; ^/ W0 x: w( d, L/ Z6 C3 v　　他微笑道：“１１９８２。”
' a8 c( P+ e3 N! z; S; ~
8 C' i' Y+ M0 K　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

- c. E3 F$ @6 o& U2 l. J$ P　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
! I8 V& x6 \7 E; A则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

, ]: r# g7 K9 m" `; v( y& Q( {9 {　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

: y: ^1 ]4 J5 l" o% v　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
+ b6 }, z& P2 w6 @( E# z$ J% X$ @妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
8 p3 l5 O, @3 u6 T* `我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
' l# @! w) c  ^9 \- Z( j9 r- i$ ~人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

. R' k6 k2 n# \1 I/ N% t　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
* s, `2 F" i$ s" j1 g7 R0 Y8 Z0 B忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
: a% S9 C+ s- B的。”
) c3 i7 }$ T+ S
8 j: B+ U0 Q9 t; j/ p( x" T　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

7 z& J$ g" K# K) R3 ]　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

0 {$ R6 K/ A2 U* I; [　　“不光是时间，还有空间。”
  b% o% ~+ z6 P6 d$ d9 c. a
' X; L4 g# m4 R- f- {/ m　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
% f! ]. o7 i: b! S, [7 h" j- ]
5 J! C0 \( L; X4 Q% l% L　　女硕士也走了出去。
# {0 N& B6 c( p
( U, A* u) E2 L' j/ I* N6 f' r　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
9 w0 j  }+ o/ j3 R9 Q' n% k: [
; T8 p2 G. }. L: N% k: i　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

- Z. w6 G, I& M. O( ?* U+ J　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

8 A; R) j: E0 U: K; n) i　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
! t8 R- @/ C& A5 h4 t5 r' i5 d( n
/ e; A6 [3 u, \/ q# `1 y: G　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
# A( i9 F/ q7 N  M) V& d( \+ u过一个女招待？”
# r8 ]: J9 M4 |) m( |
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
# Y$ [# f* I. @5 i的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
7 Q/ a9 a) N( b8 H- {站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
+ @8 X& B8 j$ I# d6 |  L$ J我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
3 Z0 g0 F  m* {. }( |衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
. c) K( l, x) r7 n- U笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
' N, E6 @6 G  y/ z/ x, q裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
3 d, z+ m5 C: Q4 w- A就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
  j7 ?  ?+ J/ G- }" s+ o5 F会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
8 @% p) [. {! j0 z9 v意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
- Z2 K9 D0 E" g: M到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
* m. J+ ?. Z0 TＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
* b3 u" S  p$ j7 ]) I
1 F, G  E' Y( |% ?# Z6 z　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
; U, a# j2 f( T几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
9 r9 F9 u+ @* z4 L& `  V0 x; h- ]需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
/ t8 G3 t5 E6 F  [5 B8 ]子。
- T0 V5 l: \* `. y" A
9 v, q2 o/ v$ \2 n" l8 E% f　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
3 {6 E' S$ ^  D
　　我反问道：“你呢？”
, I' n7 G: C4 a2 s$ T" P
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
; U' Q" K' f5 N2 Y) R8 l. _包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
. D' O9 M2 k9 y- I) y% G毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
  h$ l9 E" G5 T! w( y  T说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

4 S8 {6 C7 Y+ ^9 }& G% S　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
2 s7 O% e1 P# l. C( d. @
　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
4 `) Q1 ^3 p& ^) T: h% ?+ {年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
, p; I/ J) m% S2 e& d- n靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
* H) n1 z6 s% L1 ^: ~/ C% E的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
( L+ ^/ Y, n2 s7 {: N她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
* ?) g4 O: e& G$ K# f# B& a  j一下子就把他打动了。
/ z0 u# o% h( ]" h* F
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
! v" W3 M: s3 S# N
* I9 }/ `2 z$ `2 D) \: [# E4 }0 G　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
7 b; f" s$ n- O/ x4 H  g长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
9 G' |1 i, q: l; V一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
( z- q& Y8 D9 N! n4 _8 r硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

: P4 w$ l! y0 @! g0 `# V/ @　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”
4 z( o) h" U! ]9 G& E/ w
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

# B/ u$ S1 ~5 {5 ~, j1 q! w- N　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

8 f5 z0 b4 \% Q　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

$ @4 A/ l" w& C( K# T( z; _2 t/ r　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
- Z" x. i3 T& M7 b
) t3 z. e+ K% I' e* o　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
( x& k8 o+ n7 u* U& B. [, G宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
, f/ T* l; V6 x2 W9 U不想到我那里去坐坐？”
0 r6 m. J5 c6 @2 R
+ y/ S! I( F( P( @　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
+ {8 @( I% p0 g0 [5 k
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! {$ ?. W# g9 M7 m9 a2 \
" r8 [* I8 t2 U: ]: A- c8 Y　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
: d  \( k0 Z; W8 Z5 T4 T我打不开，１１９８２。”
4 u9 R1 j/ _8 H+ Y2 H
　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
: R! A7 j( E3 n1 b9 s; s: f' w# e2 ~
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
3 ?4 ?; l1 i! ?7 e5 k开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
) t3 @9 l- L0 l1 e4 `0 h% C" @慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
0 v. j3 \2 Y7 ^0 R0 l夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
! ^* u5 B' a5 H+ d经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
) Z) E5 r8 O" d- Z; D* O生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
$ d/ W1 e  ~- `' A
2 `7 [& O( G! D5 V, Q$ S　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
% f. \5 w8 K: Z; h他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
6 Q) L# }4 E/ k% e/ [至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

1 w3 k+ ]/ t1 z/ `" ]+ L: T　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
9 q' X$ V3 ]* N/ S
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”

; L6 ^' V$ R0 z  d2 ~8 k　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
) o( A  _! }8 G! p" N3 E2 H1 a说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
" a  i+ R! `( d8 S) t车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
. I% h! G5 Z( b不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
. z7 e) X, ~0 h/ t* i# k+ K宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
& h. O3 |4 f9 g8 l% {3 `从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
& @" a- W! b1 K  f! Y/ c' e2 F头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
; t9 F0 |: A: n, b) Y2 S
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
" u; v; ~7 A+ F! U5 P& Q
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”

　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
! F( Y, j. G7 `- _0 K' H; o6 n8 c气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
# H3 b9 p* x( z0 ?0 f# H
　　他笑道：“我不信。”

: o( [6 z+ ?2 H. y: H5 u4 [　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
% ~$ C7 E4 C7 Q8 ]& k1 t一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
, P; K' D" L9 e0 B; v  w$ H! W饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
( t4 {9 r& W; F% U% u  q温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
" K. E* L7 P5 K9 w0 g& Y4 H热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
! W3 \5 R: g! |0 k" ~
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
# A4 i0 ]# ?* I$ t4 U5 }6 i) O4 Z过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
* E: W  O+ B7 i同平常了。
+ L& e% Y& H2 Y4 n, W
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
, u6 m5 E7 F- N4 ]0 N末带她到城内最讲究的日本料理店。
* u$ b  ~2 m* C* T; p" X$ U
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

　　男子说：“你怎么没有戒指？”
7 j! p  j% ~! B8 D
　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
6 c8 B  k/ \  y+ [我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
: c+ u3 o# P3 h1 H0 h1 T* V3 p
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

+ D" V+ J! }$ [/ p, T" G2 z( R7 w　　他说：“你真的定婚了？”

% o. w) U8 J2 C% R$ i+ e9 l' s) q　　她点头。

, r8 }" f4 @/ ?& e  T6 c　　他问：“那我和你是什么？”
- N) X# B( E: x- x9 S1 |
　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
- P0 w) I$ h8 \: S7 _车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
$ t+ W: Q% L) D- K) @索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
" A) v( p8 D" b- P0 l凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
* Z/ |6 \- c0 V- b$ Y& z* W去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
- j* I( H; H4 H  _# j一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
: {1 h0 d; M4 j* K在那泛着暗红色的硬木地板上。

6 k& \( b# y; e2 Y; e3 E1 R# Z　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
/ J' |* i+ q1 V
& E+ v7 [- d# l( R, j7 K　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
. n, G# @7 e0 a3 w& q
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
# |6 V( I, }0 S" x边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
0 H8 z4 B& v% m4 v4 b
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

; e, I" W% |3 l, D# k$ R* q5 ?　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
3 P* B! F7 o) j0 E0 Q
　　“我知道。”

' a$ A3 Y. q( @# N' A6 a" \　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
* y1 \( C3 Y3 c5 x% K朋友？”
% q+ P7 M2 }9 o; z/ Z
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
2 R0 f' H- s2 t# k( L- ?' I怎么会找我？我已经很风尘了。”
% ?' U7 L" s2 R9 f0 U  Z6 B
) Z8 G0 j9 `- E2 X　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。
/ G! R; ?& Z" E( b; A. p
　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
) W7 B6 h3 N" _' X; U7 |
1 ]6 ~( X% u6 ]& t' d% W# b1 }　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

　　“一年半。”

  Y* S$ f: T0 g0 f# S1 O( ?　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”
# O) ?5 b2 v% V; _8 @/ t
' J% i5 _+ T* ~# s1 c" ~5 Q$ {　　他便沉默。还需再说什么。
' q& N  ]# n0 }0 n
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
/ S) }2 n% a$ f9 ~你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
3 S( N# m: t9 `* }" n- S+ V
1 @& H0 V$ s  F　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
& V# ~" t. Q4 }2 ~1 i的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
! V: `9 [! j; _. {- p4 B( @' s行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
) [% m) ?2 _% e/ M一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
* o5 c! z( C; @0 H0 P5 w! L旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
8 l0 {# P0 p1 J; F2 g9 L手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
% a. a, y' h' g! l, x9 U4 S0 y4 n  a盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
. ^' G, r2 N# d$ S他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
; G8 {, A  X! o9 H+ C( e& ]0 G撞了上来。

! i) V* U* s' }* }* W6 ^9 B& o　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
% @. Q2 m! L# D已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

5 l, s! B, t2 ^% w5 s0 d* U　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
2 I) f. h' p2 B: w$ M% B以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
1 j1 s5 E0 |# U! E8 h; m& k侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
! }- h0 H% y9 O* w# y, f以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
# A2 S3 ?. ], \, h7 D之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
. `! W. j2 x5 S, F2 X不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
& {1 L2 H+ ?! ?) u2 k* _由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
/ b1 P* S( i1 I. s6 I不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
$ H6 ^: F' ?4 g& W8 Z
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
% d% J$ \* w4 u% I3 q5 J4 v1 r他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
3 x6 u1 e* L2 A# r7 B# U两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
. [4 o! R: V0 `* t6 Q, D楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
8 N/ e; Q# G4 B5 B& R; q
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
7 ?" v, ?( x: ?0 `3 t! D候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
( }$ b0 e) k* S3 |* A* z或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
2 o/ o# L9 e$ v8 G6 V切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
: Z6 k- T' X9 J( n浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
$ {  u4 H5 m% G. T& s. D4 \
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
# j! _! C4 s2 j5 g% f一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。
" U/ N& u2 z; C+ X* [
　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
' h4 C  N/ R. h. f4 o8 z4 ]7 q; N. w
　　“喂，是我，”她慢慢说。
( m$ Q& i& l+ l1 M; Y$ w5 }1 t
* m0 ]2 R+ Y1 t3 L: a0 {7 F5 M　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

% [1 g. `, u3 @2 c1 Y9 Z  v　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

* I3 ~  g* N5 |+ D# T  Z! M　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

+ @) S! X% h! `! @5 d6 m　　“你什么时候回来？”

3 Q& E2 G% Q+ `# E! M　　“我不会回去了。”
5 ?2 u; m% }  B. d: ?- V+ w: w8 o
0 d: i/ K0 m2 y6 `　　电话就那么中断了。

* J. y* }* X( |6 G　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
( P! q$ J3 j3 C& b9 m5 h5 ~他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。

8 H- {/ l0 c6 P  M, u) C7 U, U: R4 a　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
8 h1 q7 U  }; U, A; @: ]' n了？”

. s7 G. p- V* [  h　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
0 s  R2 @! ^" W& n* J& i了。”

　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
! c! d8 z& G) y0 m" l
# j+ a, Y$ N" `$ u　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
+ Y& j  E* h5 W# f) }: Z) q上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

, ~' }, m1 P# t) @& L　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。

" z2 r% C. Y2 H0 l5 K　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
2 q7 r4 x1 i+ N, i$ i. f
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

7 `- d4 D7 P/ l& o　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
& Z7 S" F9 b1 R着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
; s& f. |: g* `! M% j; u/ Q$ ^* u女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
/ x( m- e+ ~& z& T
  C+ y+ l0 A) m" H　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
4 S, u/ \8 f* S3 q& F乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
0 w* W* H& ~( ~- n0 [8 g5 T' S6 ?们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
1 v+ K! P8 x$ L0 @( q1 |道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
; T2 p8 d8 X# i+ h5 K4 u  G; J
8 ^- @; ~5 W( x& @　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
$ M) j4 N! z5 W/ P0 v, l7 |: q  M肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
4 i# U! k+ I4 e5 y" }国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
% U4 U0 Z& `5 e3 |1 l  h4 z那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。
  x( M$ [9 t6 w( E1 ]- V) X5 V, o! m
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
9 @3 Z0 S7 Q4 N1 T5 \- {出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

% }3 U- `6 I7 ]  {) w　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
6 Y0 @( \* @4 K, ]$ u+ O- [6 ]玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
0 {- z6 |+ w0 r% v/ r' [女人出来。
& h+ s8 E3 K$ D" L# T1 O6 K& n0 U
( e- y' k8 U% s* s; j　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
7 t& F+ B$ y8 j* K+ \4 U  U
  ?1 Z5 B/ D, \$ C5 V2 M: I　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
! Z$ G7 Z/ P$ X+ h3 `- l) X粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
( G- L1 U5 K3 P; E# v: l9 ~9 b# e: k地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
; A5 ^5 d5 R; Z4 _  ?! h% h在地上的声音。
- _2 U6 ~- Z( X: P
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
3 @0 ~1 h6 d7 J- S
" z  I! Q. Y! J: ?( d0 l　　我说我一定。
2 l* r+ d$ O7 v7 q+ |) e, {5 j
　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
" D, |5 P! l& \8 ?8 ?2 ^5 C9 W记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
% ^$ G5 ^% \7 I8 I5 ~/ T看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
4 H* J# {$ E% L; e: b我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
( k% `/ A+ J; u* F* w去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！