世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
. `$ }8 G7 K( r% U0 C: Y　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
8 r8 j7 H* H/ i( _( |2 Y女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
, m" x% [$ y* h3 P一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
6 b3 _, o) n0 z6 x1 O
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
+ [! q" r) O* A. F3 M释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
! z$ c2 N/ P1 T' o: ^+ c6 A& c* C打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”

" s. Q; _( ~1 r　　“哪一局？”我问。

! ~1 t6 ~8 K/ l2 I; u) ~; ^2 C8 l　　他微笑道：“１１９８２。”

　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
1 j% d" ?" `9 f/ o) F" i. w岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

, L4 k" @( \( G& J! e2 J　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

4 b8 V2 e4 Z# ]1 r, Q8 Y3 K( r# h　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
- A4 [6 Z; j1 m# ~3 h妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
* G5 C; V6 v6 c$ f6 e人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

5 S7 c" O, m, e( T6 E  q　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
. Z: ?: U* {" C' a# d( v
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
1 e+ n+ _. X  u还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
: S6 p. j. n$ p
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

3 E, |% C( |4 D" f( B! Z% f" \9 ^% J　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
' O* n- C  i$ K% a/ @* V# ~
　　女硕士也走了出去。
3 t4 ]" ^8 a( n! _  r! S; Y
4 I  M5 {. m" a; I( G: c　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
5 C  z, W0 t9 o( M* e他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
5 P+ E0 X5 v" J6 ^) Y: n
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
% l/ S2 h9 l: @4 V' B& ^) ~
　　我说是。

( _4 y$ x. b! Q# }# v, q　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
2 h, T. k7 C" k; f* v
　　“怎么解的？”
  k* D- `% \# {4 m5 g! ~4 N
+ e; }% W1 t4 G0 ]/ ~; D　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

　　他说完就有些得意地看着我的表情。
% L6 ~$ E# J: o  u+ O; U8 y% c
9 U. [" W. [0 j% X$ O　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
' l$ h4 t8 T* m过一个女招待？”
$ V* ]9 R: |5 j8 c! w
7 P! F* g2 V: m- D) i　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
4 c* u) ?: A& b1 |. A
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
2 O0 N/ V8 g! ~8 O9 Z国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
' h! P3 [- F, G) ?我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
" K1 K- C/ G8 s8 Q5 {. ~7 Y裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
/ Z2 t! }; z- @* F3 P
　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
2 g  l9 H* v8 h% a$ f会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
6 l% z' e$ X1 Y9 S意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
9 R) }/ s  B) r  o一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
7 N+ o& O) z& G5 s$ cＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
# P" e. R, w+ T" v5 h3 f
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
. t: x$ T3 I3 Z0 u. p菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

) I; K7 y+ U5 Y% l5 L　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
5 G3 t3 Y" }4 j- q( e% Z7 M需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
' X0 z/ U7 B% o9 z' a而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
* G5 {, z# `8 N2 c& D子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
  Q+ [( x; B: i  u0 e0 g0 [: t/ s* `3 ~
　　我反问道：“你呢？”

　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
, {& ]; h5 A: s8 b$ M- [
　　但他还是把故事讲了下去。
- @* k  G9 M" H, l- T
　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
8 P. x+ b3 ~1 w  R: R在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
. y% Q+ _+ H5 B8 X包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
) U8 S1 }: k5 q毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
/ p. }( C  w6 K, x, X皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
- ^* B8 ^8 R. t3 H0 _, m说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
1 `: ?0 }) Q- W% R* m/ f  i
6 k" F/ i; U+ U; I- a3 ?# \　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
* s6 w7 q8 t8 j; K+ }个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
! f  A0 J* d& B  _& L) ]排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
' l8 r1 E! l+ |3 n1 i* O: I  L2 N年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
* y$ k6 y+ l( H+ Y& {靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
8 l- h' D( U; X* Q3 _一下子就把他打动了。
1 c- E; q0 l2 c3 j* \; R. G" I( b
7 f* o% C2 Z" G" p　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
5 J& @( z& _6 U2 m: T
　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
2 t4 r: T1 Q- P; K9 T% o5 g; A0 N, S4 K他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
" Z+ u2 G+ ]6 r! D" w( S7 ]一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
# ^3 s+ X" |% f. U6 Z硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

% u$ n0 C- ]# G3 L' f  [1 K3 T. O　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

& B  H, R5 ~  ~8 V/ `. h9 {　　“你认识他？”
! M- I+ B4 m: l! k
　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
3 R- h: S- T" O; N" {, c- N
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
/ m) @2 j7 z4 [* |9 c/ O; t4 WＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
. l6 L+ W1 \/ `3 q! F! k( S全淡化在水雾里。
' X- I/ o' N4 Z7 V/ g' o1 o& [
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。

　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
/ Z* w# h- l+ K2 |不想到我那里去坐坐？”

$ b9 F, z( E6 |7 H" B( R　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

3 \8 D" q2 n7 E6 a2 v　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”

9 a8 J' T# n' l* Q9 Z) O　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

' C+ J  S  U0 E; h　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
/ W6 P9 U* D' H: j( L6 b
- z3 X2 _# y7 e9 h7 x2 Q% D　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

( V5 `. M1 x) S& ?% |　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
- z9 Z' I/ ]$ s: W, N书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
6 M, x2 i- t5 b0 ~' V- p' ]# z, Y很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
* r2 z9 z. ?! U: z& d4 B3 y开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
8 S. i5 K) M# g9 O夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
3 f6 Y/ p2 ?3 j/ o经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

2 P6 N5 ~8 i+ \1 f& q3 Y; O　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
8 j1 q+ t* ?9 l( H. m" ?# w生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
+ P7 _  F) f: _# s& G4 v又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。
7 Q$ F) l" I+ ?9 e, j$ s
　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
& c4 v; t: |% {, K& n开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
0 I/ s3 ?: r# ~, s) F他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
2 J9 s8 L/ v# ?& e至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
- z' m9 R0 z( }2 e! f3 B
+ ]! A0 i* o: \# v1 y& |　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
6 a# b. n- ~+ L7 \) V
4 F( U  w. j: ^4 b: ^7 [* j　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
; c5 G' v3 M7 }& N5 O说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
, h, J  b4 i/ G3 f% Q# D" T车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
- ~" S0 h8 E) b/ C) w" j6 g不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
1 q; k2 S  x( J0 O从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。
7 r4 B" a3 U+ P+ {; n! h
　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
/ }) G& U/ \/ J  s3 }* t
　　她轻声笑笑。
# B  M+ Y8 t% n9 Q& z  s: C
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
) b% J+ z, p" R( H0 u牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
) c( H  I6 }! A  `' R
& O& z7 H) Y8 ~9 m　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
& f" @$ _4 w8 U% o气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
6 A' |3 @6 l/ R* E$ u1 \( r
　　他笑道：“我不信。”
2 _) r3 W6 \( g& u' _
0 S& ]6 E$ l  b& q3 [( Q- a　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
6 f7 R! g1 {! D: Z! ]像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
& E# Y# p9 r; ^3 V) f7 `  G说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
* r3 K$ I6 X% P6 v. W1 m6 r+ Q同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
, l7 m4 U( V: [# W* l6 A
# {. k+ Z) N8 N, q6 d" A　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

5 b; o$ N6 G0 s/ w　　男子说：“你怎么没有戒指？”
/ E' U1 Q1 \/ D) h; Q
8 a+ k& J9 u2 F' y+ m3 |% F! k　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
  m3 [7 ^- d& [我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
; ^4 g4 }) q* W* p6 f
/ v, j4 V1 O0 q3 m　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

8 Z3 y+ D; X' S/ k# |　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

# z4 n% J8 f' w6 B9 }　　他问：“那我和你是什么？”

　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

6 ?9 H; c0 D& h- g　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
/ K/ M4 c/ V4 {+ N" |, V2 p车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

+ ^" T, \8 c; N- _7 H　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ [, M% ^1 S% ?# }3 |点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
3 X0 c. C1 n3 b8 K- c) kＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
: z- F; D- f5 P0 s: ?4 S6 X6 i索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
* K8 n' L3 b4 ?$ L  `3 D2 O凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
& x" ]( j- G8 `% I8 m) ?
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

: a/ t4 A' z0 y2 p8 {1 a) w" ]　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
" f8 K3 f# I$ Q9 P+ }边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
7 R1 _! X( {" d; ]  x1 m% ?么解释也说不清楚了。

; |! G& v& H% Y: z( g0 e0 Z　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
. B; Q9 C# J/ q  A" E0 I* L今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
* V9 G/ _: D9 B* s& m- Z% A4 w9 E
) Y0 f" z4 Y9 L( g+ ^+ V　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
) W+ Z# h5 k; m3 ?
5 v7 ]* l1 `9 s1 J& K, a　　“我知道。”
% K0 g: t2 b9 _, Y( c) _
　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
" M% a9 G$ b- h2 K" M朋友？”
5 U) k( q2 l- L$ d9 \
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
6 U" u5 W* T8 s0 n0 D
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
* j3 S) S( q+ ^+ ^! O3 v
! G* `) x$ H" Z) V　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
( U7 ^* A2 j$ h1 @; j
3 @$ Z3 h$ w) W+ m$ m) `" L) I　　“一年半。”

4 s$ n4 X+ ?( Q4 |( B" q: Q　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
  ^* e2 u( Z0 p+ J# u8 K
6 A: \4 O5 f7 V. c+ @2 G  \　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
) G* v5 l# n" q8 P- \你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
- U, s! k/ g) U, ~3 q+ l" V来这里，就是要告诉你这些话。”

# j: a& T  R! k3 a( o3 y! e- z6 d　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
0 V. j" f& q3 @; i- l; B的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
9 @. l% n6 c- ]' m$ F. ~0 `! ~行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
0 k% t. I. R4 J7 i( t+ [6 ^他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
+ N1 @: l$ O0 h+ ~3 X撞了上来。

9 |& _$ g+ ^1 X8 W+ C　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
" H( [' c( [6 d5 f( B$ u些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
3 Q! I! P, |% F4 Z已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

( g' |: K) S  D5 g  j　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
- w) H. A4 a! b4 A的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
( u9 i! x" z) M. w% O7 [安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
1 ?7 ~+ l1 f& i7 e7 i- B有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
( w1 e: {8 D  n% z' n之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
, B0 I: M4 _: h/ v不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
* K) W8 I+ y, l% H. P% J' s由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
: K4 a7 W* t4 ?0 Y4 U+ l: b在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
2 X6 C2 J2 b2 F8 F; F约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
/ _* N8 U# s. J- y/ W0 m6 C5 R" C. N
6 ^/ }0 P: A5 V3 U9 e8 Y　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
' C) @/ ~7 |8 W* o9 R
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
  O& Y5 o/ W/ L/ f$ |0 c* z( T父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
% ]# W/ e) ]9 ]2 H6 r7 `/ J两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
  M) u  M, u. c( h! L
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
/ k( F# _( @4 V0 [3 N或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
; L1 f: {( K4 k! `7 W面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
' a) P# ^0 |& |) L9 ]+ r, ^惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
: O, ^' B5 K; F' o/ c0 m
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
5 v" m$ q9 k5 T蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
. F# b( O' u9 y一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
$ P0 x$ _; r3 f
; h( ]( t4 z1 j- p9 S& D( ~　　“喂，是我，”她慢慢说。
7 o6 v: r4 m* ~- i' `
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

8 {& n4 Q' I4 u) M　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

7 J! W- F( D; ]3 c: ]. {　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

5 q( C4 x2 J6 n　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
9 n. ?" i+ J2 B9 O" l
　　“你什么时候回来？”

( L5 h, p1 c* O# C6 p　　“我不会回去了。”
! F8 m; p: T) G- E. t
　　电话就那么中断了。

　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
1 Q! [$ r# l0 G; j* ?) d着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
6 {& _" C! j. J' E话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
6 \9 I2 J" t5 |/ |( I' W  i5 H1 G她回来了会很不公平。她真的那样做了。

　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
- h: k2 A& V- I戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
1 l- l' Q* F$ m7 [( u) @" S得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
% ]4 }& \8 O1 Q! p* B情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
# j$ @( k7 x: v他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
9 D' i) V6 l, T# _看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
& i. s: {1 K# K6 B0 J" k要最宝贵的东西，却是那么遥远。
8 I* `8 a2 H& e' u. W& x
　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
! b; a' k& E. n$ O# a. _* t坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
6 w  g: B! W. _, p' v( P# ?了？”

; ?. U+ Q; V3 R/ S' D　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
2 l8 `7 K' s2 [3 T/ _& y3 S经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
/ V$ y* L$ R. k- S' ?
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
8 {4 |. H5 o+ a& W上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。

$ d) O( `4 D4 ?' G) a! z+ v9 J9 }　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
4 L' i/ h# ]4 d! p
0 a& \8 h! E$ T; E: _　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

6 _! k$ m7 Y' ]; Z. _+ i1 ^4 O　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
. t* `- [8 t+ W# L; n
　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
4 C0 z* e" e/ m7 [: n/ P个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
2 \8 y( V$ k. X女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
( i" A- f, j6 y1 s, ]" o; i) k! ^
7 b" R( `6 ]  Y8 u" ^, I. y　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
  s% n  h! d/ C$ F) s0 N+ T乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
: z2 `' @) d5 b- d* {8 P' K# a2 Q们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
6 H8 ~7 O' @- D道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

+ k2 J3 n. h. @' E6 l　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
6 w/ L5 c* Z3 p肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
" T& @3 a* I7 G息灵通的教授太太竟然也没有答案。
: w" n8 p- {1 e3 G$ K. z. I& c3 j5 }
+ I1 ?. v- L- r9 G# V　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

. r, k! C0 _$ z4 b- M　　“你怎么知道的？”教授太太问。

　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
% {( T" O. p2 w" l0 \
7 e% z4 b+ A& M- O　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
' i5 Q1 b! K; m0 I  t- j8 p( w玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
. @* Y, [. p9 F. ]2 E0 a
  w2 x7 E, \8 y　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”

　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
2 T* R; Q. {+ J! s7 m  K( u粪。”
1 ?: D4 ]: d. |8 G5 K' Z' V. Y: d1 v
　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
' F0 h% ^" y1 ?- S我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
/ l& P, L3 F% j3 H4 v; m9 _的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
4 Z2 x' p) j) S: Y* f
  ?1 C. A& {6 C' u0 ^4 f　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

% ~4 y% y$ z& T6 a& K) }; Z　　我说我一定。

8 C* `3 r1 U& C* z9 N. b3 A) v　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。
# p" i% B. v4 u
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
$ Y6 b' |  d: P6 [! k' C/ c我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
" F1 f) g0 C( ]. `+ P都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
" a; j' m, F" {' l- @) f) B去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！