世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
6 G8 m1 y# w- C/ I; T  C( w! B' p女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
) M1 f: a1 N/ n& ]一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

4 _  |9 v/ H8 }- T3 c　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
2 D% A/ v5 ?8 N$ n; N! N3 V5 y我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
: e7 M+ d, x) J' Q) N那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
7 j- p1 c! S$ y! D. A9 d士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
) D  y% N/ n2 y4 L2 f释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
2 l$ R4 v, V6 q  a" ~的那一局是困难一些。”

" E( n$ ?4 w# O　　“哪一局？”我问。
3 ^) v# s9 Z! N% r2 P! q
　　他微笑道：“１１９８２。”
( P$ z9 @- {: l. B6 t# L
9 }0 B" G2 \6 e　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
8 O. }/ b4 d: |1 y
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
9 s# i4 |% H  R- c1 i! h2 ^  g* U) q则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
6 h3 g: H0 K, K" S- N& v8 A
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

( t" J" z  z$ c$ D7 a　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
0 J$ ~- ]8 j# u( `; B4 k
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
0 v" ^. q& B3 o+ \' b6 z我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
! e: [7 F2 a) P& {7 E. \9 M: B人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
% G( b7 `4 @; ?+ j: c: P2 P1 }
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
( S9 T# }9 E+ D2 U% e的。”
, z& s- I9 l+ ], |- j  ]5 b$ u
7 T+ n0 J; \; `, Z+ b　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
& G' @( d) y7 b
　　“不光是时间，还有空间。”

2 @$ t- W) G/ V4 l& r! T9 G/ ?- x　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。
6 t) l6 w% X2 d5 M- ~- b/ \: Q1 C
　　女硕士也走了出去。
( Q7 d* w2 t4 l
: e& R4 f, {1 D( ^0 I) ^　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
3 Q1 n# Y, r! D! f+ b0 O周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
, E4 P$ _) m8 B: z, I
* U* l" v, {9 l5 K　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
* D# y( H/ ?3 h# Y. B  v- q5 A
( C+ W! [8 i& M" D　　我说是。
7 q9 [" Z5 g8 t. t
　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
4 ~# e- m/ H/ i6 n就解开过那局牌。”
& v* k) G/ d8 O" E9 c
　　“怎么解的？”
  G$ j) O* ~8 E
1 b& Z6 ?- D6 b* q5 V( b7 f　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
, o1 I) T1 h6 e% |; M( g
　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
8 l+ ~6 L# @/ t5 j" c5 ^: n& e过一个女招待？”
0 W$ ]7 t" M5 X" m
7 {- Z$ b3 ]- @+ ?( O: E" j　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

# Q0 M  [% U, p( v& _: `. G! V　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
( U* V. I8 d" Q6 U1 @' U去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
3 [9 @# P- ^, E3 s2 i  N裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
" |/ S* [% V/ t
2 j  i2 {: m: P" y$ [% m/ o8 I/ X　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
+ |- S' i6 T+ B; x' X  n; ]当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
. d) h. O/ f, f8 O$ m4 r会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
/ h/ w' ~& S; Z5 L" g9 z% ]$ w到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
3 _' V2 g! F3 _1 R$ e' @一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
7 W: j) c) c7 ?6 p5 UＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
" c5 m0 V, i" y8 ]' ?0 K' g的是时间。
2 _  W* ]) H9 T5 i
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
" C7 X/ @, x3 [  c菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
4 ?# C- m% J1 f% U; Y几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
0 d0 K: j+ L# ]2 L# x, L, g
' e( D5 N, f7 M$ I0 R　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
* F, J) O  y' Q没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
; f; n9 i3 K- o5 n/ A9 V子。
1 L) V. }6 g0 y
. J5 \) O7 J5 G2 x' c; R7 m; v+ `　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
5 i. ^4 O: ?- {" f: i8 I
　　我反问道：“你呢？”

; o# R- _; X/ N8 b; v% G) ^% K　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。
2 Y* m1 a$ S# q1 }- f
/ k8 H3 Q; L% R) \: q, L　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
" s& d1 [4 Y3 h& a+ W# P1 v包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
" U& k4 t7 d/ s$ U7 g毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
6 w* [0 M# v; w5 h3 f6 ~: ~说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”

; m. V; k+ @6 J; r　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
) L) u( a# J' H5 `% A
7 M* {; O# i3 h4 S* A: R　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
  ]- l; h  ^1 |" w7 c" }排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
7 r- j1 k( @3 P2 e7 L年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
1 u/ Q; y/ F# I4 a8 c* P熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
  z: t3 }+ @. W# q( ^' x: I
　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
0 ~) A; {! h7 G) ?0 v4 e/ A: e长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
8 P' ^) A' Y' ^/ c- O1 @他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
2 s! ~3 E8 [. v- b硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

- t# f  x  u; ~　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
8 r% `4 s3 p% Y- x4 ?8 x
" R3 c% m4 v1 `' |　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
4 n9 `* b+ h/ ]$ ]* Y# R& x
　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
9 c3 Y# y$ o) O* E, c3 Q+ ^
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
! M# T  i$ g7 V9 g
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; r' L# S( [) `
　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
8 V3 B3 `; K7 K% a% z; A不想到我那里去坐坐？”

" |" F& Q7 T/ `5 ~& \　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。
  G8 c  X" i3 l+ C3 q& w5 {1 G
3 K3 d, _& Q$ c　　他争辩说：“我不是那个意思？”
! l" e2 U* \: N$ v+ m: c
6 I8 |. A3 W% J& q$ y　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
' s9 @3 M8 e! H4 K" [6 S我打不开，１１９８２。”
( o$ x+ m9 g; d2 e) c
) c) f7 X/ F, ?. v　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
! D, r' v# I! y/ j$ o
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
; y  N5 \% [9 u! s# q0 ?* x. y( J书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
6 t& P8 |! s( [# K+ `! S+ l2 V开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
+ T  n6 B+ Z$ @7 G- T2 D慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
' w- K- `: J# u. G$ }夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
# B7 y$ Y  b! S2 E7 C) o
" Q- U5 P7 Z! f8 D- L' L  u　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
# f! f1 o" |% I: w4 s; y$ M又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
" p: S/ `& f+ f8 u% E
2 `+ A  r0 R5 ^& n　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
0 _: p0 y$ H4 }说：

　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
9 i- H' e$ P  @& \) B3 v) y
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
! B  M0 ]- y% W/ Q: f' D" Z说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
. [! e) t  W3 ^, C, s6 x宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

6 v1 G# b6 e3 t5 z; w! g　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

　　她轻声笑笑。
# K% V& n* m6 }4 m
1 b' r7 U/ x$ N! T- o　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
2 C$ E/ P9 ^: H9 \* t$ k  j
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
8 D- i9 B! Z+ Y& h  ]# I4 b- |的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
1 W! \* m6 o8 [7 D3 R0 Y' Z
8 s: V8 [; d- [* `$ Z3 g　　他笑道：“我不信。”

+ }8 A3 g/ r4 R3 G# P( c6 m/ y　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
) e" T: H* y8 c. j+ s+ {' K一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
/ Y4 E2 v% u; ~/ l6 `+ w像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
* \4 e7 p9 T; p: d温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

; ^& A, v. ]0 Y' m  n　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
9 T" G' y) P8 L1 G3 @过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
& I% M1 U4 O- F0 B1 d2 I同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
, O- M9 O9 i$ E; [* B
; z! @7 S( i# l! q　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
8 m5 C$ p6 `' }4 y# i2 \* Q
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
: _( q2 P( N" ~; t3 p
1 k/ R1 D/ P' j/ Q　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
( f) [9 J7 @- x4 }% D1 s- j* T我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

! W5 ?" }* N& |) \2 _　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
7 |2 O6 z5 X) U2 J3 d9 T
# ?6 l( I+ T2 O; w8 [' Y4 u( \" z　　他说：“你真的定婚了？”

% j0 t" z/ `4 i　　她点头。

* |4 l; d9 v' ^$ w4 j; K3 t( `, G　　他问：“那我和你是什么？”
4 I6 v- Y1 C8 O) X7 _0 H! J5 |- `1 B
! V6 F* H6 c+ T. [4 @　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
+ M* k  w/ F* f/ L* }( ~
5 A4 ?: L( q' ~3 Y　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
0 A: D4 Z& X! T, a9 h% a7 l车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
/ i  p% K+ {7 w; n9 X
6 H3 `) q& _- x* d/ l" c" S& o　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
* c& {! s( {" v4 p. e在那泛着暗红色的硬木地板上。

　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

  ~0 x2 G3 P+ ]　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
' A$ C. Z5 R" z4 h回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
3 b! m5 a( Z9 Y6 r么解释也说不清楚了。

. t) Q2 e) U/ x: r* h　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

6 j% v% Y) K& [: ]5 L. a　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
1 S1 q- z- X3 ]1 Z
　　“我知道。”

9 a+ a5 F( ?9 ~; W! Z; B/ O　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
; u0 l- q) J4 b" \% W5 O3 `% M朋友？”
% I' e. `* s4 h6 ]* m* e
　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
1 t9 P+ y) y( E1 [4 R怎么会找我？我已经很风尘了。”
7 i  y5 g+ l, L
* J1 [4 m; D- Q+ k& S4 U3 M! V　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

# [# t- {; Y% n9 P$ g6 K　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”

8 r- @" }* j8 ~3 d7 R　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
8 H/ h& x& v" G7 `) ~
/ C7 i5 t% D  ?. O. L8 s　　“一年半。”

; i5 j! K* T6 r1 x  }9 L　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

5 ~; L5 `. u# s" o5 I5 @& L　　“四年。”
6 R8 L% R( s1 f6 z2 d' ~8 [
　　他便沉默。还需再说什么。

' o) Q/ e1 i0 O　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
! q2 {# |* ~6 ~* d& y就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

' m- O+ b/ P5 X! Q9 M& O5 I( {) c　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
7 U) E0 ^9 o( Q! D) S, u6 Z的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
5 e+ a$ ~. `9 z手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
1 R/ I7 K' W, K6 E天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
" s: b- A, r- [疼痛，他什么都不知道了。
$ y9 |; a0 u7 @0 u' N
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
! a' ]$ @6 l: P- q* R, x/ d些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
7 Y- f: q: P0 N0 ~3 ]
　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
1 L* N2 `1 ?6 Z想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
# ?, m/ ]7 B7 B9 A, g6 Q2 }/ h的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
2 y, _( G7 o: l$ V" A安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
4 Y. e/ Y  g# s% i之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
, H! f8 V4 S) S5 H' `) t不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
7 p: Y2 s1 i3 q. h由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
1 V( p* b# i; S' _  t4 Q; e在把她交给他的同时已经准备着离开了。
& @1 V5 ^, s7 T6 J  @* J/ [: v
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
9 @9 F/ B( D/ u* \* [; n% N# g约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
父亲。

　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
: H3 l5 _7 |& f他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
1 X, E( k- l4 {* W8 c4 o
& s0 A& @& i3 q　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
  O. w5 c7 z' O5 ^2 Z# x面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
! ?: r0 x# H+ s7 M( ^在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
% Z1 v" O0 W5 K5 `+ n0 N惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。

" u4 a* `$ X, p　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
4 N8 f% l3 r5 O- \蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

( F/ m+ d, W6 f, X  Q　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

& i) }8 }) A- g" L8 t$ ~$ m　　“喂，是我，”她慢慢说。
8 f" a) q; O1 W3 G9 s
　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
4 r' x2 Y. U! j笑意。

　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
0 i6 e* [- e: k  [
. T+ l; Z/ g; a! d% ~　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
! }' E! |& \+ y4 W
1 V. K/ ]" l7 p7 N　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
( `* n4 i* }) N. N& \8 a/ {( J
9 s2 Q/ l3 ^" z& D2 B) p　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

# y$ J. A9 b" ], ]* [- x: p$ o　　“你什么时候回来？”
1 P/ t, Y! W1 I- A: B! w+ R4 i
　　“我不会回去了。”
4 M  S2 k+ T- @3 e1 A9 k1 t
　　电话就那么中断了。
" k7 w: }4 p9 `, {
( L1 |8 k" }, S+ ^- h$ M( X0 G　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
! F8 _0 ^1 |) g9 L' Z+ @6 \' A: y# _着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
/ H2 V3 X# d; \2 v! m话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
& ~% G- l0 K; E0 ~! L她回来了会很不公平。她真的那样做了。
7 V/ ?$ z9 E, e$ }& O$ h
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
$ o* m. V9 C, K得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
- \- b* ^& ?. d5 u# g6 ?他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
) f! f  u7 M" z看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
! `' A1 J( j+ U3 f要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
5 ^$ X5 o. }1 B! L! b了。”
9 {1 ~9 a2 V5 d( s  S( c9 O% `( W
  Y; j3 g# t& z0 V$ j) _　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

- P# l: [$ F+ t: U$ o3 x2 n5 ]　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
. c8 r6 \9 D$ Y/ U4 V上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
* _! b! h9 [# E& n8 [' m5 x6 r8 V
$ K9 v7 z' a; [( k+ i　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
. T. {$ G9 i. R, S' W  j; B9 n
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
6 y$ Y) R% G  [- c* p9 f
　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
+ O8 ?! f. E. G
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。
8 ~  N# m8 P/ `/ C# N( o
% q: c1 f* x/ ?　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
, f' V7 }, q& S  h个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
, u$ M. x1 M: J# y1 x女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。

　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
/ O3 l+ F* c# I4 S: E& l! i乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
: K; \* [' d( l2 z是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
4 I& t, l, u5 o2 m动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
& ~' {4 E7 j2 x0 Y( w, E
　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
7 c8 U) K2 f" e8 _. j们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
( u& c2 X  O2 o$ Y$ z: f) i道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
/ d0 F5 M$ c  Z, t& ^. ^$ T- w5 y
, ?8 o. P- i1 @$ s) A: @　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
( [! X. G0 U/ T- I  ?3 X4 ?# a( ?肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
/ ~) u  [4 ?, c+ ~国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
  v' z  Z9 y/ k% T/ v那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
2 d% s& ?2 E0 j1 b( H9 W出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。
. v' H" O4 Z+ w1 q8 j
　　“你怎么知道的？”教授太太问。
  W6 B. T* D3 a" ]; E% g
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
# N% U- i6 j* B. U# z
: O% J% X. z! E" [　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
2 Y5 e8 H) |) r9 V$ E: J( K9 c- u9 W玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
$ o/ A# }( ?  W7 \3 E女人出来。

　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
, _& q+ e' F" m
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
4 H. c9 ~6 f. R& Y7 U9 z% @3 ~粪。”

0 g( F2 {6 G! x7 U$ @* Z　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
9 l! X$ x% c0 X% E地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
4 @9 w4 i) w7 t" D: |1 N" E我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
! H& @. ?2 {  |4 e6 n% c6 i# ]# i! D的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
2 k2 ]$ U0 X2 {在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”

　　我说我一定。
9 N% @* W( t3 e5 l0 Z) L& B" C( e
# m+ ~0 a6 G/ s* ?$ z% g6 P　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
看得上我，我们就结婚吧。

　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& Y1 n$ t$ V* ?( a: R８２干什么？
6 `2 K/ j: Y' i8 o  _1 Z
2 g3 r" v' A7 ?1 Q! w　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
6 {- ~. z( `7 x; j( P& ~去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！