世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
8 m& Z  L' `" b1 \  {. A　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
9 L. Q$ W( N  w上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
, |0 t* ?- q! W% T2 D+ H女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

3 E1 v4 N' ~- V) I4 l) t- K9 h　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
" u3 g" x5 u2 x% M1 m  d士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
1 R/ _( l0 l2 e, o打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
7 [2 ]# w9 T( T
　　“哪一局？”我问。

　　他微笑道：“１１９８２。”

' y% N5 G* W) M/ l% ]6 @! i- b　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

5 u; i1 v/ A  ~$ K　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
( f. B5 c: l( Y& j则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
  @8 g5 {" C% b* q' h2 L" d岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。
2 K0 o9 X1 F# i' D# k3 N' m1 I
　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
0 L: o3 X* @4 J3 f" f
6 S8 M: N6 d1 g　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
  a/ ~1 u( R/ @; i来吗？”
: s) P9 ~% f: x3 _/ m$ s  d
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。
& ~7 x/ a' l2 n9 O* m" A4 G
　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
) }2 N5 E$ Z/ M# X, J# W4 t2 E忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
9 O0 r# s2 F6 W6 G的。”
" r% P( F6 f# {/ ~* X
　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
- V5 H1 {1 R, L4 v9 Q- S还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

* n9 B6 c: S2 Y5 p- w　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

$ L) X5 \6 ^0 O% u9 F% m　　“不光是时间，还有空间。”
' [, f/ J" J3 U( `
1 ?% X! ^3 m0 p% a" [　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

3 D9 V- i" b5 }5 m  k/ b2 c% v　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
; X4 F. g3 B: Y' h4 e) Y/ }他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
3 P& O! @3 w9 i& `: u; n0 I彩。
) C9 W& z# ^) L. m7 o7 Y
　　他回过头，说：“没打成？对吗？”
& n* k; p% M  V; L7 v' p2 f
& P5 ]+ y5 J* `! u! o　　我说是。

　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
就解开过那局牌。”
" X5 H  s  I/ P) r$ X
3 j1 W) I/ @% C& V' o/ |1 C　　“怎么解的？”
$ r6 ^- |8 H2 x3 ^' [: |
4 W- l) {# Q4 S) Q　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

6 S+ P2 X8 H5 V! A+ Z( v6 S7 P7 O　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”
3 J. p( t4 k6 H) g5 t) U  Q7 n
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。
" v  |6 w9 t# o
　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
5 G6 z8 T  T: I) f5 z从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
. U0 w% ?5 y5 B, s" T0 e$ O国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
$ k8 D( @) A. L些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
6 c$ M* v6 q7 [# {( h3 a0 V0 A她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
$ R3 H1 @( M0 ~: i* w/ Z站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
1 }( |' m/ i" d8 p* y衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。

9 g, u3 H2 l3 u+ F% G8 ^* M　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
2 b( q5 v9 a7 ]  e1 `那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
- N6 e5 A" g5 d/ `/ \会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
5 t( S, R: W9 E/ o$ d/ M意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
2 f' W4 ?4 C" S+ \/ y一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
的是时间。
/ L/ K( [5 T+ Z& l8 N+ v
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
5 H+ Z4 Y! B* F& j7 K+ n几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
9 S; {! l) v0 d( H$ l9 E/ s没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
; R* e9 ], R3 s而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
$ ]  Q8 y  O5 O, `( S子。

　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。

- j4 T) p7 D% t  Y, `! r　　我反问道：“你呢？”

4 Y; }3 `+ v+ O* i8 c' g" Q* q, H　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

" k& q" C  t8 i0 A　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
& i. J$ h2 n# e  }$ \% H1 P: u' {在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
$ M4 ]  ]1 g2 ?( G: A. [
' u9 r9 u8 ^6 U# `6 r( H　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
& H! k5 a. E( P; l  Z# s个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。

/ @( p+ c) W  M) L$ R　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
# ^* Y" N& _) r7 M0 D; K排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
% P) b* i, c- w年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
9 _, o7 }( @7 L$ P' U- e; E+ S8 L) X熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
2 Z$ \- M2 X5 b- f靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
1 T' ?' {! I% M6 M; Q8 [0 s6 _( c. u. a的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。

8 X; ^  ^4 X6 c  E" V　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
, N/ F' _! t) f$ K$ G, n. q
7 W8 {. K5 y/ z+ G: _# @　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
4 z/ W6 e; \9 C他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
! G. t' j3 ]* g# {/ r8 L$ |硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
1 D/ B; t8 Z, u% E; m
　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
: R0 w( e; r- ^  x
: W$ ~  u" `; ~) a. M　　“你认识他？”
9 s& l& n: c( x$ j* _9 P  M
8 X# @7 i' _3 }) G3 R+ ^' ]2 O　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”
6 r. ]* N0 c. S) h& ~) q3 Z
/ T( I) P' o0 L5 L　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

# ~+ T1 P2 `3 k" o　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”

　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
# G4 g5 I( |( T# e) h' zＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
- R7 _, f: ^! O2 U
7 V& x8 g) x% Y2 x2 Y# q) Y1 ]　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
; u% \" a) I/ w1 a% d( {5 S
) }9 {4 J6 o% W( {. ?　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
0 V) I& _" c% t" P: E; \不想到我那里去坐坐？”

4 D1 |0 [0 m! }4 K( x　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

1 D7 k  c4 r; _, [& w　　他争辩说：“我不是那个意思？”
6 m0 C/ T7 X3 o7 I- j
& w8 F, h+ _. j) P  a: O　　“那你是什么意思？”

　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
% n& j7 _6 @  [1 q" I扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

3 o6 p5 [# Z/ t' m* C　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
" `% T3 Y4 u+ M. V. _+ t4 s8 `: \- s
, M" e8 o; F3 w# t) b, h% `+ C; B　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
( l/ U$ j* \7 `: w5 c
% L6 n' `4 l( G* g: i　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
2 z7 |% h/ P. N: m, k书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
0 K+ a) y6 _& l) {1 @+ R开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
4 |1 a" A$ t- d$ {5 I6 I夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
) I4 Q5 Q- v) T$ p. C9 @+ g" L经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
# [% A  p6 _, z% s. Y6 k: x2 Q) {. x0 v8 Y) {生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

5 K9 o3 W1 @9 W　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
$ l. @1 t; p  z5 Q% J7 y4 |, K: t开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
1 K' A5 O, t- Z' }% W6 K他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
9 R3 L* P7 D  S2 `) Z' R至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。

　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：
6 f& U' f  C# W. F# h, d9 S
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
" |' B0 j) l+ x. N4 E% M
( _, V1 R8 |4 B/ T/ x　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
2 u: X: O$ T$ L- ]6 v& u% q0 ]2 W说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
7 X0 B4 Y6 y4 z, g! O  |车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
# C* p1 _% r  D! o4 f4 X1 e活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
+ B9 |. E% J& T从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
& C; M2 W8 `$ Z# D头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

2 T+ i3 |# u$ F" t" }) T1 h　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
5 f7 e5 Q) z: ]  _5 I8 u" i
, m4 O. f$ I% V. B# ~1 i6 |: H　　她轻声笑笑。
+ R  b/ m- U# y( j
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
1 A6 p& P% v  U( B  e牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
- d0 z9 e1 e2 L" y/ R& a. d3 e完了？”
2 N$ \- p0 S7 D+ u5 L( N) F
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
% m0 {, \  [, I; n( }
9 r2 j8 P+ B$ e; W' L9 F  n　　他笑道：“我不信。”

　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
& V  d7 N0 V2 U7 }. W饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
( u- F; n1 M) B/ b; X温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
! G! |! w) ]) U- w6 x热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
, b/ s0 z* r& {& x& X; ^) C说：“算了，我投降了。”
* e& ^( M8 f: C4 A1 d7 B6 C
　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
) K3 s. W- A3 {7 D- X# z同平常了。
( |# x/ f+ Q% k. n4 {
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
; _2 n' j( i3 p* N末带她到城内最讲究的日本料理店。

　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
) L+ F: l8 t6 a* p* j, o1 Z
　　男子说：“你怎么没有戒指？”
0 n/ i( i) V& `9 o0 _; Q5 T
- _4 A/ T% ]2 C5 B　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
7 j4 m" s8 C9 P3 U我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”

! T. w% y- _6 y, r1 p# V　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
8 m2 B& ?1 P8 h! _5 i
　　他说：“你真的定婚了？”
, O. p, i9 U/ _+ x
7 S: T2 G" {# }  d% ^: Y# j　　她点头。
9 H* G  ]; M% Y3 {! b* Y
　　他问：“那我和你是什么？”
) l, R0 {0 v8 s  F) C
+ m2 @1 T* ^, _9 _* Q5 Z8 I" B7 j　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
  ?5 V( A* ~, W6 X; I
　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
/ c! b2 L: Q( _, c车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
5 h/ L0 g# h% o% n
　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
8 r; r6 x+ D/ j: F; _# \, u2 X点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
: c, l1 x" e1 x: BＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
. @  \8 A* c6 Q5 y" e/ N索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
1 G' A- c8 L6 x. {在那泛着暗红色的硬木地板上。

1 w  y! G5 V; q! Y1 j9 X' J. \" p　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
/ `) }; ^6 |3 D, R  F
2 J4 F7 t' X: j/ P4 e1 z% S. ~% ?　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
- q( k$ D( J$ b+ f1 ?
# N" c9 T, e  ~- J& l+ S　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
么解释也说不清楚了。
; x8 J! R* A) L8 Q
　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
- x% e& \9 v4 w; ~8 v4 |1 p是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
; d2 h1 ?2 {9 V! F5 I! C. A今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

9 b& c) R3 x. u& h　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
3 }, e7 a8 n5 G  y* F6 @
) c$ j  C- V) Y- D7 y# ^* P, h　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”
7 O$ z$ Q+ A4 \) n8 ]
$ G+ C  M, Q/ s1 Y5 y' B  ^　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
% C9 K. Z" j* E7 ?9 D3 D怎么会找我？我已经很风尘了。”
; \4 v3 L# ~9 _4 M4 J$ z0 R
3 X) S7 s4 P3 i+ g6 i# e　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
/ ]& ^$ l3 M# A6 ?1 H3 m/ D* M
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
, R/ N# D/ T, y
　　“一年半。”
) }) K# v- {& ~5 a. ~1 h
) Q& r$ w0 o' K! u% X& \1 `2 u# \　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

9 h7 T* ?' n" y" G; Y$ c9 q. t4 {3 Q　　“四年。”
2 D' v9 @7 W6 q7 A
$ z" z& F5 D2 m. l: S　　他便沉默。还需再说什么。
  u3 w, b$ O4 v4 g4 L$ C1 Z
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
8 R5 |* m$ i+ Y( u% w/ j就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
. G, `) u6 r2 o+ U. o! x3 G' G' n& t
0 D' m7 |! P5 W　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
: g& ~- ]6 S; |( C的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
2 c- r: O# x) d1 j4 t一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
0 ^+ Y0 d' J9 V6 d* F2 u+ ]旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
4 M& h6 ]7 E. l* H手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
0 @" _+ t1 F& ^8 o7 N0 W0 N4 c. X* q盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
( m8 d" D/ J6 m; I. ?他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
; G9 F. l6 G5 a( p, _; R8 o7 I0 Z天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
疼痛，他什么都不知道了。
# g% |: z% X8 _# O+ q  Q
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
' J, n* z+ c5 Z* l" \撞了上来。
6 ~) s$ E" c7 g: a
- L% _" [2 {# S+ U　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
- v- ?9 ]* J* d# K, z2 S: I些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。
6 f: y& m- {$ O: X4 e: j. }4 G( J
$ ]5 _& v' B: L% g　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
$ }! \# ~) s5 Z5 {$ t想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
: L1 G; L/ J5 K以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
( N* F/ G! i9 I: @侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
" _* M  {0 t" R以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
: U& C/ A, y9 K8 m7 G有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。

　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
% F6 I+ W. v7 W6 o4 X6 }约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
, U, w( g/ I8 @1 @3 _( j; g# M她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
7 T: \. e* ]% @% {/ Y! M2 K纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
) D* r$ |' u1 h  n4 H不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。

　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
+ i9 w, B3 v" ?& D; j
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
9 z. X4 ]0 }# s* z; `" M父亲。

* H1 [1 d6 Y: N9 @! r. s, W　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
$ }' Q7 n2 a) t. U2 W7 l7 y他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
; U( L) u1 E) U) R楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
5 V. U/ R" ?: y: N# I: h0 G' |
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
- j8 z/ x1 t2 ^9 `$ F; b或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
0 F5 B- A6 n" `% K* V+ A9 N8 y面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
# _' b8 n& g1 _! m/ P6 ~切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
& z- T7 }( M% i6 N$ }旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
+ S6 l" Y7 P8 T8 W# `; V5 C# l$ c" \2 D9 `惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
& J8 d5 c  i- }$ V: o2 V' a$ S( o浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
& @* r2 ?$ ^+ x5 ]4 h2 R5 K
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
4 m/ Y; C4 p- U% I蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
+ J  Z( I: j  k' y  X# i一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

8 N* H# q' u5 m5 R2 a, R# H　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。
5 {& R/ v0 _3 J, a  n% z2 v" ~
" z! k" }: W# a　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ j- }1 M7 }9 W& o
6 t8 f2 I+ d" v　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。

/ A- \- J& W7 }/ H7 y　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”
( V9 ^3 M; J, ^
7 l% S& d/ o9 v% x3 _, s　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”

+ c4 A# C$ |# K% C. Y　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

# u& x7 i6 ~0 |" D$ I　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”
1 u  C! @. x; A
7 A' a% Q( H. {4 \% k  e  f　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
* h4 D' l  z6 U( R/ E7 o! p  ^
　　电话就那么中断了。
; O' ]2 b  ?# E
% W3 l2 j7 ?3 K# i1 X　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
8 F4 d/ A  [- M9 x着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
, ]( o9 u; E0 a) H% n话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
  d! f6 ^3 i0 K+ j5 [9 z她回来了会很不公平。她真的那样做了。

/ p* x' X% a1 o, I; S9 q8 U　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
4 i+ t5 |: c5 p( ^* v戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
$ ?6 \+ ~2 H+ g' X, W他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
- ?' H) |# q1 P' m# l- I9 y要最宝贵的东西，却是那么遥远。

　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
6 Y3 B" ~7 o" Z/ h  o了？”
3 T" T3 Y7 Q8 P! S
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
9 A1 e* |1 l) ]+ y; u3 j经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
+ I% ^% a/ d& E  Y  M' N: S& E3 x6 K7 `/ }
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
2 ~- B) \" W1 M* C8 y
; V% ^. f  R" [3 ^3 Y　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
* D/ x, ?4 @1 f  `7 l( J5 r" p6 e上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
3 z8 M+ H, `! m. q
　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* H6 ?  U. K; Z: w1 E" b8 u; N
　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”
' _* J( \' U0 u# Z) x5 ^
　　肖永锋温和地笑了起来。
$ ~: {- k7 n3 x9 p9 E- }- ~. V- k
　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”
  ^. u2 ~  B6 X& u4 B, f
　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
( j. }/ G9 o/ x# {) w, }个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
6 n% F$ }# e; _+ q( ^& D5 u
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
. M9 y  o* w, a- E1 J是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
( N6 z! F( e" C0 y: O们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
! Q# @1 n) R. h" f$ _# ^! K& K/ M/ F, X那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
( I3 {9 m9 Z, z' s9 F, k息灵通的教授太太竟然也没有答案。
: y! |  m$ n$ M, ^1 w
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
7 z% E# h: u  u- V出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

, A& x  `! V6 h+ j0 o9 R, x　　“你怎么知道的？”教授太太问。

$ C$ K! h$ H/ o  [7 o9 b3 v0 y1 U　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
3 f9 h9 [- R1 T$ t玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
4 d0 F- O- M+ W; z7 \女人出来。

! r7 P4 A; g! z3 B; J　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
5 l6 G9 X+ R7 G; L9 a
　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
" V$ G. T3 g5 Q' Q, ]0 O
. Q  w2 ]% i8 d" D0 i　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
: m' d. u5 v- e' m. z我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
/ e' d' j; B8 N. E' p的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
2 i" u1 U( D6 \2 S* U在地上的声音。
4 l& k6 ^2 W7 w, m
　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
4 W& ~' w. }: ]( @" z. _8 S
　　我说我一定。

& S0 s% r7 T% o, G1 m: I$ n　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
7 o8 \- p9 \; ?) M& y4 O/ D$ T3 n看得上我，我们就结婚吧。
' t2 ]$ k! B5 I5 \9 Q# `, D1 `
　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
& }; t1 F5 J( o4 Q８２干什么？

　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！