世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
& B- ], t6 i4 `( v. e, c% g, g' B女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。
, c/ b4 q% ^* \! d4 ?1 Q# E* |4 @) l
　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
2 A9 N: c2 w+ b0 b我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
" c+ `2 y9 x' R% k; U) G打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
的那一局是困难一些。”
* F* q8 a# f$ A& i4 q/ N( k! h5 l
1 c6 k( o7 D5 d3 L$ I　　“哪一局？”我问。
. U# C: O* P4 ]
　　他微笑道：“１１９８２。”
5 J+ D$ u3 x) {6 C% b% ]
　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”

2 u  W3 j$ u' T' z+ S" g: f& r$ U　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
# a0 `8 v6 b" [( o! e" R岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。

　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”
  c+ x% b& g8 l  X7 t: o) x
　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
. j1 N$ g* ^( h妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
; a* B' O" I- y: T6 X& J- i我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
. I5 K% \7 u+ s4 N) z+ _0 B忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
: K; w. C+ G# I的。”
  w- {. k% P" z! r
: T% C- O6 X8 I4 k1 |# v　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
% o0 R, A2 x/ H7 d6 B" A% J( ?4 d还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”

　　“难道时间就这么重要吗？”她说。
$ C( s9 H. a; x, Q' ~1 I8 w; h6 e8 Z
6 g0 r$ N% W  p2 H　　“不光是时间，还有空间。”
! z* O* l% U  ^6 A
　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

/ U, S) ?2 `/ {4 h4 {　　女硕士也走了出去。

　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。
, U: q" Q* R7 o, Z5 n6 {9 `
1 M- v- r- z& n0 i2 |　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

　　我说是。
2 ]+ C. U6 n9 j
+ i2 l8 w* N4 U0 N　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
$ Y! T) A6 H. ?就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”

) ~& |. A$ ?* G1 c　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”

+ Z  g( ?7 E! ?　　他说完就有些得意地看着我的表情。

　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
% j4 k+ j$ I9 U过一个女招待？”
* J: y& I2 k6 n; r/ V8 n
　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
% z. u( I% h% A5 r& X4 ^5 C国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
) o3 \$ j- ]7 ^/ _( M9 g9 q站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
; n! f, f. q2 h* u! z$ b我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
1 \- }* q0 @" q- q# q% d衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
6 s+ v) {1 P! o/ ]) ]6 v笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
$ r6 c$ d; h+ _- D; Y' @/ u0 i( T裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
# `" ]5 \$ p2 O
9 Z8 E: P: S' ?) }6 ~　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
* w) \9 k4 {1 i: m- ~! B那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
# H$ W' L6 q' P+ w- H8 ]$ @8 L意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
4 M4 }0 U# e* r一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
ＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
/ g7 o: e# N5 E8 |, y& J的是时间。
  N: W# V9 y+ _
　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
6 O7 i6 ^8 Y2 A+ R# g5 d$ q; u几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”
% V: U! w/ o* D0 n
- j) m; g% I! @7 u　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
+ e1 [" g5 }- L$ c' |4 R6 J) d4 j没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
5 p' [( \6 r3 d1 Y. t而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
子。
$ Y8 ~8 J' b; H1 A
8 M! I) P/ {7 E　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
# o; s( I$ K0 M$ V
　　我反问道：“你呢？”
( f2 ?" t. J9 y) J3 G( o
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”
7 R% D4 \. N0 c& J7 C5 ^" {$ S
　　但他还是把故事讲了下去。

0 E2 T7 J, o) j+ A　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
3 F3 K( Z; M3 |  d包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
  A  B1 S9 b; r! M6 ?2 a& s- u毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
! P' X% l" l; J说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
) k% K/ G" S' l0 W/ z  N& g3 i7 X
& r0 `) ?6 `$ F- J- K' ^* {　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
7 f" V. t( x" t0 t, L7 A% s" e然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
; o, f  f$ f" `
% O& _! Z/ {4 y* ?0 O5 r+ @% [, W# D　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
" B; d: q0 Z# q! s1 S  O. F排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
$ D- a5 ^' u% v0 I7 v- ?! s8 G年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
2 q" ~2 P' o& G  f靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
6 S: H& s3 N7 j$ d6 u一下子就把他打动了。

8 {! h! k% l% X$ A5 _1 i　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。

; s7 e+ Q9 I& k: x6 u( Z　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
5 q3 s( O- R, a/ v/ y+ V* i. C8 R6 o一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
2 K6 L# R+ G  f2 l5 F硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。

. n. q: V# n5 [) ~6 u　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”
" m& i5 |- h1 B- Z5 J: r
3 a$ N! {% v: U: ~" g　　“你认识他？”

　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”
/ M; D- L1 U1 V; X
6 ^% [( s# _+ p& g8 j7 p# {　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
) F* k7 [" ]7 Y; I; R+ u
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
ＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
全淡化在水雾里。
; Q. d/ k% P7 g/ N5 ^3 G
0 J2 C  L9 Q' V# e% x: G! P　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
" w. P0 m9 i/ a8 s$ P
  c+ ^" L8 `; p% w/ }　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
不想到我那里去坐坐？”
! q- s) s4 c8 G% K: N
　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

　　“那你是什么意思？”
) s& @) L4 t* {
　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
% K* H0 v1 N6 k: O, P+ r扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
  H6 S& A, K6 F6 S, w
　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
我打不开，１１９８２。”
$ z, h9 }' }9 {  _7 x. A
% a! I/ O+ E# R6 U" @- }) ~6 N* s　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”

% C/ W, i7 ^% Y, y6 [$ b　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
3 k- P9 o' W2 G* Q4 O. z很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。

9 W# y. J1 G4 f2 r! |　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
/ T" J5 T6 I* \8 i9 s0 c生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
# {, }" m8 x$ a$ c6 m3 {又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
8 Z" V" g% ^7 E; z  @1 f" n6 X8 y开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
2 i+ Z8 Y8 C! m5 K7 M2 @) W" \2 ]发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
% x5 j2 Y4 h  }8 K* [
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
- M2 |& o! b3 ?, Y. ?2 Y* V说：
2 y* N* z: G: n8 k8 |% z% i
　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
3 t$ |5 K' k0 r1 ~1 Q* a
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
3 N& j# {& X- c) Z9 K3 c说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
3 V8 c3 b& P3 w* E3 o0 X' W车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
: G$ a& z9 d: M+ ^, d% [- ~不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
+ t9 r9 J* D. r! i/ M3 e活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”

+ C& f, P$ J6 X# G, k　　她轻声笑笑。

7 l2 Z5 H/ Q6 g1 D　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
3 [. H7 h% r7 l( R牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
: C# ]  ]) P" D: ^
　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
2 v  X  r+ v3 @1 b, v1 j! V的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
6 l0 n) Q( ?( y5 I1 h. G5 y6 x气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”
. w4 b% v) H2 }$ _. T
9 }4 w# T0 v' q# L' H　　他笑道：“我不信。”

' J, M; V7 q$ ^: [% E& C5 H! n　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
" e  a" Y7 R  |一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
# C* B* _; W" F* J像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
5 k% W- b2 V! e) w# E饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
( h; s- \3 g( Y0 h* ]4 u' Z温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
0 `% \7 m7 v; |9 }. }3 s, P! H热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”

　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
- C5 d; J$ @! c# a3 L: x! d  J过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
同平常了。

　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
3 x+ l. ^1 _/ l/ c: @& |7 w末带她到城内最讲究的日本料理店。

) h1 [! t- R% k! ?* E4 u　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”
: l* `/ ]& U) r1 Y2 G7 g
　　男子说：“你怎么没有戒指？”

　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
* b( @2 Y; M0 m+ V/ ~" s/ ^
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”

% C3 ?! E0 k' T- E% M　　他说：“你真的定婚了？”

　　她点头。

　　他问：“那我和你是什么？”

$ N/ r5 n# `& ^3 K4 J% U0 W　　她说：“什么是什么？你怎么了？”

! @& p4 C- o# _1 Q, d& z　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
; a! }4 b3 O; I4 Q3 M4 @车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。

　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
1 }4 H; K" M; Q3 C点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
0 Q$ l$ E! F; p: x# o" m. ~  k9 z% s凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
' L) h& q8 c: ?# H0 `$ v: P去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
1 j! O* r6 c; j5 _- i5 w
+ R# z* @3 J: V　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”
& q+ z: e( [$ Y- x. l9 F
& x+ F4 X2 o# Z* l  t　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”

　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
' ?5 H2 l& ?% r" v3 K* p回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
( Z8 T. y& i( m+ t" C* G% M& U: q边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
* B) }0 p% t' r' s. e么解释也说不清楚了。

4 r" a, c: `0 i" z　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
7 W; v) n8 ^( m; w是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
' t6 n0 }: D6 T& d3 G6 y" y今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。
0 l  M0 P  l5 \
0 k* g) Y6 M1 `( L- u　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
, @( d. n* i& P# p% Q7 f
　　“我知道。”
  h- B2 H8 o9 e5 [, e
6 _$ |  g' I8 P) [5 v　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

, x7 q+ M% s+ g& m; D$ t& G　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
2 {9 i4 d% v& @
. o( E6 K% V8 c! L% P( ]/ g2 x0 C  h　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
  X8 m8 k6 ?' M( b, n
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”
1 }3 G9 A  I0 b5 F
7 x& Z" ?5 ?2 @1 G2 s" c　　“一年半。”
2 n& t* F* w; ]0 k9 l
0 H  @. m6 X0 ]- T5 {7 F! P　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”

　　“四年。”

　　他便沉默。还需再说什么。
5 p5 e0 M% y. a) ]
　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
' Y( L3 q- j% k+ M7 G6 I你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”
. R$ o0 s* d. b5 d
　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
  `( d; h* W" k9 j4 g& v3 j( a# ~! `房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
6 O+ o) w, Q8 F2 y+ C6 R% Q, Q+ A( d行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
! p& z, m5 k1 X& ~一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
& m( U% g# t& J* |! R旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
9 G" ~- ?% J2 S/ S手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
0 e" V- `% y( ?3 ~. O, A( a盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
; j4 U: [9 n' r- K. I4 z他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
6 @/ k' T2 y) U6 h天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
* f! h+ f8 t' T- e* a! M疼痛，他什么都不知道了。
6 i+ y7 h( E6 J( J! r; X) Q
　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
% }8 h3 r8 r, m) U7 N+ I0 ~撞了上来。
- t& L+ Q0 Z$ A  f
3 H" X3 o% Z$ Q  I, N) j; D　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
, f8 y: ^) y4 d, i些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
9 |/ b3 z. H& n0 j! l% E7 u( p已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
" Z  s8 P5 Z1 @" k" T3 \: \象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
# p7 I0 B" N2 W# s# |) Q侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
3 C$ ~  u% s' J/ q4 B& l! P0 f以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
: u* k# u5 r/ i/ R% I( v之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
在把她交给他的同时已经准备着离开了。
/ b6 }( c; y9 I/ V. O) _
: `9 M2 {* k) e; J  b# [　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
1 W) D% l/ b& B: G( P, O约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
/ x4 L* Q/ X1 T, s6 Z* A她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
( }& n2 ^- e: p: a; B纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
, J+ E6 h% @, @1 ^
1 i. L. d* V: o5 |6 C  y　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。

　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
+ [) s. t8 F( v- Y/ T父亲。
0 l( d. F" j6 N7 _7 e( m
2 q" ?  g% ^# `2 f( g* |' o0 P$ R　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
' X# g! P/ T7 F$ {0 w, i他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。
  ~/ Z. T$ Q1 R
　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
+ Y. ^8 J1 D" A8 L或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
: P+ g. l# o; U+ v: t/ n. y% {8 G惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
* o' m* b* K/ X" V  m浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
4 o  S, Q2 ~: H
& [/ I! j6 ~  h# {: ~: b　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
$ P& a- p' ?* r4 o! y9 S. Z: m一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
6 P) d5 [, h. k千头，险象丛生。

　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

: [0 ]' K$ ~2 e6 ?3 G* i　　“喂，是我，”她慢慢说。

　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
) X) y! |: }; s4 S& D* b8 A+ n
* b; @& }; S5 h9 b　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
+ r, s3 p: R% c- L/ z
　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”
2 {* A5 S# }7 D# o  q
　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

　　“你什么时候回来？”

. L. V. X! A5 c1 J9 x; Q　　“我不会回去了。”
' L' d1 P8 D' u
6 `2 Q0 H% l# ?) \. R　　电话就那么中断了。

1 N# m- W& K+ h) @6 M/ F. m1 u9 }　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
- G( y+ x" H/ @1 r8 x1 s0 ]着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
她回来了会很不公平。她真的那样做了。
3 u5 |$ j9 H5 U5 n6 N8 b
　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
  l/ x1 H8 J2 n9 @: I. ]4 s得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
4 ]- o6 s2 J' V9 Z8 [& I, l看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
+ ?$ U. n9 Y4 C( N+ T要最宝贵的东西，却是那么遥远。
7 \" x# @" K! m9 ~- v! N# s: f. \
) I+ x8 h: w8 F4 v! R2 G　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
了？”

　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
% V! M" Z9 n7 J( F" B0 D8 R了。”
9 o1 S9 W& s9 x1 e1 Z
2 B( F! L/ S# w7 M/ H  j　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”
, V4 q3 c+ |+ X
　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。
! f! a% k5 }- {, q: {
: N- {! E- Q7 P　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
* U0 O( r% E4 W6 Y8 B6 T
3 [- D2 A* T6 j$ Y　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

" z3 q. N/ L  q) ^/ V# c' Y　　肖永锋温和地笑了起来。

　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

+ D- E1 X/ q. L( w7 `　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

* j; J: h0 ?+ a6 G- [5 t　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
6 \8 U# H7 w' c7 `0 Z0 l女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
# O; Z/ J  o; \
" m! }2 t/ E1 \# H　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
8 j9 k; ^2 o' Q" J是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。
: }& {5 X# t  ~/ M. @/ v
% [# A1 Q7 s' K- B! h+ a　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”

　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
9 a/ ^& S9 w4 S7 U4 g肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
. T6 G  p. G. J那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
. ~; L; e% N1 a5 G4 A息灵通的教授太太竟然也没有答案。
1 W/ @& d1 b5 S- r
　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
' N  P4 r$ y" ]出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
0 E* j% `. |. k& a
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。
7 c( t! [1 `. J$ ^
　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
' g0 G! `3 d  ?# L9 o5 U玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
女人出来。
$ }0 V% j0 S, H+ k
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”
7 p  @: @2 N$ y
7 p' p# t) X" m+ d　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
) T9 X1 Y  Y, f' U9 L2 D/ c" D
/ f$ l$ u, y- _' U. Z- p9 ^　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
粪。”

; L2 L  i6 q: {4 ]8 R　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
在地上的声音。
4 U! Q, q8 h5 S: R  E
9 s  A3 q, Q' o9 [7 z* I　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
+ u# }) j4 h7 z+ D' B
8 P, R6 N8 ]1 ^2 b0 x* g: h　　我说我一定。

# j, G) V8 H, h' W1 ]- _  J8 G　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
; w4 d# J8 G5 ~$ S% S- H4 o记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
+ y7 t7 Q7 I, I1 z. ~看得上我，我们就结婚吧。

! H) ~5 D- F0 @' c0 }　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
& Q. c  i6 S! Y! n& R我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
0 F% W: V! T7 U3 i# Y( `2 B都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
# Z1 Q0 B% x! }0 a８２干什么？
% M9 E7 f# h' h$ R
8 K5 Y, _5 |8 ?　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！