世间最美丽的生活莫过于此 zt

今天闲着

◆　　　　　　　　　　　　　
: m9 ~  P: e+ {　　几天前的一年冬天，我刚到加拿大北部一个宁静的小城去留学。圣诞节的晚
) D+ X: I; r; B7 K8 N上，系里的一个中国教授请同胞们到家里过节。在那个ＰＡＲＴＹ上，一个单身
" L0 l0 w' N$ Q3 O4 L  j女硕士说起了那个叫ＦＲＥＥＣＥＬＬ的计算机游戏。她对一个中年男子说，有
一局牌她已经试过多次了，但总是打不开。

　　当时我和这个女硕士正处在一种非常微妙的状态。有那么一阵，我让她觉得
我们几乎就是男女朋友的关系了。但后来我却对她有些躲躲闪闪。我之所以对她
那样，不仅是因为她很快就要毕业了，而且还因为她马上就要去美国的北卡读博
1 @( Y- w' ~1 ?  [* t: s士了。我觉得我们两个之间是没有多少未来的。我打算在聚会时找个机会和她解
! a7 R% g. j( e- v释一下自己最近的态度。听见她在说ＦＲＥＥＣＥＬＬ，我便接话道，我也喜欢
打ＦＲＥＥＣＥＬＬ，但从没有见过打不开的。那个中年男子却接话说：“她说
& v& v% R# J6 F# o- Z1 U的那一局是困难一些。”

% }9 [) b( \! }% _2 D4 l　　“哪一局？”我问。
; j' y7 \; k5 ~5 [' L/ |) g
　　他微笑道：“１１９８２。”
" Y5 y9 W+ g3 ^6 Y5 U. r
9 D4 a: [$ m8 G0 y; Z" x9 d% ?: k　　说着，他把头转向坐在沙发上的一个中年妇女：“对不对？太太？”
& o& w0 S3 x* a; ^) s$ \
　　其实我一进门时便注意到了那对夫妇。男的俊秀洒脱，风度落落大方，女的
  U% Y6 \* _" i则秀丽宁静，他们之间有一种让我这个单身汉羡慕的恩爱。两个人有一个四、五
岁大的男孩子，还有一个一岁大小的女孩儿。

9 f+ D" V$ \( c0 @$ [' u　　女人坐在沙发上，怀里抱着女儿，微笑地看着丈夫，点了点头。
3 N& }* e. K  P- ?. i/ U
　　“有你们说的那么严重吗？我现在就去看看，”我说着，看着女硕士，“你
来吗？”

# p/ I  M" |% ^6 p1 Z$ B　　她只好跟我走进了主人的书房。过了一会儿，又有两个客人进来了，那对夫
妇却没有跟进来。１１９８２是一局看上去非常简单的牌，但仅在半个小时之内，
我就已经重复了十几次。“就差那么一步，否则就可以解开了，”我说。后来别
人就离开了，房间里只剩下了我和那个女硕士。

* x, b$ n& r$ E2 i# G　　她清了一下嗓子：“再过一个月我就要去北卡了。”

　　我压抑着内心的不安，玩笑地问她是否要我去机场送她，又要她去了以后别
忘了把电话号码给我。她说：“如果你只准备去机场送我，我是不会把号码给你
的。”
2 x0 U- D. `! {: Z0 w9 r: k0 U7 S
5 x. ^. E, O+ R) b: P　　她的声音里充满了怨气。我说，“你要理解我的处境。我还在做硕士论文，
" ]! m& |3 l0 K5 y0 A6 N  J. q还要有一两年才能毕业，如果我留在这里念博士的话，又是三四年……”
3 T# g" L4 U" r% H% h) J
　　“难道时间就这么重要吗？”她说。

　　“不光是时间，还有空间。”

　　“你……”她还没有说完，门口传来一阵响声。先前那个中年男子正领着他
  N/ b6 x  W- f  A+ ~的儿子走了进来，看到我们的样子又离开了。

　　女硕士也走了出去。

  j0 D5 N4 B" j% C9 O1 k4 S, k　　我从书房里追出来，没有找到她，却看见那个中年男子正一个人站在壁炉前，
* L, l& J& S1 W他正用铁钳拨动着木炭。主人家的家厅活动室很大，男子穿一件暗色的衬衣，四
1 K& M0 d& K: B# h; K2 K3 H) l周的墙上挂满了油画，壁炉里的火光给他的侧面映上了一层类似油画的温暖的色
彩。

0 J5 u( ~# w  |1 C; h5 B7 K　　他回过头，说：“没打成？对吗？”

* I* N% l4 M* U# K1 x- g: O　　我说是。
& i( y* j+ N; `, f- }8 [
% {( L9 w0 ]/ p  ?6 z% G　　他笑了一下：“不是没有办法的，天下没有解决不了的问题。我的一个朋友
  o" N0 L/ @* p1 z1 C  E: j就解开过那局牌。”

　　“怎么解的？”
1 {$ ~- B: D; k4 r
/ X4 A  e" r% O7 w, o$ o　　“他没那么聪明，是一个中餐馆的女招待帮了他。”
7 U& I- z! w/ C( P4 W* y7 W1 S
  y3 J- R- ?5 Y% v& o6 J6 S: R　　他说完就有些得意地看着我的表情。

! [3 t& C' N% [/ p8 f4 u　　我笑道：“有意思，这个房子里，学历最低的人也是个在读硕士吧，竟敌不
过一个女招待？”

　　他往壁炉里加了一块柴，也嘿然而笑。

! M' c) o5 v8 k6 z9 x　　于是，在那个圣诞节的晚上，这个叫肖永锋的男子给我讲了一个故事。故事
' h: W' O- e( A, I的主人公是一个叫宁乡的女人。这个名字有些怪。女人以前并不叫这个名字，自
从出来之后，她把自己的名字改了，说她想家，她的老家在南京。宁乡是一家中
1 r7 Q) G1 ?7 |3 P* G5 [. n5 Y, E国餐馆的女招待。中国餐馆里不知有多少个从大陆来的做招待的女子。她们看上
; Q0 g) d1 N# A去大多都面带倦意，风华将逝。为了帮助正在读书的丈夫减轻一些经济负担，这
3 e$ d+ b$ ^5 `' U些在国内受过高等教育有过良好职业的女子们把矜持扔在一侧，毫无怨言地做着
她们以前从没有正眼看过的工作。对大多数人来说，这种生活只是一个过渡，此
站过后，她们读书、工作，显示出极大的生存弹性。当肖永峰把宁乡的职业告诉
我的时候，我的眼前立刻就浮现出了一个典型的大陆来的女招待的样子：白的上
衣，黑的裤子，黑的鞋子。有的人腰部还系着一个黑色的小围裙，里面放着账单、
* v4 L* N, v" X! O! j笔、餐巾纸，以及客人们留给她们的小费。当她们走过客人的桌旁时，衣袋或围
- O! D( `# z; B/ Z2 v# e裙里的硬币们便轻轻地相互撞击着，发出低低的柔和的响声。
  N! o9 m% n# K' K
( ?% Y1 S2 k+ k3 s3 Y　　宁乡就是那么一个女人。她来加拿大之前是某省１９８Ｘ年的文科高考季军，
就读过一所著名大学，在某家报社当过记者。在国内，很多人都读过宁乡写过的
那类文章，也厌烦那类文章：“Ｘ年Ｘ月Ｘ日，ＸＸ领导到ＸＸ处考察，受到了
7 a; B3 F* w$ ~5 d- e: u) P9 v% I4 N当地群众的热烈欢迎。Ｘ领导指出说，我们一定要……Ｘ群众说，我们一定
  s- ^6 G! A0 a0 @1 W8 @% y会……”所以，当过文科高考季军的宁乡在二十三岁时已经对生活和事业均有倦
9 W! ?1 V6 S0 L) c- k+ ~9 I5 x意，一心想着改变自己的命运。不久，她的姨妈从加拿大写信来说，想把宁乡办
到那里去，但不是去留学，而是去给她的女儿做保姆。把保姆当成一个跳板，过
一段时间之后再想办法改变身份。姨妈说宁乡只要今后能申请到ＯＰＥＮ　ＶＩ
% t! f( Q- E" B5 ^4 C7 jＳＡ，她就可以打工了。然后再去申请移民，然后再去念书。反正宁乡年轻，有
& r* ^) d' u6 Y+ x1 N% \+ A的是时间。

　　肖永锋停下来，问我：“你懂了没有？宁乡来的时候是个ＮＡＮＮＹ，很多
菲律宾女子是作为ＮＡＮＮＹ来到这里的，很多广东女子也是这么来的，但没有
几个象宁乡那样的大陆女子是这么来的。”

2 @' S8 a+ j$ P2 X9 c. k　　我说我懂了，宁乡这种身份很尴尬，在大陆留学生的心目里，她一贫如洗，
需要很大的投资。这年头，在国外娶太太就象买股票，人们都要看是否有利可图。
2 m6 L( z$ G; ~: m! ^没有多少留学生会娶一个做招待的女子做太太的。你想想，就是宁乡不做女招待
而去学校读书了，还得等多少年花多少钱啊！她是个在婚姻上没有多大优势的女
7 ^# z3 `/ O0 _2 l% D子。
5 n( p7 j2 X' ?0 W7 q- g( P
8 n0 y. k1 j; E: _　　“你是肯定不会找这样的人作女朋友的，对不对？”他的嘴角挂着一丝讥嘲。
& I. {0 M" d; T& N: \8 p+ z
  k  b5 x: U- [* G% e# J' F9 k　　我反问道：“你呢？”
2 j* n. N: F! V# ?. G' h
　　肖永锋笑道：“哈，你很年轻，但你脑子里的马粪不少。”

　　但他还是把故事讲了下去。

　　宁乡在姨妈家里看了两年孩子之后，在当地的一家中餐馆里做起了女招待。
. q2 B0 {% v: p在一个圣诞节的晚上，一个送餐的留学生刚从餐馆的厨房里把一个外卖的牛皮纸
包拿出去后，便在门口摔倒了。以后，那个人总是把那一跤看作是命运的赐予。
当时宁乡正往垃圾箱里扔垃圾，看见了他，便把他拉起来，问他摔坏了没有。他
没有关心自己衣服上的油渍，倒是担心怎么和老板交差。宁乡从厨房里拿了一条
! c6 F9 g: b2 g. m2 n. d( g4 p毛巾，把他胸前的油渍细致地擦了，说，“你到车里等着”。然后她看了一下牛
皮纸里的东西，便走回去了。二十分钟后，她抱着另外一个牛皮纸袋走了出来，
& b6 w4 J9 j" M2 m2 o说：“我又叫了一份同样的四人餐，你去吧。”
& s7 n; m0 X6 Z) E6 _" z  C$ |
　　那份餐虽然只有二十八个加元，但当时宁乡的工资是七块多一个小时。他要
' Y, q* Y+ ~: q$ [; A/ ?把钱给她，她说不要。他说：你是个靠打工为生的，怎么可以？她笑笑说：我这
个打工的不像你想的那样把钱看得比什么都重。他一再坚持要谢她，宁乡说：既
- e8 e& \  s9 f; K3 [2 n然那样，等下班以后，我们到城里那个最高的酒吧去坐一下吧。
6 X0 ^1 I5 ^' \5 i% `6 Z
. {% m. m. o7 ^+ D% b: i; P. U( n　　他发动起那辆已有二十多万公里的锈蚀的ＣＨＲＹＳＬＥＲ，尾气筒很快就
; n; c3 w- a3 n) U5 n: y; |( ?排泄出象迫击炮那样的响声和类似于核武器爆炸时那样的浓烟。他载着身旁那个
6 k0 F% {) b/ F: N4 [年华不再但依然美丽的女人，一路朝ＤＯＷＮＴＯＷＮ去了。宁乡对那家酒吧很
; z& @, ]7 z. U& n5 l- `熟悉，一直把他带进去。所谓最高，也不过是坐落在第十四层上。他们找了一个
. T! p. Y& [7 \+ T) ~$ |靠窗子的座位坐下，他问女招待有没有中国茶，回答说有，他问是哪种茶，金发
9 w: O2 S8 \! E* U* F9 o的女招待就用茶杯端了几片干茶叶。他笑着对宁乡说，“象是乌龙，不怎么样。”
她说：“又是节日，又有茶，生活已经不能再好了。”她那种自然流露的随意，
一下子就把他打动了。
" u; N4 j7 ?. k8 k# W" g# i9 w: w
  L/ {$ I- U- ~7 F8 M" B　　女侍便端来两杯很暗绿的乌龙来。
6 I. Z6 v! }9 r# n: g& J
, p. ?' b7 X* Q5 P5 I　　宁乡已经把身体转过去看着窗外，街道两侧建筑物的夹缝中，雪花轻轻坠落，
长街空旷，车辆稀少。已是凌晨三点的时候，他的神志有些恍惚。宁乡沉默不语，
他已经忘了自己和这个穿黑大衣蜷缩在椅子里的女人的渊源。不远处的吧台边有
一个很吵的老年亚洲人。不知是因为喝多了，还是由于本身的口音，那人舌头僵
8 ^4 v7 d$ `' ~1 [3 j2 E* Q; D硬，用杂乱蹩脚的英语和女招待唠唠叨叨着说话。
% j+ r5 d( P/ C  x; F3 z( F6 |! u& Y
- m; q8 S4 l0 \  b5 ?8 ?& V　　宁乡望着那个人，慢慢地说：“还是老样子。”

* S0 |+ z5 s2 g3 O　　“你认识他？”

# q& J" c( F! y3 Y: P　　“不认识，好像是个台湾人。我有时候没进门就听见他了。”

　　“好像在说他在台湾的旧事啊。”

- o1 c- l4 j2 o, f% v8 G# ^* W　　“是啊，一些他觉得重要但别人却不知所以的往事。”
3 h6 `, @8 g% A, v; |4 I
　　他问她是否常来，她说是的，每次来，会要一杯柠檬或草莓茶，坐一阵，Ｒ
& F9 o& z; i* {: T" BＥＦＩＬＬ一次，想过在她心里越来越遥远陌生的故乡和亲人后便离开，让伤感
2 w$ t# R  J: }5 [5 s全淡化在水雾里。
" c* ]7 X( y4 z' h4 ]
　　她说话时的笑容极其沧桑，令他有一种伸出手将她嘴角的微笑抚平的欲望。
) A% m  h2 V! U$ u4 o
9 Y6 @/ @' m/ N; \　　他们离开的时候，他突然觉得自己来这里后的四个圣诞都没有这个好。他把
宁乡丢在椅子上的那双精巧的皮手套递给过去，问：“你现在就要回去吗？你想
' E0 ]' g2 _2 t/ D; t+ k+ V不想到我那里去坐坐？”
% P* }( i3 f: u8 Q6 f& Z( ?! |
7 p6 b+ M& p2 _+ m' o8 l1 I　　她微笑着，仔细地看他，直到他脸红。

　　他争辩说：“我不是那个意思？”

) g3 Q; Y) `2 p. ^, Y　　“那你是什么意思？”
% _" ~2 U1 r/ m$ r
; M* G- W" n# k7 s+ V4 z: `　　他说：“我们可以做别的事情，说话，打牌，下棋，对了，打计算机游戏。
扫地雷，打ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
& Y, }0 P3 D1 R! S/ k2 \
  ]7 O' t' k5 w/ z$ g3 Y2 Y. s　　她继续微笑道：“我常玩儿ＦＲＥＥＣＥＬＬ，那个游戏很有意思，有一局
1 R1 O5 {( Y$ W2 T, U, z我打不开，１１９８２。”

/ H! d% D; o& i- b% j. C0 ]　　他说：“是吗？怎么会？天下没有打不开的ＦＲＥＥＣＥＬＬ。”
$ ~- f) ]+ U, v
　　她说她真的打不开。在加拿大的几年里，她一个人的时候，便坐在姨妈家的
3 V) q3 M+ _0 N书房里玩儿计算机游戏。最喜欢ＦＲＥＥＣＥＬＬ，独往独来，不需对手和观众，
6 }$ N' m2 `3 |  X! q& e% G& j很适合她的性子。她会一边打一边想些心事，心事解不开，但游戏却从没有打不
开的，所以，她即使在生活中倍感挫败的时候还是能用ＦＲＥＥＣＥＬＬ自我安
( T1 q& I9 D* H. M+ b慰一下。但１１９８２让她觉得自己无能为力，那局牌把她的一些简单乐趣都剥
0 x8 \  A8 E$ r1 q夺了。他问她有什么心事，她笑说不重要。他又问她来这里这么多年了，身份已
经解决了，为何不去学校念书。她说她不是没想过读书，但国内的亲戚很需要钱。
# i* @4 P, L% o3 R" q
( P' m, h+ \* a4 \　　自那以后，他们便常常见面。他那一年就要毕业了，一直想着工作之后便把
生活安定下来。在那个城市里，大陆女留学生少，美丽年轻的女留学生更是少而
  h! w0 u0 o1 s7 i9 y  v2 M; h又少。宁乡却很美，女人味十足。他不能不想入非非。

　　他的漫长的周末都是在网上下围棋或打桥牌度过的。他最恐怖的是星期五的
晚上，无人说话，仿佛除了他，世界里已没有活的生物。对于他，周五是长刑的
开始。漫漫永夜里，他已经很少思念故乡，但心中依然有一个无可填充的洞，令
他不安，脆弱。在房间里张慌地走一阵后，他去超市买菜，录像店里租电影，甚
  a9 o0 ?; |& K5 A, f至有时会到结冰的河边坐一阵，外衣上挂着微雪，望着对岸的被白雪覆盖的树丛
8 Y( Z/ I) `. a3 s发呆。这样之后，回到他的公寓里，依然是晚上八、九点钟的样子。他必须做点
什么。
' a1 O7 @3 C8 A, S/ ]
　　一个晚上，他等在那个中餐馆的后面，见宁乡出现的时候，他便从车里出来，
说：

  L& F, |0 X# k2 r$ D　　“ＨＩ，到我那里坐坐好不好？”
% ^$ {8 W8 W- m2 K
　　她走到他身边的时候，身上还带着餐馆里的汗味，酒精和咕咾肉的酸甜。她
1 M3 Z8 K# r, K! p说她得回去换一件衣服，并通知姨妈一声。她开一辆ＬＥＸＵＳ，半新，墨绿色，
/ T- ~! w8 L! H9 _  X7 t车开动的时候，没有一点杂音，他有些自卑的样子，尽管有着全奖的他并不是买
不起一辆那样的车。也许正是宁乡那种对生活的安然态度吸引了他。每一次见到
% ]. F& z* ^* E: k宁乡，他都会暗中惊讶她的从容不迫，一个唐餐馆里的女招待，竟能把拮据的生
活安排得那样井井有条。在她的身上，不见生活的窘迫，举手投足间总是流露着
# g/ b7 ~6 q: Q+ l5 E8 C1 G从容平静。她一个小时后来到了他的公寓，穿暗红色的线衫和洗得发白的牛仔裤，
头发扎成一条马尾，脸上的口红和眼影全都去掉，有一种出尘的美丽。

　　他把头转向计算机说：“我就不信我打不开１１９８２。”
; _+ E, m3 ]0 [. s) E8 P* V5 x
4 w- k; k" l5 l3 }# o　　她轻声笑笑。
* `; A  n% D! W$ P. b( z% W6 E
　　他把计算机打开，把１１９８２打到计算机屏幕的空格里。但只提上去三张
2 ?2 r) w: s2 R, T# f牌，便觉得已经走投无路。他紧张了起来：“怎么会是这样？才走三步，就已经
完了？”
4 E2 L$ ^3 j5 Q# b1 @
5 r( V2 H/ ]. |; a2 z; Z　　她坐在沙发上翻着一本书，答道：“你越是想把牌搞顺，越是糟糕。打一般
# N" ~4 B2 L, w9 q4 ?* N4 c4 C的牌，总得先把第一张牌提上去。但这一局，ＡＣＥ都被压在尽头，等你费尽力
" K1 K0 h" K3 t) R9 d/ P" o$ @气把牌理顺的时候，却早已走进了死胡同。”

　　他笑道：“我不信。”
& f# x  o9 J! ^% A9 b0 a
+ l3 {2 s& O, [+ Z; ^2 _　　他又开始重打１１９８２，但仍然是没有头绪。打牌的时候，他偶尔会看她
一下。她很瘦的样子，低下头去时，马尾垂在她单薄的肩膀上。她打扮很简单，
像他在学校见过的一些中国女子。但和他见到的那些女留学生不同的是，她的衣
: t( ?4 q7 R4 ?/ ]1 ~饰搭配在一起时却显示出一种独特。她穿暗花的厚实的线袜，整个的人有一种即
. F% m4 j" N9 H" N; {1 d温暖又特别的样子。他似乎可以感受到自己把手放到她的线衣上时那种柔软而温
0 z( E1 F4 g" W7 ~# G  N# O. y热的感觉。他这样走神的时候，１１９８２又被他重打了五次。他把键盘一推，
说：“算了，我投降了。”
: G5 a5 o3 B1 G9 ]5 J. K9 `
  H6 \$ l8 X3 u  ~9 \% ]　　自那之后，他便常在送餐之余和宁乡说几句话。虽然彼此间的谈话从未涉及
过他渴望的那些内容，但因为宁乡从没有拒绝过他，他就认为他们之间的关系非
& t# q2 |4 o" J  C' |) e+ ^同平常了。
0 o# [6 l0 B! W9 x5 Q" z: x
　　他有一天走进那家餐馆时，见一个中年的白人男子在和宁乡说笑，说要在周
末带她到城内最讲究的日本料理店。
) i- B3 v7 _! Y: J% s
　　宁乡说：“我不能和你出去，我已经订婚了。”

8 o# d" P* K8 w　　男子说：“你怎么没有戒指？”
* n3 t1 G: w, V# ?
6 O# ?  v& _2 t' V, C- L. \　　宁乡从领子里拉出一个东西说：“我不喜欢戒指，但这个东西比戒指都重要。
" m2 ]% Q, w7 B! Q0 b; b我未婚夫在中国。他就要来加拿大了。”
9 j3 a/ f7 Z6 X# X, k7 R( P$ S
　　男子便走开了。她回过头，看见了他，有些吃惊的样子：“你都听见了？”
# X5 ?3 j: w2 }2 ?5 d; R
　　他说：“你真的定婚了？”

/ Y0 [% F5 {- x* z　　她点头。
8 r: d2 W8 e% k0 T5 Q$ H& w
　　他问：“那我和你是什么？”
: C/ k5 J' h8 Z( s- V7 _
& R, M  i6 k; h　　她说：“什么是什么？你怎么了？”
, h- |" W' ^# `+ I4 z" [( A
* G+ d; B3 \: j& ~　　他甩手而去。她追出来：“你听我说……”但他已经把自己的老爷车开动了，
* D4 v  o( D3 D- A( I车的噪音和浓烟恰如其分地表达了他的心情。
0 j0 L5 f$ v& A. \+ ^) I, x! z: \3 c
- ?# D' r, Z& J  i( M- t- i# B　　那个周五的晚上，她是准备下班后到他的公寓里拿一盘录像的。但直到十一
$ Z  g9 k! P3 j  q+ e点了，她还是没有来。那一夜的雪下得很大，静静地压着窗外的草坪。他住在Ｓ
ＥＭＩＢＡＳＥＭＥＮＴ那一层，窗户很快被雪遮了一半。他端了一杯热茶心绪
5 [! A( f  O- ]* c3 R索然地朝窗外看去，却见宁乡的车停在路边。她穿着那件宽宽的黑色大衣，头发
凌乱得象刚从餐馆里出来，正迟疑不决地站在车外。他把靴子蹬上，匆匆走出门
去。门前小路上的雪已经齐到了他的脚弯。他走过去，一边拍打着宁乡身上的雪，
- Y  i: R6 ^2 B" ]  z一边把她往公寓里拉。进了房间，她便把湿鞋子脱下来，一堆湿的印迹渐渐出现
在那泛着暗红色的硬木地板上。
0 Z( y' t; i5 q: ~. _* Y+ s
　　她蜷缩在他的沙发上：“‘他’被拒签了，不能来这里了。”

" R- p  C  \  M/ h　　他一阵狂喜，但还是装模作样地：“为什么？”
  c' C  a0 @1 G5 c
　　宁乡说，她的移民身份下来之后，便开始为未婚夫申请。为了省钱，她没有
回去结婚，而是由未婚夫在国内操办了所有的事情：街道，公证，结婚证。但这
边的移民官说宁乡在撒谎，既然没有回中国去，怎么可以结婚？她现在是无论怎
! I! k' K4 O. \( S# s% l1 i& x- B+ u, b9 y么解释也说不清楚了。

6 L% s. Y( j$ C; j7 T1 s3 L' P, B　　她又告诉他说，“他”常写信要钱，说这样那样的理由。她自己没有去上学，
是因为学费太贵，如果她把积蓄都用了，“他”来了以后经济上就会紧张。还说
2 J0 V+ @8 k( l0 |" X; @" ]. x今后要是“他”来了，她会在餐馆做下去，让“他”先去上学。

* k% C% ~( S! i( n  F/ W　　他嫉妒地说：“我以为你很聪明，但你没想到你竟这么傻。”
+ [, j0 {: }: c" A# q$ Y2 l+ H
　　“我知道。”

　　他忍了忍，故做轻松地说：“如果他下次还是被拒，你能不能选我做你的男
朋友？”

　　她笑笑：“你以前说过你是要回去找女朋友的。你学业有成，仪表堂堂，你
怎么会找我？我已经很风尘了。”
% h0 E( ]- `( E; k+ {* H. w5 A
　　“我就是喜欢你风尘的样子，”他用玩笑掩饰着自己。

　　她认真地看了他一阵说：“你喜欢上我了，对不对？”
( F0 v, }- j8 B/ }$ \
　　他还想玩笑，但怎么也笑不出：“你不是傻子，我们认识多久了？”

1 n, e' y' a/ d! ^* C$ P5 i" q　　“一年半。”

　　“你和你未婚夫几年没有见面了？”
& t/ N1 ^( V" o# I: `7 M$ C$ }; o
' V# B- W$ C9 C6 B, X　　“四年。”

, D' @  c" B7 s2 Z　　他便沉默。还需再说什么。

　　她说：“我也不知道自己这几年到底是为了什么。我不是不知道我也很喜欢
你。但我很快就要回国了，如果他还要我，我就会留下的。如果他不要我了，我
' U4 u( C* n! Y/ ^2 W8 W就是再回来，也不会找你了，因为那样对你会不公平。我的心已经定了。我今天
来这里，就是要告诉你这些话。”

　　但后来他们依然很亲密。她甚至常到他的公寓来看他，为他收拾一下杂乱的
房间，甚至为他做一些炸酱面之类的简单的饭菜，有一句没一句地说一下餐馆里
的事情。夏天来的时候，宁乡说她在回国之前想去一下ＢＣ省，问他是否愿意同
6 F* t6 C4 `% R( V. U' ~5 v7 ?8 t行。他们开的是宁乡的车，刚出了城，天便开始下雨。上了高速公路不久，随着
2 _1 w/ \% T6 m3 X! ^! c6 E一声巨响，车窗玻璃前面一片黑暗。他听见自己绝望地说：完了，完了。宁乡在
( S; H6 j) D2 }9 X旁边叫他煞车，车子已经冲出了公路，在路边挣扎地停下。玻璃已经粉碎，她把
手伸过来，紧紧地抓住了他。他惭愧地说自己也许在出发前没有把车前面的车盖
' R4 ^) v5 U+ F- m  m9 n; K盖好。“没什么，没什么，只要我们活着就好。只要活着就好，”她说，手依然
没有放开他。在那个瞬间，他觉得这雨，这事故，这濒死的感觉，突然美妙无比。
他把身体倾斜过去，正要吻她的时候，车身被一种重力从后面推了一下，他觉得
% S' r/ b8 Z' v3 r天旋地转，宁乡的手已经离开了他，她的脸上充满了恐怖。随着一阵撕心裂肺的
' w' Q+ j8 e' G$ g6 I! \疼痛，他什么都不知道了。

　　从医院醒来的时候，宁乡正坐在他的病床边，对他说，后来是一个司机追尾
  L& n" `. x( W$ i$ u# J撞了上来。

　　在他住院的半个月里，宁乡常来，把姨妈家后院的丁香和玫瑰带来，还带一
" o; {7 N' {, {1 T5 g, d些她自己煮的饭菜。她坐在窗口，若有所思地看着他。他知道她在想什么，但他
: }9 H8 M4 F  D  z' R7 }已经无能为力。都这样一同死过了，她如果还要回去，他是拦不住她的。

　　她来告别说她要回国的时候，他却并没有特别地吃惊。那天深夜，她说她不
想走了，然后便径直走到他的卧室里。他站在门口，看着她的背影。她一如他想
象的那样精致完美。她很专心地脱下一件件衣服，衬衫，胸罩，内裤。那些光滑
的精致的带着花边的料子，被她一件件地扔在地毯上。他有些不安地看着她，不
7 f7 p% E' s2 V/ p  D/ [0 `# R安于她的镇静，竟不带一点柔情地把他准备要说的挽留全挡了回去。他想起自己
以前收藏过的一本油画。里面有一张叫《冬日的一天》的画。画面是一个少女的
侧影，姿势在脱与穿的边缘，背景在粉色与暗红的过渡，发型可以说是随意也可
以说是凌乱。大多数时候，由于他的心情的不同，他会对那幅画有不同的感觉：
, b  V; [' A, m' _7 ^  E6 |4 |, Q有时候那个女子是要把衣服脱去的，有时候却是刚刚穿起；天色有时是微雪来临
) ?& ^8 t2 R( {6 V2 v之前的昏暗，有时则是清晨将至前的微明；她有时在举止间带着一种独处时的漫
$ C4 U- b* A, p: }1 a3 v不经心，有时又流露着一种在被一个她熟悉的男子的注视下的自然从容。一切全
1 p  D* `/ u' ?) |由他的心情定夺。他站在画外，却能够控制一切。但宁乡却没有给他任何控制，
. A% q0 S( o! v( E) G( g在把她交给他的同时已经准备着离开了。
& P" K: O' |5 p& q0 Y9 l, }
　　她躺在他身边，半张法兰绒单子盖着她的身体，半张遮着他。她转向他，温
温地笑了一下，说她已经很多年没有和男人做爱了。几年前，她曾和那个男人相
5 a$ l: A. N% x& |约过要结婚，出来后的前两年还是那样有信心的，但后来却越来越觉得一切正从
她的手指间滑过。她把胸前的那个玉饰让他看，说那是那个男人留给她的唯一的
/ d7 u, \' x2 N纪念，虽然这种纪念已经没有了以往的意义。他让她不要回去。她看定了他说：
不要把这一夜看得太重，人生漂泊不定，我没有办法给你我做不到的承诺。
3 U% e5 O+ e; \9 c6 s9 ]
　　他却仍然要问她这一夜到底是什么。
" E# s/ f0 D( L. j
　　她说她不能不回去，她走后的第二年，她父亲就病故了，是“他”安葬了她
4 t6 v6 E0 I* N  ^父亲。
' B# o( |' B; u2 I/ F  f
　　他有些挫败之感。以前他总有一种要解救她的感觉，半年之后他就要毕业了，
他会和她结婚，支持她去上学，到一个中产阶级的住宅区里买一座房子，和她生
两到三个孩子，每日下班到家时，见她穿着干净的线袜，身后跟着那些孩子，从
4 V5 A  a( O0 {$ T* s; X楼梯上跑到门口迎他。生活本应该美丽如此。

/ W# F2 v) ^$ P7 l　　宁乡两个月之后还是回国了，从此音讯渺茫。半年之后，他工作了。有些时
候，他在城市的道路上驶过一些中国餐馆的时候，依然希望会突然看见宁乡。她
或是和那个男子站在一起望着他礼貌地微笑，或是依然站在灯光幽暗的吧台前，
面有倦容，风度却娴雅从容，有一种落后但仍然顽强不息的美丽。但他知道，一
+ A5 b! s# c4 R- P" J* Q; n切想象中的相遇都是不可能的了，宁乡已经在南京的某处落了脚，在那个男子身
旁很满足地生活着。不知道在某些安静的晚上，被幸福包围的她是否会偶而想起
在异乡的风雪中寂寞如旧的他来。有那么一两次，他望着自己空荡荡的客厅，恍
- k/ a: t3 F+ R6 \# O惚之中以为自己又看见了她：素雅的上衣，合体的短裙，黑色拖鞋里露出的涂着
4 m- v5 Z9 R* n# G3 z( P! e浅色豆蔻的脚趾。她永远是那么整齐精致。
: V2 C2 H! W, S; \
　　他很少打１１９８２。有时手不由要把那几个数字打下来时，便会想起宁乡
蜷缩在他的沙发上，看着他微笑的样子。她曾经说过，她的生活有多么凌乱，那
一局牌就有多么凌乱。他发现自己的心情也越来越像她说过的那局牌一样，万绪
千头，险象丛生。

8 P1 E$ J7 I8 i$ }& c  }% z6 e  M9 C　　一个圣诞的晚上，他接到了她的电话。

2 T- J0 E, r& i* W: l8 [3 B　　“喂，是我，”她慢慢说。
+ G7 u7 m( F. B8 i9 L
$ \0 @1 e4 w5 h+ I* a　　他坐在圣诞树的彩灯的微光里，仿佛看见她的嘴角正慢慢绽放着若有若无的
笑意。
' R0 \, B5 o1 R( J0 G+ N) e0 _
　　“你在哪儿？”他恍惚地问着：“你结婚了吗？”

　　“没有，他不要我了。早知如此，我还不如留在你那里。”
' T0 N& g4 U' o6 P
2 R! {/ U. H$ J9 Q' w: i　　他说：“是啊，如果昨天你在这里，我就不会只有ＰＩＺＺＡ吃了。”

1 v& B2 I# C/ p7 I7 l) X  x. \　　她轻轻地叹了一口气：“已经没有什么如果了。”

! i/ P3 J% S8 q3 M　　“你什么时候回来？”

　　“我不会回去了。”
% q& I' ]* K! [6 Q2 V, H- R3 }
5 v1 r: y1 a' y2 g9 L; Q/ ^　　电话就那么中断了。
' D* N! i( K4 \9 n3 y% l: Y- n* ?
  d$ ]& o9 I  z1 B; v1 r$ Y' o　　绝望之中的他翻着电话本，终于找到了宁乡姨妈的电话。他听着那个女人讲
) z8 [; H6 N5 J; Z& P4 h2 N" K着一些事情，眼角慢慢地潮湿着。他已经不知道他居然还是会流泪的。他又把电
: z7 t/ R9 Z1 ~, Q话拨回给宁乡，但只有忙音。很久以前她已说过她是不会回到他这里来的。她说
8 i3 {2 M) a' E& ^她回来了会很不公平。她真的那样做了。

8 |( a) Z# I3 j! h7 H　　他后来依然会在周五的时候一个人寻找着消遣：打牌，下棋，玩儿计算机游
戏。生活显得忙忙碌碌，井井有条，不细想时甚至还觉得充实。有好几次，他觉
得自己已经要将１１９８２解开了，但那是一个象迷阵一样吞噬他精力麻痹他心
情的牌局。一夜，他在给宁乡打了无数次电话后，依然和以前那样没有任何运气。
他突然焦躁无比。他第一次意识到，在他的生活里，很多内容都是虚伪的，生活
看上去似乎安排得不错，但其实是充满了和垃圾一样毫无价值的东西。而他最需
要最宝贵的东西，却是那么遥远。
& ]" M3 z+ F5 [$ [2 D& m: M; C, C5 S
1 q6 f2 w3 {  Y, M$ m) u: W3 e- {( z7 D　　半年之后，他回到中国。在南京的一条小街里，他推开了一个小咖啡馆的门。
/ J9 x7 @4 Z% z3 U  z! @3 [: O7 l坐在付款台后面的女人怔怔地看着他，许久，用了他熟悉的镇静说：“你怎么来
5 ?4 ?% e3 M8 T9 u% B了？”
1 Q( I/ g  Q; T8 v* p4 v
　　他走到付款台里面，望着她身边的拐杖说：“我是来接你回去的。你姨妈已
经把所有的事情都告诉我了。说你在出了车祸以后，‘他’去了一次医院就失踪
了。”
0 v, Q2 R7 E( |* q7 k0 Z/ ~' C7 b
　　她含着泪强笑道：“我没想到你真的会来。”

* x: @$ j. ]7 E  O　　然后他们就回来了。结了婚，生了两个孩子，虽然每天他下班回来后从楼梯
7 a/ j2 K) z' _: y  Q/ Y上跑下来迎接他的不是宁乡而是他的孩子，但生活已经完美。

　　肖永锋讲到那里，微笑着看我。
, e. F: R8 U2 v
1 d: S% _4 K; n$ p: e+ I　　我问：“故事很好听，对于１１９８２，则没有任何实际意义。”

　　肖永锋温和地笑了起来。
5 ]  u1 ^8 O, G# A- w3 V2 ~# C
2 l9 l/ g0 t6 L& a/ H　　这时，后面传来一个人的声音：“老肖，你太太说应该回去了。”

# o$ j( |" F' \% F" d# C5 j1 W　　先前那个和我说话的女硕士正站在楼梯口，我并不知道她在那里呆了多久。

3 q; s- L# S- X6 ^/ Y2 |　　肖永锋便说：“夫人有话，我们只好下次再说。”我跟着他走进客厅里，那
0 W) T& H# x; H( W7 j个美丽的中年女子仍然在沙发上坐着。她把薄毯蒙在女儿的摇篮上，又为儿子穿
着滑雪衫。肖永锋把摇篮提出了门，一会儿他走了回来。他把手伸给妻子，那个
女人站了起来。我一下子看到了她身边的拐杖。我愣了一阵。
9 T4 z/ S% a" n0 Y+ [; k$ j8 O6 z! k
　　趁着肖永锋一家出门的时候，我问教授太太，那个扶着单拐的女人是否叫宁
% O2 _) a8 o* }, ^' t6 A' \乡，南京人，腿是怎么残废的。女主人说是南京人，名字却不是宁乡。她说，肖
& y4 C9 w# ]- T2 g: R是个非常特别的人，他结婚的事当时在中国留学生的社区里很轰动，你说能不轰
动吗？太太是从国内娶的，长相当然是没挑的，但……她说到那里就走开了。

* ^1 C/ B2 w" T# U- ^! C" k! u　　我走出门，肖永锋的妻子正一手拉着车门，一手拄着拐杖，肖永锋则把孩子
1 \/ t0 Q4 L1 W们一一抱进车内。我走过去，帮着他们把前门打开。肖永锋扶着太太坐好，向我
0 D/ V$ I* O; R- z. v. Y; Z! a# }道谢。我说：“那个牌局真好。”他笑笑：“岂止是好，是不可求的大团圆。”
3 s/ x! A8 Y( A- R* J
  L2 I$ ?+ N" }; Q- C　　我回到房内，几个客人正在客厅里说１１９８２是怎样地令人头痛。我心说
肖永锋和他太太就有办法。这时便有人问教授太太，肖太太的腿是怎么残废的，
肖永锋什么时候结的婚等等。她说肖是五年前来这个小城工作的，来了不久就回
6 ^0 z" F0 Q' X国结婚，娶了个长得和电影明星一样的老婆。“当时那事儿挺轰动的，象肖永锋
, F; t, o3 R5 V/ y" t, M那种条件的人，在国内什么样的女孩子能找不到？”她说。但至于腿的问题，消
! I" j- |+ y! [. `息灵通的教授太太竟然也没有答案。

　　那个女硕士却插话道，肖永锋和太太是加拿大认识的，肖太太的腿是在国内
出车祸后残废的。肖永锋听说了之后，就回到国内求婚。

　　“你怎么知道的？”教授太太问。
" \7 M5 Q: E! R# g
　　“我和肖太太是同乡，她是我的朋友。”女硕士说。

( ]. u' c8 _2 x* C8 s' p　　晚会结束后，我自告奋勇说要送女硕士回家。在车上，她一直不说话。我开
1 f& S) R6 S% e( G* G玩笑说我现在就会到一家中餐馆的后面等着，看能不能等到一个象肖太太那样的
' W" T' `5 J( U3 V2 n" x5 B女人出来。
1 U6 d, U+ j8 c7 R: @! @5 ]
　　她低着头，轻声说：“那你得先变成老肖才行。”

' q% U/ t- K9 b7 N9 S, W/ e　　我说：“变成了又怎么样？像他老婆那样的女人，几百年才出一个。”
. ]6 z/ y9 h) I9 p6 ?% M2 O& ?' d* e
　　她便看着我，清了清嗓子，镇定地说：“难怪肖永锋说你的脑子里都是马
6 `; ?% K. f8 k" a粪。”

5 e3 @( @- F. L! E/ O& Z6 F　　我在回家的路上经过了三个中餐馆，却没有停下来一次。我没有弱智到那个
地步。我在经过我的公寓时请她上去喝茶。她说：“等你脑子里清净了再说。”
我说：“干净了之后你就走了。”她没有再反驳。我便将车停了下来。她跟在我
  Q4 R0 h: B. g  l% g5 Z; ]* Q0 y的身后朝我的公寓走去，积雪被踩得轻轻作响。我第一次发现自己竟然喜欢雪落
, o- B8 C3 t, [% A1 m  m; C2 K: n在地上的声音。

　　一个月后，我把她送到机场。她说：“你夏天时一定要来看我。”
/ M# k+ G% X7 F) P9 U
# M) i( ]) j: Y6 h; \* I# I$ S　　我说我一定。

　　我不仅那个夏天去北卡了，以后的两个夏天我也去了。我们俩象候鸟不能忘
记南方一样不能忘记彼此。我到北卡开始念博士的第一天，就对她说：你如果还
$ ^! O* D7 B/ P& w: H4 y  k4 P看得上我，我们就结婚吧。
' s5 \) B: T3 t0 b2 S! M
( ]% D2 R! w0 |4 ~　　我们结婚后的第二年，在加拿大那个小镇上的一个朋友曾有一次ＥＭＡＩＬ
我，问我是否有时还打１１９８２。我在回信中说：“不打了，这几年甚至连想
都没想过那几个数字了。”我说的是真的。我已经有了自己的宁乡，还要１１９
+ Z  P! }& Z. E" B８２干什么？

, [) Z( I( ?9 g; O9 z8 u　　我妻子喜欢穿图案美丽的袜子。每当她在家里忙碌的时候，她就那样不穿拖
鞋地跑来跑去。而正在学步的女儿则会跟在她身后，象猴子那样在楼梯上爬来爬
% T7 v/ j7 C) b' v8 B" [去。肖永锋是对的，世间最美丽的生活莫过于此。

tara2008

感动

兜兜鱼

很美的生活！