 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
6 y7 Z: s2 u$ D& U6 C9 ]; C6 x% H8 N, f
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
. z. j) A1 H) r0 A% b
- H2 }/ T1 g5 |: V5 \) `其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
& z( i" J. o( J+ [% V
5 U' e) s& C7 @* k+ M, k用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。/ T5 O! s' D8 J" w# S
- w+ C3 [) w+ S2 d+ n' E! Q1 S《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。
, F7 m U- U$ v+ T; S$ v/ Z- [% B7 D! e7 ~) P0 M
看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”. ]) O6 q) I4 E' R3 b; d
! M; y. ?) E' B; D
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。/ R) o/ H& j, j6 e
) Y# n2 [9 g3 U那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......
6 @' [$ G2 K2 O: C/ {( `5 t1 O8 T/ g0 n, g: p
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。
% }! I/ [* n% @7 T0 u4 e
% z& K- _% F% q: y这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
; h3 Y2 p1 P8 w. `
% d+ t) Z: f' n1 \- n8 V$ @我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
% F2 v+ A8 v k9 h3 j" N% T$ A" t
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
" A6 h% w, K; W% r1 | O
$ |0 R/ k$ j- y) H3 i: t是从什么时候开始的呢？& v( M4 ~' I3 P6 ~ ?
: d3 t- z3 S9 u3 w1 T3 G* q不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
, H. I$ p" C9 U- ~; a. |
) n$ J2 C. T. a# m9 d3 O——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？; ~# H6 R5 Q, g
/ @6 H( u- ~$ \9 x3 @* W6 T
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
, c5 ^, [2 T- q) G1 U. ]1 v$ B! n9 Q! k5 ~1 p0 t3 ]! Y2 V
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。
q8 r2 I8 Q7 `3 R* h* G
5 I: y7 \0 @, a' w4 I5 `$ \0 Y也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 9 x& p. D# x+ T$ l, c2 X
t9 Y3 n# M0 g5 W- T/ B; R8 {《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。& P& k6 L4 p- V' ?
6 @4 m! N- _: z5 r3 Z所谓静如处子，动如脱兔。
' x8 e7 \; H! H8 d$ z) g, E" T1 e' f- g6 n) E5 F; l
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
5 w! X- |. ~! V: z3 y, L$ O; Y: r! P; f b, }
愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
( X" D5 H) R: u4 n2 q. l! o2 ~7 A# j7 w) S3 t' L
一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
8 u* C2 Y7 V6 L# y! M: ?
! p! M3 `! d. B8 \Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。3 K+ N9 S1 H; B* ~1 H/ j" Z' ^1 b
" Z9 s s* v" W, {" v
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。; T6 ]5 Z& E9 @
9 t0 g# ]; H/ w5 L% _不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 }6 y- L' z3 c$ G9 K
) {/ q% {3 b( l
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
' I/ D! M: G' f6 d3 S, C$ x9 Q) g- ^3 \* Y( a# z
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。$ {! k; E8 o3 H1 f, S7 _$ A2 ~
$ |6 A- Q6 ~! a8 k f' ^8 Y" b
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
$ p+ d$ n6 r+ I$ E3 ^( P: j8 F5 C: K4 L3 b, _
你会说：年代不一样。! w- G ^) ?* I' L
, @; \/ z/ Y( A' g- X
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
2 q* K- `! g. e/ j' l8 y9 T& x
2 A5 R3 H* n( b6 U所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。8 S/ Q) X: ?+ A7 j) q& ]
X6 M( k5 L; e$ y《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。. v2 ?+ L7 X K+ ]
9 ?1 b& N1 D) d4 N, W& qMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。$ }# N0 G- ]3 s
( H* ^ W' e. x! E* n
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
5 G5 \, o) k% K& W6 Q; H
6 X7 Q! T+ h7 w5 n张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。
4 H3 N3 N5 K2 m! w9 H: F; f) f( M1 p4 s
4 S. I7 @! T; `8 U$ x9 B1 L, _
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
% ?0 s5 B A7 M- M
`; |" k# A7 A, ?, x5 \4 D$ @* _我们爱的，就是这个活出自己的女子。1 R$ b9 f- p- Q6 g
: B6 R& p& y& d! R5 Q: b# o你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。5 Q& u8 P: J: n$ I% o: L# I- _, D
. T7 H" ]" b, f% z8 |7 C1 f' Q2 b
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
' T! v; D9 Q, y/ j
9 h0 ^# i: H* ` V美女是由时间雕成的5 t/ M0 v* |/ j4 F2 X
' _# p( m4 y7 A6 S十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。# v% F5 Y8 z+ P! {1 X! \
, F; r; e8 [& u1 Y/ B4 w7 q8 F0 c
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
Y5 n5 N/ x' [
: e$ M. @! F0 y! K& }不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。2 }7 W5 U7 Q( E( Z
. _+ W" e7 s& w! P1 E5 q; a7 W
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？* H! N7 _2 s4 W {/ E" F: o
6 P+ H* H. j0 \7 C/ a她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
: v* V, L/ c6 S2 c- R7 i6 Q- H8 A4 Y9 Y' m9 a% S. g+ r7 j
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。+ u) K" Y; M- n5 J: Z& \. v) M. v9 ~( W
$ [( j7 G. F# T' f, R5 \# a
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
3 L5 ]. K1 [) w
# |! i8 K% Q+ a, M9 e她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。3 {; }4 c8 H; c
* p- b2 p$ t0 f把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。2 U3 _ g! S% w3 I
! j2 T' B4 \9 Q# w
装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
: a# w& }, D& G" ]# L+ X& j6 [* U: N: l
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。, ?) D: x8 r. c+ |( D& X8 d
2 v: u# p: p8 g/ C4 X M4 r但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。& w. Z: F/ u9 Q) O/ J A9 B
* }, d" N$ l% r3 S
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。7 K! L2 i* H$ Y- N% {
; Y7 g# x* g: y" w
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
6 e) L4 u7 f% x" U8 L% V' \! X% @! Q
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
* I; |) Q0 g A% y* L/ z$ x* G4 p3 n# {. Z
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
9 b) p$ _* G/ `: p0 z- g* o
+ Q1 T' |# T3 s2 K) K5 v5 W一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
6 X& @5 M5 n6 ^6 Y9 ~6 l9 p0 L
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。. \6 w! p9 g! _$ s* y
; a8 T% [' m& h( e: c6 e6 U- K但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
. f$ C: S& Y. _$ \7 y8 ^' e' p1 a+ E V4 ] }; P
我们爱的，是一个活出自己的女子。0 Z1 E- n0 r6 w( E" J* Y7 ~
- q9 K- ? u3 G; n1 M终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主