 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
8 Y8 A5 o9 \0 f! x
8 v' A/ j6 f0 k. S看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。
( s/ y. m* o) _- k0 \& V
% A' m0 B4 O8 I4 H9 z$ X# X其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。0 P7 e% i2 c7 Z
: J0 v a" k2 a6 X. k9 q I用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。, [- H9 k3 T# g: G, r7 I, U
% T+ p# [: l7 Y- A《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。* h) {/ {: p( ~" e
D) n: i2 j% H9 A5 M7 u0 T4 V看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
4 {7 A( q, e& c4 D# P( v, ]) Y
. D4 c5 Q% u1 ?8 K要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
8 S, X8 A! P7 q8 r2 Q' c9 s- _1 A0 r/ a4 r- P* h4 Y4 D( o% k6 K; K
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......+ O8 m% z9 n! P. F) g( ~2 p6 t- I
- a+ d# r( [5 X2 `
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。$ b* r/ ~% r# [" y, l
. e) a% ]; M, d$ W7 Q4 Q8 q这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
% w2 i6 g0 B* p" }% o! V# T) h/ S: d( E4 l) ^$ q, a0 C
我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
4 T, S% G# m) Z+ A, [
% T: [) e: e3 p; |. K; I3 F0 s. i《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
) N5 }4 M6 w }# `
9 _) b4 o& t0 }' F4 G+ b是从什么时候开始的呢？
3 d0 `1 v/ W- O7 e3 i, R6 ]. S& R# J/ y) H/ I; Y* J8 l+ `
不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
' S$ P ~' R( B5 U
Y9 I& ~( X8 ]——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？
$ \4 f1 l; J' i) y/ ^7 A {1 { u, r2 i/ I: M @2 |
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。, _9 c; S! {7 ~& }/ L" [4 w
% p5 _4 T, f# i/ F: k0 S新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 ' K3 B) e: T. M
0 h, S4 q2 U7 P* B% H3 P
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
( V! o1 {* H: N) z7 H9 g6 l6 s: l0 _3 d; A# i! ~
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。
( E6 O. `' v5 W0 Y/ u6 R: X
2 L8 R0 T" T( G2 D8 r( X5 h* r所谓静如处子，动如脱兔。
$ C( L. p& Z- l6 P/ f* s: e, ^
& O, d/ e% j0 c: h9 M W不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。4 q3 P- z& a! j E9 ?6 L
# _ b% I$ ?4 D2 }* ^愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？
; M3 e8 E! _! ]: j4 D' G1 W
# \( G5 J* ~' {4 f一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
* E. G7 @, m8 l2 k. B7 X% v* T( c
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。
. z! X% H1 E! ]6 E4 L$ I" ^% p6 ^+ I8 K4 \) w- o, K0 x8 [
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。" w0 r% _1 Z9 n
" @0 Q( z( B* w; O* e- D9 V
不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
0 v# _+ R- p' w p8 R- G5 y7 N+ I4 U/ q" |
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
/ [& H" V1 b1 M+ z3 r* a# u n1 d. i; B) f
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
% m3 r% f. U2 m3 v
3 S' H( l0 ]! K可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。% ?( D. u) ~5 t: T4 i
8 P& F& K8 X" ~2 }. L) x: l你会说：年代不一样。
; m0 V; g6 J5 J6 a# e+ O b9 q: F3 o4 ^
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
8 }# A! V9 C' q$ Z2 E
1 }8 E8 R. D$ U; H: Z所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。% t8 ?7 p# r S
# C" y5 c6 w% Z5 O# J: ]
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。5 M3 C! B0 }1 F# u4 f# ~
3 [9 d9 G: T7 H' Y( m8 `1 i
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。7 H6 i% y5 O) ~$ A
/ H' t: a; l# ]除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？
4 b: N: b" w! b2 \6 L
% F+ |8 ^0 ^+ p! w& t3 F张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。6 B' y& z9 M& F! Q' M
) r! f! ~# b# W, q# f
g* k" j2 o2 t) L2 a3 `
我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
2 B7 i; A7 r7 ?5 x$ P0 m" i6 X, O. Q& w8 P9 p# v$ }1 X6 C) y e; i; [
我们爱的，就是这个活出自己的女子。
% L4 C }6 \' R- _0 w/ w5 g! B! q% D. H7 Y1 N
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。
( g9 L9 t5 T& k" V0 m6 F Y3 b0 o/ d0 I; U0 V [
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。
' q% H# N" N% j7 V* P. H0 c
) O( b; t! c( ?! l; \美女是由时间雕成的
# p5 e' i+ i7 t9 e) o$ q
3 ^2 ]2 O& Z/ S" K" F9 |十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。
3 l$ k& A2 B5 q2 k% c, G4 K: W8 V( f" m+ ^: y
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
7 v' A0 z4 L9 b8 `0 H( P
! m! |' T3 B) O5 t% H不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。
* f2 {- `) h' b/ x2 q' ~' E1 G" z6 r( _# }
所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？8 ~& J( `: H. f1 E: ~
! K1 M% z) _# Y0 T* y. i2 x
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。7 H/ @- p$ @+ C% N
t0 k0 R6 |6 D) {4 z但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。
" L; M) s* E& w$ L1 C! L- w
2 M) Q( K4 P: H' c有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。
2 D r6 I4 _0 E; N/ L0 S: ` a1 B# y o+ ~- m3 l! ~
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。) D o2 L- ~6 y7 \+ A" b
3 j! G% w* F- D把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
/ v& L7 w* a5 i9 \. H" \% c# @$ A, ]
3 Q) i! N2 v# y1 `' f0 l装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。
: ] t" e5 L8 b6 D
z0 o. u! S. B+ W- {有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。% K E5 z' S5 l
# @ E o1 S" \2 c/ `3 a. D
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。* Q! c6 ]5 a8 s% M$ }- S+ i
1 T+ I0 i) d+ g; ]! x, C所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
+ n A9 h3 B6 I: e
! f( K+ T, y6 v: g1 |现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
[; G( w5 b# l5 [% F* L$ y2 {
3 p, |& s% ~ X, M初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......6 R5 S: P/ y; k8 A( o( e
9 ]$ F; C9 p9 f+ m# x6 e, g" _
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
9 R' h8 Z* p1 P0 L3 K) {, D' M" a P/ K3 Y8 l
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。3 P0 ~' d8 g8 Y' n
. o$ b) \, H' K# `9 i5 W! _美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。5 a( ]- O/ q5 G g4 d& J" d9 x
: A0 S( Q* L5 `' a F. {
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。
7 j9 A: L* w. i% t: L3 o g$ b% Y2 Y2 X9 ?1 e6 h+ R
我们爱的，是一个活出自己的女子。6 X# k5 |. o2 g$ o$ d
, y- c! s6 b6 n
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主