 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
% \, p j2 e* e6 J5 ^1 F$ L2 ]" X! S9 \' I8 y. ~, ~3 i
看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。9 [5 G0 g6 ]* ^; f1 j
& m: c- _1 q4 p& b m( E0 X
其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
) ?5 V8 b/ M. j/ r6 ?) t9 B" X& X/ S2 m9 V# ^+ X- u
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。1 j0 N1 t4 E% |- ^! _8 z
" F) F% m9 }: W; ]7 C《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。$ { A3 x6 u: E' d& g3 Z: J9 I
) J& \8 V0 d6 Q, @+ m8 b看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”! w' E. C2 f+ H% o
6 b3 d. r1 Q! A2 C$ L要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。
( Z# H9 L2 E, J3 p* \3 j ^! K6 }% k- C, ]- \9 @
那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......$ J0 E; W: s# n/ F1 \3 d
5 ^% q4 Z0 I2 H0 v
那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。, `" R# P& h2 k
) W l! s3 Q% C: ^, n这只蝴蝶，几时蜕作精灵？
5 X. I9 Z5 h- n. A- h* k9 i" R
& g: }+ f/ f8 Q C9 J/ L我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
) ~; }: }: [& D' A' p9 l3 s/ D9 b8 C: K3 g5 d7 O# H7 r
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。! S! ?* [9 ^0 l1 Z8 J* E' R& e
, ?: T2 F6 k& p/ h! L是从什么时候开始的呢？
; U* S+ a8 L: t) s6 g1 e
, w! o: Y+ ~1 k6 k ?2 R不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。
+ r) E7 Y' i# R; z1 h g8 X
6 k1 @" q! h$ A+ W& @0 ~——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？" s- x$ [! d! |
5 `# N5 v/ c( E, ` j
所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。* x" `. ~5 v, L* ?$ G6 v
, m5 J+ q- D* A0 ~5 p" M; n
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 / \' u) i' C. U
* [8 m& d8 W9 S _
也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。
9 B. [7 f8 d8 O7 X$ X0 N" u6 z& H" M# M3 [( ^+ ]/ }! I
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。( C( A7 ]- g6 D# _+ [0 X
; @5 l9 J0 c1 Z! P1 w0 P6 m; P) @, o
所谓静如处子，动如脱兔。+ [6 `* j$ n, P4 n2 d; j
( A! w& K3 c; F% O/ U5 k: q
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
1 F2 d6 J' @ `- M
+ U/ c2 c/ g: K+ U/ i0 W愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？; Y" d t* k9 X1 F
- F+ T* E: o9 A% j' {9 A, b& A* ^一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。
6 }; h2 H+ }+ I
6 W1 |# ?' a% j- mMaggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。/ ]* Z | M, y1 Z* k* i
3 E* V- r) d) Z+ |至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。9 C8 _$ o. D" ~% F, n
7 f6 d/ B" [) u6 _: v不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。
( ^1 b! M1 |, P2 {& q9 C3 ^
; d/ `8 T1 C- A2 s: A* K- S: u有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。2 C" S' N. {% p6 y4 r1 f! c7 Y4 q
& W% |" X: E% F( w% _, Z惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
' H/ C, O2 g9 P' ^* A0 @- v; u3 S$ h1 L
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。
2 m& Q. r" \) @' V) r' ~$ Q& E' d" v+ [) d+ n& _& G
你会说：年代不一样。
$ C) J3 r: x" q" l& }1 }$ p( [+ K; I: R: H
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
1 E$ s" I3 _8 n: x. G* i+ Y" e1 ^0 O3 ^ ]4 P2 l
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。% v5 }7 B) v; b9 X+ D0 e. h
: c5 [! E* ]2 B
《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。# S5 _+ m1 Y, Q; K) X" y) _8 L
: f0 c" k$ D4 b5 A) e" \, QMaggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。
! S) C+ r: F( i5 x* O( Z2 a6 p% D9 C; q
除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？& c7 v% l# E, |5 H! ~ v
3 E- A6 Y4 V" t5 E9 O; z x5 U
张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。: ?& p% C; t k% F6 q
$ c; o+ I; T/ ^
7 Y. M5 c5 q. u* \- L; y, n我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
! I0 r; b. b( y" R. \
; w: o% Z2 C- P! |4 e- W6 R我们爱的，就是这个活出自己的女子。
0 c. ]9 y7 i8 x5 u9 K$ }+ y7 b) t7 E- J, ?: j4 U2 X
你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。$ k" A1 i, U. n
( u1 G. d) T; m# {5 n0 E# x“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。* F- M+ L* ~" p' k
" f( k9 s; c* L/ @5 O+ W美女是由时间雕成的: ]1 k# t4 v5 w; A% }7 G }. ^
, W1 g) Z+ U7 C* Q0 `3 S
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。9 L- r) ^9 U, s5 {4 V
1 Y9 x. w) H" n' ~, q. T( S/ @1 r0 W
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。
7 d4 L% d5 Y4 H$ s( F- D, e
0 ~7 T- J6 z/ w; n不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。/ d: W4 O( B: |2 E1 l8 `
3 c) p4 G* l$ F# O( b6 F. u所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？
( A6 b0 y, [) H t0 F% A
1 p: ]; }/ i2 F' P7 S/ S: i# k% W# q她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。
- d! |; _3 o& B/ P7 Z$ k3 u) Y6 b9 P% c; O; ]
但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。/ X+ d7 T% F% q4 ^2 _
" T4 p' w, e+ s
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。5 y# l& w3 |& j' z- e* G& t
' [% B# V0 S; ~3 d' v' ~她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。
9 y% D1 h. m @7 @( C. a+ Y! }% Z/ N% e) y9 E: j" z
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。
7 I6 E# D: d9 I8 v: G& D f; ~+ |
6 w$ U5 d7 T" B. p4 G/ K装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。 C+ i, L# B: M8 U1 Z5 r, Y
0 ?/ \# w- n2 `& ?有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。3 _9 S* Y) V+ x+ |7 j
3 w% A4 h; j6 H; w- p# s但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。" ]8 g7 @# N& Z, ]" w
3 g" d$ |& m" s A) s2 T0 s
所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
1 _5 ?2 ]7 T% P- T8 s, k5 S8 Z+ M6 y+ r$ [8 q8 \/ y
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。
% p4 P( n' p" E) {
2 N5 l0 k2 p& Q% O/ T7 l/ S4 C初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......
% y2 R0 ~: E9 `. m/ B( S# t, x) k$ ^* B
看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。
3 s O( t9 z7 T7 ]& |, B7 r% ]0 P
) l) [0 b3 d! A! C2 H; n一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。2 D7 f- V( F+ y* H4 c) X0 C
" k. ?# |" B) o/ g7 G* X
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
) d! ~, v* G `( ^1 Z) E3 A" [! C4 A" ]& p7 Q0 R1 h
但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。! n6 a* K$ U- c: Y3 E4 l- I
' w) D. ?) r8 h
我们爱的，是一个活出自己的女子。) m1 c2 s7 Z4 h4 f3 U
, [9 m, _# S$ ]3 g9 \/ K. e
终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主