 鲜花( 475)  鸡蛋( 0)
|
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。我们爱的，是一个活出自己的女子。终曾独一无二，各位还奢求什么呢？
: e% _1 `% E" z) q8 `6 r! x
% Q' H& ~" K6 L* u b1 `3 O看她的第一部片子，是很多很多很多年以前，她和周润发演的《玫瑰的故事》。牢牢记得，那个十八岁时，穿着短裤、露脐上衣溜冰的女孩；二十八岁时，换作黑色斜肩裙，香烟很寂寞地夹在指间，而她是更加寂寞的女子。, J' p% X' F+ L: p
" f( `6 s: Q9 k5 D其时张曼玉年方廿四，演一朵玫瑰，从十八到廿八岁。
- y. \! M5 k* Q E( u, E# p& h( ]% B1 @ Q- J, H3 K, a4 P8 n
用微软拼音输入法试了一串名字：林青霞、关之琳、李嘉欣、刘嘉玲、萧芳芳、张艾嘉、钟楚红、张曼玉......只有最后一个，词库里有现成的。都是一等一的美女、才女。只有她不一样。
; [% i' Y0 ~6 E/ p. {7 d+ k! q8 Z* a: U9 o
《真的爱你》，据说是香港人抄朱丽亚·罗伯茨的成名作《漂亮女人》。Maggie扮成讲金也讲心的掘金女。片子略无聊些，不过，有Maggie可看，算是值回票价。& o. g4 y7 M' |
) s+ w! e) Y; V ^4 v& T' x X: V看过之后，写下：“张曼玉的脸形是典型亚洲人，眼眉至鼻翼，有明显深度，颧骨略突......”
- U, Y$ F7 t& h5 b8 ~4 A- O- {$ v: [) y1 f: G! [5 k
要到现在，回过头タ吹蹦甑摹胺缜榕印保篗aggie一支烟、晶莹欲滴的红唇、迷离的眼神、偶一巧笑倩兮......呵，香港千百个佳人，谁谁谁上阵，都可以打造出这万种风情。; p: }0 z7 {* t- K' v: F5 p) t8 R! |
' A" y+ s; Y3 c/ S& J4 J9 _7 d' h( O! w那个时候，我们买她的画儿，也买王祖贤，也买关之琳，也买李嘉欣......# Q2 \) K" V9 Z- L! w
& @: C2 Z0 c2 W. v4 f$ |% A9 d' n那个时候，她和她们一样，一只蝴蝶。1 s& L% b0 d* I# {
# L) V2 Y/ `' z1 o- u; @这只蝴蝶，几时蜕作精灵？8 S# P. a; d, S+ q, N! [$ f+ N
\6 J0 i5 K K) Q5 i) B0 x) W我不知道，我是一个在看片上很落伍的人。1996年的《甜蜜蜜》，我要到1999年，才在学校机房破烂不堪的电脑上观瞻。而1991年的《阮玲玉》，竟是要过了足足十一年才看到！
9 V: i3 s- `) r" E. K1 W; V* Q- n$ q9 L
《阮玲玉》里的Maggie是叫我倾倒的。但这位柏林影后在我心里的地位，与她的角色无关。
: o' K3 }& C* K- w, ^! W- b' ?1 G
% O. {/ P: ?& |( Q6 Z2 [是从什么时候开始的呢？' J, Y6 @: Z0 d, B0 T+ \5 R" \! b
3 l4 k1 W p v* [* [3 u不是《花样年华》。Maggie穿起旗袍来，固然是出神入化，如倚天剑到了赵敏手里，但她已经到了武林顶尖高手的境界，手中空空亦是无人可挡。她不需要那些织锦迷离的霓裳成全她。' x+ T1 A" J! ?% p
5 g: W# T7 Z0 `) q
——况照我说，这样子把她遍裹绫罗，一般人的眼里，也只有那些曼妙旗袍。不然，之后为何从上海滩到香港岛，所有的旗袍店，开始风云际会，咸鱼翻身？; D( y) H% ^: | S. O/ S
* s K) h( V) j' f# P, G所以，倒喜欢稍晚同王家卫、梁朝伟，来上海为《花样年华》作宣传，她穿一件桃红色高领棱纹毛衣，很是普通，恍眼还不如好些OL着的套装，倒衬出人家姿态，真真高出众人数段。
6 _8 W6 M+ {" f4 W% v# ~+ V v0 s$ b: Y ^) f
新闻发布会，她咬着手指，那样子心不在焉，复古白衬衫的公主袖口露出一寸——功力全在这里：愈是细节，愈能勾你细细打量。 8 R1 T4 M" B3 ]) T+ ]
) i' K* e# F7 |' T& b( k也不是《甜蜜蜜》。许多人喜欢这部戏吧，而我不是。我喜欢另一部戏，既演出了她的精气神，也演出了她的风神气韵，素净的《甜蜜蜜》成全了前者，却在后者，委屈了Maggie。 尽管很多人骂《一见钟情》，但我竟喜欢它多些。我最喜欢的男演员和最喜欢的女演员，都不再是一副苦命相，观众也不再需要导演，安排一个叫人安慰却没人相信的结局。 0 j+ M" ]# V; u9 z2 A, A
: h4 r% F% i. U/ i9 ]! p( F9 K0 c1 _
《一见钟情》里，黎明和Maggie就算一度分开，不过一场赌气，我很安心地相信：嗯，他们一定会回来的。Maggie在里面很喜气的打扮，红色大围巾，衬着她的小脸，给儿子Scott理发，黑背心，一股韧性蓄势待发。三十五岁女子，那样子且是镇定，且是张扬。" z2 P1 T; a3 h3 D- L6 Q2 H
; P8 I/ f, ^1 d+ w, `, Q7 \
所谓静如处子，动如脱兔。7 m4 T' H. G/ l3 f# u, s! P
. t" b* }# D0 Y3 W3 g
不是不是不是，这些都不是，不是她打动我的印迹。想起来了，是四年前，她为其时代言的一个品牌，来上海参加一个活动。那个时候，她还是及肩长发。看到她的那一刹那，周身一震：呵，如此耀眼，教人睁不开眼？那样子无双的艳丽？那样子美得肆无忌弹？世间一股关于美应该和谐、美应该温顺的章法，仿佛由她破坏。
4 t/ a. e: b% H0 j8 u# p8 N
6 f8 \; M$ Y) e4 I愣了一会儿才发现，原是因为她身上那件连身衣裙绿色底子，鲜艳得毫无保留的硕大红花，如大溪地色彩，黑发拂，香肩似落非落......Maggie不是国色天香，竟然压得住这满幅华丽，把一件惊世霓裳，穿出百分之一百一十的风情，又丝毫不涉风尘。有几个人，可以让衣服跟着她走，却不是跟着衣服走？5 u& g i9 G0 T0 C2 K
6 {2 T+ P! x7 q n) }5 ?. T6 z一年后千禧，浪琴表借故宫的场子走过一次秀，领衔者戴珍娜，据说是国际超模，也穿这件衣裳，那样子，真真给Maggie比下去了。: i+ t t% x& U" v
% O3 k1 P% q; p+ z/ V; f' y, u7 z
Maggie作让·路易·雪莱的代言人好几年，说雪莱是高级定制服中的劳斯莱斯，可这么些年了，看着Maggie年年为他们走秀，也没见着真有合她的精气神的手笔。人衣缘分，也是可遇不可求。/ L5 y, k o) E( k2 ]4 o3 N
2 k# b5 \0 R$ Z V% |) i
至今觉得，Maggie最好的片子，仍旧是《阮玲玉》。
8 d! n+ u9 | K) a5 i
6 t( P4 I3 ^! O7 J, ^/ z0 j不是觉得她把阮玲玉还原得多么多么到位。阮、张二女，绝对两回事。一个是上海女子，而另一个，那是英国长大的香港女子。再红，阮玲玉是骨子里的软弱，“人言可畏”就能叫她弃世，若流言能把Maggie打倒，她早已死了一千次。 - K" u' s" R2 D1 D, C
, y- @" s0 s1 e0 g
有内力的演员，她的精气神根本挡不住。Maggie骨子里的韧性和自我，隔着银幕，一样逼到你的脸上。即便穿的是三十年代的旗袍，描的是三十年代的细眉，那也不是三十年代的气质。
+ L4 ? x0 s" M" {1 W6 Q6 r+ `1 X. s ?' ]* h
惟有舞厅那一场戏，那是有Maggie的气质：呵，那样迷醉、旖旎、柔软，不是为了诱惑，不是为了展演，只是为了在悲伧中，把握生命最后的放肆。
9 v$ d7 m' `% i& {/ e# o% t7 o2 b2 R3 Z' l4 h- z% P/ y" `
可惜，七十年前的阮玲玉，要到决绝于世的时光，才有胆量这样放得开。8 N) b) z1 C* K6 @+ p" I5 m# s5 w
' O2 |& P8 m, e你会说：年代不一样。) P* ~! l* u8 R7 R, e4 E. G
! \/ G9 {- J3 ^8 g+ u, q- K2 y
是活的目的不一样。一个是为了得到别人的认可。另一个也许曾这样，但终究决心为自己而活。是美女，总要经百千劫，只是，有些人活下来，而有些人，终于逃不掉“红颜薄命”。
4 {( }4 O U$ s! M$ \- f2 P, e+ u. n9 K$ |! M/ l0 A5 }6 n2 h3 W
所谓不死鸟，活出来的，将要感谢那些劫数。" v6 r5 A! J. K
2 n# ~) M4 D) g% |& S( }7 u7 m5 F* a《阮玲玉》之好，正是在于，由一位优伶，演另一位优伶。6 C N( X P9 [7 [
5 `, K. `: M3 H" ?) j
Maggie说：但是我觉得，很多年以后，如果还有人记得我，那一定是跟阮玲玉不一样。4 Y2 q/ e; V! D4 ]
4 O U. d9 {9 O2 d除了为生命选择自杀，她演的已不是一个阮玲玉。纵使吴侬软语，骨子里却是坚强的。所以，看到戏里佳人要从容赴死，竟觉得突兀：眼前阮玲玉，可是满弓的生命力，哪里来的非死不可？( b/ a7 Y. C* J! A! w
, A7 ?% K0 B9 G' X' A5 H* `$ o张曼玉借阮玲玉的皮囊，回了一趟三十年代。; w/ f1 C) N! T( D$ N
G$ u; g4 n4 t0 @+ H% U
, w. o" I: F' B( o2 G7 X) O我甚少觉得，Maggie这几年被捧到天上，真是因为她的演技。看回去十几年前，倒是觉得她演《旺角卡门》时，我们会在意她的角色，而不是她。《阿飞正传》里的杂货店小妹，只有二十六岁的Maggie演得。叫此刻张曼玉为一句“因为你我会记住这一分钟”情痴不已，谁信？我甚至觉得，她对那句“如果多一张船票......”的回答，一定是温婉而坚定的“不会”。 有些女子是这样的，如她，如张艾嘉。一样的中年，张艾嘉无论演什么，都有幕后才女的痕迹，不如萧芳芳，入戏便是角色。而Maggie又不如吴君如，那是住在角色里了。她终究还是她自己。
, N* o6 u/ I8 `& V+ \6 J- x! u4 J7 Z t# Y: r6 s9 i, l
我们爱的，就是这个活出自己的女子。( \3 k5 c; ]3 Y8 R
9 C& h( @( C( c E& W, `你去问Maggie，她一定不是个喜欢旗袍的女子。她自己挑的衣服，才是她的品位：洒脱、自由，着上顾盼神飞。# Y. d$ M& A3 a& Q9 L
; ~1 Z. `; @3 p! L
“二十世纪十大时尚招牌”不是虚名。/ a* t; n/ p. R/ j
" k# f- ]/ H7 P美女是由时间雕成的2 [. m2 }# }- s: J* H6 a4 o
* l5 v7 t, T6 d0 ]( k
十五年前，《流金岁月》里钟楚红的艳光，可以把她衬成一张白纸。十五年后，任何一个同台献艺的女演员，任你怎么年轻貌美，都要遮挡在张曼玉的光彩之下。8 T7 \. f& m' T \+ n+ P) j+ t
& R6 d0 O9 d4 d$ _4 C. I) @& |
《ELLE》说，张曼玉应了一句西谚：美女是由时间雕成的。' t/ @0 a! K7 o8 Z
# y7 t& M+ X' l5 }* f, b. ]( R% \不光是时间，她超越了空间视野，终至菁华。2 u* I/ l2 \/ K' {& I, c
0 P8 h( w" j+ H所以，台上的她，愈来愈是一个没有国界的自由女子，红尘角色，她却来去蹁跹，挥手不带云彩。已不是那种受角色牵绊的演员——有哪一部戏留得住她？# B/ M l9 [8 F7 _+ |6 h
4 x/ i( {4 b/ C4 ?! {: `
她不再是一颗棋子，任由导演搓圆捏扁。& c6 ]7 t" @0 {9 u5 Q
2 v- L( t( H1 b但我不是导演，她是不是把剧本还原得十足十，我不理会。我只顾见着她在戏里戏外，都呼吸得那样自由明亮。 J- N0 N: t1 G% s' T
0 O0 P9 I( b% j5 @2 }
有人喜欢看凡女把凡女演得揪心卖命，我不需要。0 R- \4 ?2 V$ J% w* g9 q
0 E# @; C9 O) _
她和别的女演员不一样的味道，人们以为那就是演技。不是的。" l2 j+ [4 G+ e8 ]% n3 y
! y6 M% m, ]( q) Z+ b9 @
把一颗钻石放在哪里，她都会熠熠生辉，但不是说，她就是一颗好灯泡。, |7 ]; \% B1 p- E' p$ X( @) x- c
1 e7 ~0 M( h+ R0 T3 G/ y装满水的袋子，稍稍受力，水就会喷出来。她不用揣摩、不用殚精竭虑，她在水银灯下一站，角色不过借人还魂。演她自己，观众已经受之不尽。& H8 W# I k6 c+ V' |& L
d! N* j m9 k% [* \6 y0 ^2 _
有人被选港姐，而后嫁入豪门；有人演戏，而后嫁入豪门。
: y1 r- s. X1 b$ x. V0 k$ g# A; \: _) i
但她，她在娱乐圈跌跌撞撞，终于找回自己。
% o# \4 a( W; A f+ i+ L8 T. u
6 D3 L5 C& b: i$ g+ ^+ d所以，没有一段婚姻，可以叫她一直驻足。举案齐眉的幸福，有人必需，Maggie，那是留不住的。
( @' N) D3 R" v* G5 t! d1 f; O6 j* L2 o# U9 s; Y" ]$ w ~& p
现在，所有企图与优雅沾边的品牌，全部开出天价，请她拍广告。+ [+ Z% I! i5 I" g" Z
) f: ^' Q5 E4 F2 N( `
初见到国际铂金协会的手笔，大家还是惊艳的。到了EBEL表，已经见不着奕奕光彩。以后，愈发多出各路人马，电视机、手表、矿泉水、三流化妆品......: ~8 o6 f) D3 e; @: l0 u' o
! m" U. g$ O8 A' u" e" E看到东方新天地里，从天而降地悬着她的大幅广告，我快快走过。% N. v& L! ?5 k' n
% w5 i6 c0 u1 k
一路拍下来，她的面孔，因为电脑修过皱纹、润过肤色，已经有点模糊。
% |3 C3 N4 N' o+ M1 }1 @& x8 _0 A+ B+ ]5 a
美女是由时间雕成的，美女却也是会老的。
2 U Q) [7 H. [; n" f
7 R w% F% h6 H/ E* D6 b但我们爱的，不是广告里的Maggie，也不独是她那仿佛不会老，却终究要老的容颜。$ Q! |8 h2 V# m9 U4 g
7 H9 a1 C% Q) [我们爱的，是一个活出自己的女子。( e) u: c5 ]' Y6 O% Z
: [5 I; ^* Z, v终曾独一无二，各位还奢求什么呢？(北京青年周刊) |
|
狗仔卡
发表于 2005-5-18 12:02
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
发表于 2005-5-18 14:09
楼主