分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

% ^" \% ]- l; t    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
; X  H7 V1 `3 A- ^5 `( U# h9 Q" N  o份全然的信任。
: h% K7 T/ p' A% A# ~/ }
, }4 R. O6 L0 i' `+ N8 q    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
. Q9 o' m0 i& j( P却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。
& E5 u/ s6 @- Q3 E9 H  Q. q
+ M( ~& W/ C* }3 R# H$ i3 V; _    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


5 v/ T7 Y8 L) N# b2 s    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
; i' C/ @3 r4 I) [8 o完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
2 [, l0 G  B5 z9 U孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
$ o5 F8 {+ ?0 P+ z9 e上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
$ v; t$ p0 f) b( J解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
# B7 L$ G# q' _! A4 W不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
( D( ]4 _* G, q! ^/ F根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
& r0 A8 K  a( P! o- \0 Q都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
- v$ S! n3 q& D5 H% L: Y* c9 |育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
: Z, L+ q2 f' p5 m& P由是产生了。

" `; a8 j. H& p( W    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
$ F  M! ]9 }7 P) T/ M间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
& G; L) l' F) N! v( W. }也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
$ H: k% Q# G5 s: l' b& g% J为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
/ ^2 |0 c  q3 n
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
  c1 p0 s' w' V4 Z而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
7 N/ U5 p! I6 m决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
3 O3 L! t9 a' h( n% V都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
6 o, I0 ^+ W/ ~7 S2 l着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

3 m2 J4 ?' ^* o& c( A7 `    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
7 i( F0 Y  j- ]) h1 E' O0 M  s" l. z许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
1 n' \8 ^  E8 O& l+ ^
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？
/ j: r3 y& x2 T+ K
; N, W4 Z/ S8 A4 n5 u/ q    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
( X, b% T" d, t与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
: \4 I5 r8 b7 R& G战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
5 V- e& r. m: Y& H: s) D们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
) q2 \, Z1 y7 B  u$ m6 L的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
  H- j1 ]' h/ g时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
( V- S9 M& w) ]# Q% r5 h: _为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
6 m* I* s, i( e  r6 J纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
/ T% s& R7 S2 I0 V% K+ n9 A5 ]事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

8 ?. y8 h. Z3 O' @% P3 w    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
+ \4 G+ |- q# a好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
9 P, E/ O6 B4 E0 w( a，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
" d* T$ Q# J2 G8 l9 B8 e; W, o% w了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
5 h$ L. `& \- m/ B5 B4 V生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
4 s* O2 t+ }/ ]- }: g/ w- m. b& ^2 L说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
7 f0 R. ~  A6 f# y# s' [" s的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。
/ m0 x  }* V' P9 m
( [; x* T* C2 x    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
5 s: M, f3 G- F4 u而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

$ T4 S4 s2 t& l
    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
! m. ^3 ^! s! o/ p, ^5 i为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
, G- k0 ~9 ~7 `! b孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
: |- \! F" \; Z7 ^3 m" G' H赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
9 L! y$ X! j3 Q( I* y: t4 A* D( S示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
5 E4 D* y. R7 v5 k来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
1 s: g5 ]/ k7 Q* ~5 v$ j向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
3 e- u) p; b% l; P( J1 _唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
$ O- h' L6 z3 V% ^子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
% m. t0 V+ a0 |4 `; e  z劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
2 u8 N6 [. D4 t足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
; A' g: J3 I' S, \对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
4 f; ]3 X) K8 P一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
8 n+ S9 z( x0 X的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
2 {; n8 c; U% k  C+ y5 B) d/ h弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
3 C  l2 o* N- U4 ?吗？
, U8 ]5 T" x5 D( ]
    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。
+ U2 \+ K4 ?; W! [+ M
6 o8 z' H- ?1 o- v  E    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
9 M/ z3 W5 g$ b. P5 d) D- W时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
/ |* j7 l& X9 t! G5 t  F3 z7 m一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜

; r1 z  E( }: E( y  t. Z. x    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
2 e5 ]/ d# N+ ]) a2 ^* j, W。
& _/ n# p( M+ G2 \# I' i
5 a* Y4 d1 a4 O5 A" R  \' k2 j    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
0 m5 E2 B/ _' \我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
) \, e6 s# \; \9 u0 \
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
# v1 D7 q! k% m9 {3 T) E抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
, K; u- s6 o. P( f% g- {是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
' d' R4 s3 }: Z$ W* A3 N
& }5 P4 ]3 B2 Z  `5 O& A    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
3 t1 l" a; j9 l% A5 N国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
. |$ z  m) v) _+ ~+ b) j觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
/ l$ q! x4 Q5 j" v0 J' s要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤

    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

& g7 S' b% b0 f( b" X  {    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
7 ~. S& i. L" h$ z# {' ~2 j$ ?后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
( d( Y  r: ?/ m- B5 Z7 ]. [, u
9 }  B1 x: [, v4 [2 x; l# X" R    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
' I3 |; g; }, L: P& ^1 K( s/ y
/ s4 L, D0 h) Q+ {    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
8 O- |/ z0 f( ^9 q4 ]肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
5 }9 m/ X- ~$ F# ]8 s  U实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。
9 H7 [  W+ v- g" g  W8 b% @1 O6 m
    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
) d. R+ i3 l! C1 B* X( I( f5 H，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
9 Y, S" f" e/ c- Y, q. P国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
6 x* c3 c' m5 u9 B2 W& b。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
3 V3 A7 Z' L9 x1 {& `, u，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
% T" N$ A& H: C. a6 P
& O" e8 A3 A2 c4 `( R6 W    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
4 |; n% v$ T2 ]$ T, ]# x7 o* G上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
+ _- W$ g3 e' ?) m就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
6 X; t$ X+ c( i& [4 f' _% a8 I的对大地万物的那份欣赏。
4 @% o- W* [- z7 q& e
+ P5 f, o" K+ x    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
  e4 P+ U6 V- s
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
的勇气吗？
4 H' B# {2 t2 @8 N- `' n' F/ I
0 z8 `0 y/ M1 g    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
3 h2 _- |8 p- P7 w9 G; _自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
2 ?! S: v7 S( \2 b一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
3 n" C2 g) K' P% p( ^0 |0 I不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
3 H7 y- |7 j* ^
& g# N. B' e. w; `% Q0 q- K    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
- {3 [. f3 t- M$ w' F半个月，看看有没有改变好吗？
; Q3 `- @9 \0 h, m1 c
    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
4 ^, B4 L5 B1 B  m回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
  `( ~* O4 G) Y2 I/ N* A6 e事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

) _2 C' f. G; ]6 D+ F4 X3 P    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
! x8 H: H: f, n你的看法又是怎样呢？陈明发

5 d7 O: ]2 `% `    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
- ?) ^4 G2 }/ Y' g/ b, p) m。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
& y( X2 g8 t, y6 _8 ]写作方向。
% M6 Q% j/ ^& H1 u6 h! u
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
; \* Q; X" B4 s3 y$ A# D5 q# \0 a4 n而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
8 C! t* t* i' Q- F; j4 B角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
1 T* r) z& V& z$ f年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
( q. m% X" n6 l  u* R! d在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
3 U) b) V" f2 F( h' p: U，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
& ~$ D7 R% Y& ]; J- H2 `8 |
; d. r: \; y, |$ G    愉快

; N. d8 m& Z$ _/ q6 e+ Z, A
    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
+ Z% U* Q6 {; R& X& U9 ~# s/ |( o5 \非是生命线。
- b( a& v* L$ ]) k: h0 s/ P4 E
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
9 a  a+ R3 d0 j) Y) z: R) h4 C8 k) v3 F
+ h2 f( t0 g# O' w; E# T: X    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
! \+ z8 ]/ V- \! T6 a" `  e9 `
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
6 y2 x! N1 F' C9 k) m8 |4 [多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
8 I* o& \: b  D
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

" ?8 f3 h' X' t: b    试一试，好吗？谢谢你。　祝
4 [* ~' ^) ?8 g  Y
9 K1 _9 `% ~. P3 V% ]$ R: O    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
2 ?* w' O/ |: a* u  O/ [/ o1 M申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
# G+ |, Z! ^" X4 i6 L部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
- P* G& K5 c% W4 d1 R+ q5 v( y离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
' B% W) ^5 b  s. n. ?" w
9 t6 V; V2 b% O) t    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
3 t) J& s/ K7 J  A- n9 l虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
* [( m4 }1 r" F" D世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
+ M. c: q8 R9 k9 X
一个被弃的女人
3 z/ H7 h! O5 n  W1 e
______________________________________________________________

    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

! R2 }6 K3 t# u! G/ P  {) K0 b    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
  y0 O$ N$ Z# k! o要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
' Z( A; k; x# R- q8 o. K2 O5 y8 ^的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
1 ]# [- t" S4 r" X* K5 j: b" g残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
% ]0 J! J& P% j要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
% ]. O7 j* r3 T1 e( Y2 P不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
. B0 N5 s3 j. ~: r% m/ v情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
5 T: k  A! @( e0 z: S) a" Y轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
# f$ D# j3 T+ ?# Z" M道没有生的勇气吗？
9 U2 }9 R: U$ n# R1 {4 [: A* O
7 @+ M+ d5 A0 ]& u; }$ A    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
: h- ]+ k3 i7 S% s2 y# Q7 M7 o些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
, \( C! Z  t7 ~* D$ S种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
+ f0 a8 d# p2 u6 m，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

, X! W; h# G( |, s; ^    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
5 a1 v8 b5 l  \' N，生命自然在日后给你公平的答案。
9 z: H# D" T* Z" [6 n
    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

' A+ ]" v, {" L& z$ f    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？
2 X# {6 v  h+ j$ G/ P8 W9 v
    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
% g# ^, V) r9 i和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
% o  V2 }; O9 V8 b: {

2 s, r8 T  p. _6 [! e    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
& `& Y  z9 R! H/ d: Z夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地
6 X- ~5 [. X; c1 W, K3 L: ]
+ N9 h1 l) r9 M    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

0 q, X  K8 H8 {  W" ?' P+ _    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
' Q" j: t; _' k1 O  w6 j却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
4 F$ Z, l' Z. M0 D  b
# V2 C, a/ |" H" r. i    黄上
_____________________________________________________________

2 n5 n7 N* a# a: d0 L    黄先生（或女士）

) Z) E* [" m+ \3 \+ \; F* w     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
# a% m8 \7 {4 u6 U& W: s避，更不能将自己干脆关起来。
6 w  K8 s( d, A; Q" u
8 L2 S$ M; Z; Z0 `4 S    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
' i) {+ C$ v' p: z. d逃。
1 d  g; E: i( Y6 O. ~: [% W  V+ ]
    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
% J9 c0 V5 u$ `1 Y' z逃开你的心？
. E9 _7 R% ?4 n" r! X* \3 m
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
& x( G& i+ i: b9 z: D2 Q3 h
0 I& ^+ v0 i$ C9 h    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
. l! K% ^6 i1 U( o: g- M5 T& D两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
3 [3 R: m' U, F8 m) B决心，一定要有，请您答应我。
9 |% t3 @% {" {  Q/ z" d1 i6 p
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
4 Z7 u# m* T& [+ {8 s: |7 c方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
# ^' O4 ]; k! r/ U2 u要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
一切听医生的方法，是最好的。

3 d, O. K. S& O  \# C    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

5 Y7 j  d$ f# I9 X& U: l; U你的朋友三毛敬上