分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通
; X$ K/ G# @' J4 ?  C- `& h
    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
  e& R$ N' _) o9 M2 Q* U的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
! U/ t8 |: b( M* J$ d份全然的信任。
, Q4 |. P, N$ D0 ?' ~* c( E- v
$ S1 x* e5 G% d    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
- B8 B/ c2 R3 L* m3 ?却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
; e4 E+ d0 ^, q$ \' \) o
  X7 r' W7 M! p0 a4 o) T
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
  w  ?' O3 ~: H! F' q, ?) d孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
- ]8 B8 @! l4 _- W/ |: H: J) u' `0 N的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
5 s) G4 n0 K9 \! L- |不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
/ q# t9 V# n  ]2 B& [7 F由是产生了。

# x; v  l, I- ]+ D4 D( P    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
. {! }3 m4 B: ~: m  |4 [/ M* F6 U间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
4 @. v# I( v1 ?9 _/ o2 D: h个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
. c, t/ ^" C/ V' C3 g$ F也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。
" u8 k, h+ r1 |6 o
    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
9 U& {+ w3 [' B' |- X+ \
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
/ |% d$ h: }7 K5 w" f而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
1 u; V  F5 h+ V' j0 H种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
; D8 O6 r) F1 @" ]伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
, B# t: T4 \0 V8 ?* X, `8 D0 `  e* F+ Z' v# e都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
' ]* L' B! W( q* z2 f! g" z。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
. Q$ G7 Q4 K+ ?: s给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
" c# f: p9 x) x% J) Q$ p，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
0 A  S/ c; \" R3 K2 G子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

$ v" q  ?  h6 `& d8 b5 Z' W  i2 X2 l    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
) V( m- N- }& H( r# q5 _3 e& y, t许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
/ X0 e) B* U3 ?! ^2 f1 Q- D
    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
9 D! r* X' Q! \, ]知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
5 I8 g5 F: u* m之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
3 \! R" q8 K) u* a与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
" e( d: G5 l. B) L! _是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
: o% ]2 W; C8 X/ |/ D; Z. P" g们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
; Q+ [- Y/ B' Z( n) C( w4 r( w一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
) ]! V1 |. s9 E0 \9 \4 V% B6 c) @3 ]: b父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
9 x& Y9 Y2 e: t% K育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
$ S, t) V3 i! J8 \事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
" @2 l: V, Z  ~% O
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
5 V) X4 O/ J. |% D' y( ~好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
) b2 e* ]9 I, a8 d7 Q9 y，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
2 I( b: Y6 J5 a3 M' g4 I* d, ]9 A$ t了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
6 k$ t% A4 Y6 P7 `6 b. p/ p表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
6 ~) |/ _5 [/ B. Z% d: ]的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
% l- t, s! o$ |( U5 C& R6 c的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
  r8 h- H9 e2 @、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
; m# y, Z! @7 e- n/ {) i1 B而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

" l2 F( ~; H9 V. N3 X. j" L
: ?0 }# q7 f: O. \9 n1 I    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
! ?2 G" }. n% M! R( Z" c- ?3 X: F  {为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
& |0 [% o& A& }1 N孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
! k9 m' f1 v  a  I$ \# M赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
3 @. r& r7 T% J* w2 p6 M的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
! y3 X/ J& {! H4 B7 o示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
& ~5 }' @7 Q" W0 S8 M! ^( T向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
' b% Z- w4 i0 C8 I唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
  O4 K  n: u5 N凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
- g+ Y: e3 w! D7 i" C9 _6 r做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
2 ?& _4 J2 J$ X3 `7 c" D, D# n一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
, z  h; F' s0 e1 @! P  t2 t弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

$ W6 K6 ^/ D# A) {& z4 X% Q: O    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
7 I5 ~, Z; B) f7 {0 T  V我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
8 f' }# i0 W- j9 W( U来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
- L/ d" W9 D4 v者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

- E0 N9 M0 w" j# U, y! W    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
1 z2 s: f. H6 c; o% e时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
) D) k: |, E2 A
. y/ D  O4 e+ T8 }    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
0 }* G$ D- \$ m# S/ ?' E" F您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
  @3 v& y' E* ?' f# k的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
4 O2 w: Y: r+ A: p1 x
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
7 g9 V# c$ V, `我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
; W* F0 n" N4 k  z之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
* o; S1 Y' j! k) q- o- T# h小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
劝我放弃出国，因为这是不可能的。
4 Z; d4 a8 R  j) f+ l/ q3 p
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
& o; O+ s/ F2 R2 |6 ~: K5 ^抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
+ ?" V. _8 V  I5 B+ n4 U是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
" z0 P  Z) [5 {- }
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
' ^, j' K$ q" P. B7 a/ y0 U/ J4 d5 g7 ?国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
( ~/ q' e6 k) C9 k觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
* W. q% A5 ^$ ~9 v8 b要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
: {) g% l. I4 `' Z
/ j' v" ?2 D* b, X0 E    陈小姐：你的照片寄回，请查收。
* ]" y- \) ~% s
! x; c+ E1 B5 [0 d; p    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。
6 a, Y8 X) t; A
3 |! H5 p% q, O- f    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
' }& b8 \5 g2 S  T, T% ?靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
6 `* i4 Y: S) n* K$ o本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
  w% i0 ^, t! i3 g2 @1 Z
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

5 `* Y! g/ y. C( }, D    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
8 i/ h6 h& y( D& F% [7 h中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
2 c5 C0 p" i4 ^9 [没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
1 T; J$ k8 ~* o: @; j5 @. {& E4 Z实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
上爬，又使我十二分的诧异。

% r, d9 h( v5 {% Z9 `    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
6 d: F: p; k8 _+ P断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
5 e3 y( @5 s! v! f# D; a, k8 a，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
. q4 g: q9 `( M$ W/ L. e* P国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
: k# M, z  M0 [- B- C，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。

# w) F8 {& W0 A  `9 N    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
- g# P5 C. g, J) O5 B$ k是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
' C* s. g  x3 ^7 }( n9 z- V% T/ t十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。
2 h+ j/ R9 p, a
% {' ]+ T% Q1 Q% \( g/ y6 ]    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。

    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
# g. D' W4 _# E' G的勇气吗？
: [4 h8 M4 |1 l( p2 x
- f- N( M6 Z; r4 J6 |* P' Y% \; C    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
2 N( @$ m% J$ n. K自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
! V+ S6 }$ t+ O0 W6 A一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
1 Y9 ^: ^6 I# ^/ x去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
& m' y! k: A' K# F3 m" Q8 b人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
8 j# i7 t- E+ E1 I& A5 T* F4 [# v不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。

    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
' |5 t5 @: ~6 Z) h7 D. h: }2 c好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
$ Q7 }6 [+ a) B, Q: b1 @; N健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
3 u& c6 m, J7 O) h4 u- v6 m有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

, _4 w7 b) ^. ^4 g# T& T0 B    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
' x: f* r: ~+ |- P+ m，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
6 S( i6 E( s- N" ^! t* }5 w找出生命之路。
7 `# B8 ^! O2 w
    谢谢你！祝健康快乐
; ^2 P! H# e8 h
    三毛上
- L% E' R7 S$ d) F' c
! D6 i9 L; l8 k; j/ h. [# f8 m    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
, I2 |  W- _6 `: q3 _4 f' h# j- G生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
# ^7 [0 @7 g; C" T好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
) O$ y/ ]+ k# {. d) k. [你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
: o/ k2 I  D! ^" f。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
4 {6 C' [" a$ a$ O  Q不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
- l% V$ ~- k" r& S旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。
; w6 I# y% R2 p' k! O- y% d
    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。
/ J5 d5 K( \4 `! Z
/ x4 I. J, _. d
$ V7 N+ b5 J# r; T, M! z    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
+ {2 ^6 r3 V- t4 `: F& b# b8 ]角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

9 U8 D  B5 t5 o1 U    很感谢你，谢谢！　祝

    好
* q" C8 M" K3 W. `# K3 W9 A
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
3 i4 O0 e4 T$ K! V7 g  F  I在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
5 S6 w! N- \4 q" g/ q+ X$ `- o，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
6 J9 p* F3 |1 k1 h9 Y，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快


    淑芬
9 {( U% N$ J& G) h
    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
$ V" |) [  E$ W7 \非是生命线。
  t. |: k9 J4 @7 r( Y) h) a0 R
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
4 D! C, e( l- v4 g' e
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
  ]: R4 m' O6 w/ v  @+ T# p
$ v" k8 j) |. x! `, x' V    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
/ S/ G5 _0 \) K上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
! f+ T& m3 u3 d, Q) k! k, R2 @  W. p3 M？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
# h$ x8 {1 j5 Q) {& g: E& [？
9 j' H& N4 h8 W* U. j: l+ {
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
* a. [% u; j$ [7 P
    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
, e! E8 Q! P: i( s/ k7 s' l申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
# o) o' p/ q0 }4 ]- q$ D2 a离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。
( K. V& x2 |6 D- c+ }5 D6 U
    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
% j9 r" K1 ~1 O7 o1 Z8 [* u- p; h8 M诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
  Y- _! l# _' C
一个被弃的女人
; Z3 Q  K+ R4 ?0 ^! `) z
______________________________________________________________

6 x0 t" r" b; z' ^. t4 p    这位女士：
  n2 U* ]2 i# h' T: N# U2 O- |: h
     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。
6 E$ A* g6 d0 T# M+ T2 q% I
    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
( X8 z+ H/ Q7 k5 P* F1 L要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
  j% A. b# {. Z5 i的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
3 p. X6 f. _' q0 o+ I+ y才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
* i) p0 u) C& Q% `$ ?1 Z要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
: X4 j+ k, l( t" ?% ~- d，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
$ r. Z( i4 ^4 q，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
8 V  N$ c) X# p不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
! h/ M! F: A- e& ^) w8 B情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
/ K! C( p1 a; X6 n3 n8 f% u道没有生的勇气吗？
8 j! S: @2 d/ _( M+ J
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？
) T$ ?# w3 o. p4 v# E
$ D+ V( V  n# B6 W    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
4 A) x+ a8 J1 o* N种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。
) `4 o! w$ J) E7 }/ J# y
+ m1 P" D" B- j5 C    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
* t  P' I/ u! v  H些欢悦的活下去？
: A5 @5 U. F2 h; u
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

* t: g/ D3 a7 V" N0 e( x
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
, c; f$ R6 x6 C+ g( Y; I法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

- k7 G1 y) M) S0 i5 l    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
) b! B& b! G1 e' s3 K9 V
$ }" F% ?2 F  V- [( \& q
    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
+ }& k& M' L+ O+ L* o; Z' \夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
& C1 Q5 d+ K0 F7 \禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

# z% q4 {) q) T7 t' a    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

8 W9 S" O7 v% Y    黄上
_____________________________________________________________

    黄先生（或女士）
+ s2 a* Z2 D7 V& ?- C9 G
     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
5 w# y0 W. n. q( u% T& c3 h5 b6 j的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
) u1 g$ u4 F- _1 L- }% r* h
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
; g$ B  _: b* |) F" X8 z0 `" J面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
1 x: |$ F. N/ W3 H0 {- p5 v逃。
3 q, ]4 s, q1 H) `( l. E
: q2 V! q) Z# K: h& }3 c    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
- q1 o) c' ~9 x& N  J逃开你的心？
9 h' n* a: ~/ Z; p/ }5 w7 }' u$ \) h' B
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
% D9 I) X" j* c. }也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。

! q; A9 n/ Q( y# X* u" m
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
, ?7 W6 ]9 r: O9 A' M6 u2 ~的。

5 T" d4 B8 r' h6 Q, S3 I    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。
$ q: j: R' S( L  h+ c; w7 A
    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
: u. v( \4 Q: B6 ?" K可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
$ {$ c/ d) t7 t: @2 B两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
' Z; O9 Q7 k6 p7 n6 k. F7 x$ H，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
: J! Y9 F$ A% `5 i# `  l决心，一定要有，请您答应我。
2 }' U+ X9 [8 N
    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
1 _% N5 \: x  [' b/ r0 W# a方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？

& u% L0 I' L3 ]6 ~( {: i# Q7 x1 M    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
% y" W- {* L( h# H! q一切听医生的方法，是最好的。
$ F* z/ [1 P" E+ z! y6 v# i, {5 S
$ i+ M7 T# b  F    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
8 R/ \# o( {. s5 j8 m，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

你的朋友三毛敬上