分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
! n! q* ~% _% J: Y2 s份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
( g9 p! e( Y  K+ k4 Z7 k以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
* v" A2 ~  Y3 ~$ a/ h$ \

    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
2 M+ D- P8 D+ ~! e$ u7 A% p" ^系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
8 R" r7 C- G' R9 [' b完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
  ]6 A  U" P: m3 G! i/ y- ~2 ?孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
: U( ?5 ^4 _0 Q. l# `本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
! D8 `! |% H0 }# L6 F解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
5 ?  R3 S8 `  ]8 d. P% m根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
: b" F7 g& t1 U育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
; Z- h0 ~0 p, l由是产生了。

3 d, Y" ~5 P6 p1 r9 C7 X    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
: t0 }. o# X2 ?% ~/ S( M1 E间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
2 N9 [' d1 E4 V; M7 e也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
: e2 Q5 Z9 _& Q5 n成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
% q+ [& w( H1 d爱。
0 A+ ]5 W# Z- g3 p" V
$ e7 E$ N# D, t. L1 N    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
4 P* b2 T4 @) x! [6 O5 p不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
( @, V; ^* u/ F# [( F6 n( f
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
% y3 g3 @" ?  c$ B慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
5 s( U* U- Y! a3 L4 z决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
) J. }/ @/ r8 m& A9 a0 m都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
8 S4 |* |- X9 J9 f& q6 E+ T( K给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
  y; C4 @* f3 }* R着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
% V) @- M8 \# f$ N& |/ F# k子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

0 n6 P3 o  j  [( M    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
: }9 S% H( t( w: f& V& [许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
. v2 l1 h! r! n3 R) q  I6 l! L
& u3 J+ D( V& M( N4 b    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
/ c! H$ V6 u* g; Y# G5 l* \之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
7 l$ Z2 V6 c! e) W4 B5 t( p。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
# L7 f  _8 o& Q8 x3 E7 y，又有多大的效果呢？
% c0 s- H6 q$ F
, y6 Y) Q; z7 O9 `) R% [% ~    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
9 O0 b- F4 ?  F! ^7 Q与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
* N; e+ [( f3 }) ^, c) j战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
% r, {4 a* w9 q5 K% K1 o/ e1 s4 |是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
$ ~& K% Y2 Z' Z8 \& V们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

: L; ^; N- M+ r7 y$ `( o    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
1 @5 V; i8 U9 m一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
0 U8 W. V  `0 v7 F! x时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
, B9 e% w9 A" w2 _1 `, s7 z育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。
* E# a9 e6 O3 `6 o7 ^2 T
    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
+ ^1 G/ y. |+ P, z0 B( Y  h+ D5 p$ A4 K，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
( |" P0 i  b5 n) z6 k7 |- `6 y了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
0 k" S+ m& Z  p的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
3 w& z- \7 }& w0 e* V6 ^) T  S的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
) q' f0 h/ o3 w$ }, Z/ c母和自己之间的认识。

2 ?% f! m2 R: E5 k' T    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
$ M; g- K2 y' ]8 [, ]3 q$ p6 T+ g猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
! J6 ~1 R; e+ A" S, F7 p而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。
$ M5 A9 p5 P/ u1 ^
( `% p5 O$ a- c* D0 u
  g/ x) z3 r# h% O; a( d4 u    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
$ R: x# Q* Q! h! a1 d, ^为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
- @) s/ z# W! z0 i) F' i# Q的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
( E, X5 {+ T' u示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
" S& R; k! M% H0 O3 V4 k是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
( s& Q; e9 }2 {* E/ E, n5 ]: ~重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
. @1 w+ U# E8 W$ Z向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
3 i4 E: V5 R- }! p" e+ U唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
+ {! B" |) a% `# p& r# P1 [! b子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
0 x' `$ k- j3 }# L凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
; k" W' M6 [# l1 l% _7 a% u劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
+ ?+ e  U) H4 L- [4 n一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
/ J/ f: f' n+ ~# h" _7 d0 Y* n弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
. J5 f$ P4 z1 {' R) s  s  q8 g吗？
. }6 W6 }- m4 h9 m( N
$ U( _2 E# x+ x" }/ b  M    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
$ @" t" s$ @/ ^; \) V者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
9 M" Y; B9 Z2 h" N# t& \9 Z我们一生追寻的目标。

3 V9 z" u5 z! S  g5 U    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
2 x  d3 N  m& o( T8 }: l一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
1 ~+ s/ j' F5 k
- S; b# t! T, C- m7 b4 [    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
. u# c; m; k% b( d. R" D8 T4 A您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
3 M7 s9 ~' e- ?$ h- b: c。
1 C5 I. d! [5 ~; g+ n# N' i
    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
: p, q/ ~( u. X之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
& D7 l- B/ J$ j劝我放弃出国，因为这是不可能的。

' k% u! |% U3 r4 R" A. e8 r    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
) S) }# r& ~! O+ a5 h觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。
3 Q' X4 D: P5 A  n& \- Y& P; k
    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
+ g: ]6 G/ P% @& N6 R5 x& ]国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
& g# q4 d: z+ K+ Y, t' s
# ~1 h( C9 b& m    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

% ~. {* C# w# M6 q( K5 [* O4 F+ K    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
5 j8 t2 |4 ^' D" D9 q后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
试。

    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
9 P0 x$ j: a7 B& ]7 K靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
  k0 z0 a( k9 d; \* R$ G# a$ J本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
2 {4 ?% Q5 J8 |# v" _0 b( ~
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
# L- v0 [1 r7 x$ K，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）
  Z9 x# X* L, e# c$ G/ R. l
/ x, [. F. b+ F$ w. F    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
9 {5 z5 z" q" E; u: ~没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
5 _" `( A1 j/ M, y+ D看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
9 r* A6 b8 w6 y7 d; |$ I8 H上爬，又使我十二分的诧异。

    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
2 R9 f5 {8 X: \/ D; k3 o0 R. M，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
  T! J( K2 R. e。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
$ ~* V8 ~3 s- R" J# }3 a6 z/ y. E; a“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
$ Y( Q: ^2 k% D6 l! R) m4 g, s: o# Q再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
  Z% e5 n- q+ r* u; h
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
, B& b" H  g; `1 q7 Q, n+ H1 P压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
0 Y; \! r  b/ ]: g1 H( R不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
6 k, M9 a; A3 j是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
( T' ]& \& f' G* O( V) B# U* y& e十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
% i$ Q' f& E( N! x+ m
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
. d( ~* M3 z) s" ]& S5 _, c的勇气吗？

    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
8 Q' ]) n6 D& V1 _! ^0 @6 n不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
$ p! T6 h$ O6 d* M4 a太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
% \# Z8 N3 t4 I9 i一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
: B* S! c3 s( w3 R, u- y5 D  K7 M去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
/ A6 ?. t& G( \* z人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
+ K# n3 L7 W$ |
9 \% c& A, g$ [/ V    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
0 t4 Z8 y3 z4 C3 c7 C1 c  l3 U健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
% Y+ _  w; f% x4 F$ {4 O: @有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
半个月，看看有没有改变好吗？

    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。
7 V2 Y7 I; l4 j, m0 m3 H7 I/ F
    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上

; U0 D3 N  {# L4 e+ W/ a6 |    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
$ A- t  V" F, \2 _  M! b5 L/ Z+ \好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
" }/ d9 }7 I+ W6 ^3 ~. h5 J+ W你的看法又是怎样呢？陈明发
9 a" V! g6 X" O2 C' {$ I- g8 D0 N
, R% h" r  Q: p- \# n* l7 O    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
% p& O7 ?0 ~. v' G实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
5 k/ m: L: W. Y0 K* X" E) w不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
. X  R: U0 c0 {8 Q写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。

! e  H' a: W  n3 M: n+ l2 z
. N0 g$ m9 `# {6 m7 x; H/ D  O, c    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
% j/ \, `. j0 ~# O为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
! V3 a5 V: ]; g1 S。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
2 N* j% Y  I& ^* n8 w3 [: r3 U年与世隔绝的那个沙漠女子了。

/ _0 G9 e2 O/ z% x2 Y    很感谢你，谢谢！　祝
% F- {$ E0 I6 _7 t" v
8 s8 g8 d8 ?" h    好

& ^" Z8 B8 Y5 t7 g- m" s# ?    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
+ o% [. o, Q/ \3 N( L+ t1 t; d，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

4 {3 s+ Q! P- q: `$ f    愉快

  F0 s9 D+ C% I+ c5 I2 P; W
    淑芬

' ?# p  t8 {" A    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
: _- }. ?# F( Z* M! z非是生命线。
  O- n* {5 p" B( W! S
    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
4 P# K/ b+ Z5 i睡的好。
; O( B2 a& s9 O# ?8 D1 }1 s6 j
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
/ Y9 ^& S' J& @1 t+ Q1 d只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。
+ v$ J7 u) z: g+ X& e
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
; v% H! f2 |, @9 K  }& d" Y% q多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？
' ?: @1 \( k' y2 J4 J
    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

8 ?* {* k/ G9 f4 `    试一试，好吗？谢谢你。　祝
/ y- i, F1 j$ N6 {+ F9 x6 n
    幸运

    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
/ z; W, B. v' D/ L8 W申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
7 F3 x9 R0 C/ Q法再继续爱我。

* W9 d& d  m, f    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
, T* l2 b. T9 n, O虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
2 H1 H6 j3 ?9 v6 N$ T1 ^+ g诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？
% Y2 h: F/ l) h5 t, n
0 e9 V6 H. D; ]) G7 K; E/ `( Q7 G- H1 ]一个被弃的女人
" x5 G: l9 ^6 B
______________________________________________________________
! N, l# V9 r- M$ R, N8 o
    这位女士：

     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

8 d+ V6 e) h5 _! a    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
" L) u" f" ^- a. g) n' G的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
- G; a; F3 M" c1 z/ ~7 n才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
4 `! w! P9 j3 _  I* {/ U+ @. H9 W# L( \轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
. e1 A" M' L0 j6 b, ~; l道没有生的勇气吗？

" g6 d9 A" Q6 s* O% c    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
  F8 _" N) k0 P# t4 h1 y( u尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
7 o0 G4 h; b6 n' |: ~) o些情况下，是好的。
' v9 @- _; @0 _9 ^
) e; [6 h* [4 x    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
+ b0 K) b  a; c5 ^4 J6 Z6 M# h间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
4 e$ B( |- n& n，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

  h5 M' ]. [& X/ o4 P) u5 e0 _. s    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
9 t5 _, C$ M- J$ r7 O. g! h4 w，生命自然在日后给你公平的答案。

! `- q. v- |4 s! a" g5 \    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

0 I+ b( e' q+ O# k    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
" }" t$ v! Y' G# u% y1 G好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


7 v# R) q/ q/ }9 F    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
2 w7 q. z% M: M! e自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
/ z1 Z; {& n. y* V- ]0 M& R" M

; f- x( i% r1 r+ k# O    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
- V( X3 h- x8 V* D夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
9 h3 n# q/ d; p# s& ^: M禁不起考验的。祝你新天新地
$ r" k6 f  V$ D8 k
* D( W! n# u! \4 P; b1 F" g( y    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

1 w5 U+ e$ ]* v; W$ x1 E; C    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？

" t+ v% M8 Y7 A  S    黄上
' k/ |( E% Q0 @3 k% @6 |. ^8 T, P_____________________________________________________________
8 y' x/ H0 A7 F. {5 Z  [/ v
4 v* q. m3 \( ^% F. f) \1 c$ s    黄先生（或女士）
9 b  T: F  a9 ?$ _" x1 L: o2 P
; m& W# o6 E4 a     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
# l  ^% w$ ~6 W8 m9 `避，更不能将自己干脆关起来。

4 P: D) g, o6 n$ y% ?* Z7 o, H    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
  R0 a2 L, z6 E1 q, x& Y* l2 N逃。

. }- b0 X% Q2 x$ Q; _( W: |6 r    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？

  g; ]3 Z% {5 L, r8 B+ }    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。
6 l0 ?4 J- X. l* f5 z
4 F$ O* w' m3 A7 _" k, i
    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
3 V- f" d) Q$ @4 l( J4 R4 N" L+ I. j8 {6 ^得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
+ u" g/ A7 a) g6 P* J" G，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
( x% C, M4 W3 D" P的。
/ ?! ~6 d1 x- C4 w1 U% j. c" ]
1 [2 ~/ d! j& W1 p$ F    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
来人的经验诚恳的回信给您。

    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
. l' w' i" E' H, ~+ R可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
* o0 \  d# |# k) p) R三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
" C6 g( W* t# `! F  K2 @2 p到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
决心，一定要有，请您答应我。

3 G# u1 f3 k! j  L; O1 c    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
9 k; p, U2 ]: l' F% m( Q& \是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
) X  e# j/ ^6 S' W
, a4 x8 u. G, p( p9 }, _$ a1 o    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
1 {& m1 }# z7 I  S一切听医生的方法，是最好的。
6 G1 t9 f, A* f
    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。
$ b. B. h7 u* p4 d( V6 V
你的朋友三毛敬上