分享读书笔记之三毛谈心

午夜飞行

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
3 s- n6 V; h; ]0 d+ X- S的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
. K3 ]: C1 b) {5 M" r' i份全然的信任。
+ u+ @! \4 Y: v1 ~5 K; [4 Z
8 Y1 t7 F, B% ]. ]    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
4 p* o+ u* K. {0 [% C  B  H2 r! ?人。
& C. |$ `+ T8 s9 J
    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。
0 _7 E  m9 Z2 I+ v
- ]. |0 ^& {4 m* w3 [( `
    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
& ^5 }6 Y! N% }2 v系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
8 F1 d  f2 M/ F3 x孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
, \' U' V/ t# U3 a, c8 n的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
  X4 O1 r* |# q/ X本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
0 |6 @6 o3 ~8 G# M" s9 w上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
6 r# i2 s$ q: O  N( h不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
/ R! C, H" T! H9 |# ~" ?都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
; R8 s# d7 O# u' R  g( k7 n' T由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
5 C5 D+ c. K2 Q: e: |个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
8 K$ `' P7 q+ E% u: n$ C也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
6 ?) I, _8 u' V  N爱。

' Z0 [% k7 ]+ p6 l2 N    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
4 f8 p) R$ W& ~: q; b8 d不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。
# y% x$ b! k" D/ ?
    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
: B, g2 z" p3 v6 p  I4 b慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
5 }! C: a% Y9 s( o3 F# m种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
. f. j" ]2 y: b0 ]) B着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。
$ k! q) a0 X- l* g% Z8 l
    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈文明用语事实。
, |  S3 @1 F8 w6 R$ y
9 g0 I6 R% M4 T  S    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
( m; T' X2 U; {' i* Y1 A1 Z+ [。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
6 N0 u, O+ k6 s0 w3 x' G0 B; g3 p，又有多大的效果呢？
1 H& x# E) h& Q
    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
/ k2 |3 m$ S6 E( ]3 l与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
* L' a3 O7 P6 W8 M一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
' X7 l, L  L5 j0 q( g* o* t: ?% A的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
) {8 `! o: T- B( W& s父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
9 g- M  @  R* U, x/ v# }时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
* e4 x3 t+ r& F% L" J' m! W育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
9 C" K8 B5 G6 A" A6 R5 D0 o纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
5 x; V  Q3 o% C& u- R& d+ J事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
5 q. t+ I% b1 A6 q) i6 G/ X& g8 E了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
- x+ x& C: F) J生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
  B3 P1 E& A. ?9 \% r表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
: S" B4 [6 J6 {) ^( h的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
0 `# W% ?3 d9 W、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

# ?; o( T# e- A# ^4 k6 D1 R. }( s    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
. u+ j+ b/ z, V" a5 _8 @而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。

, ^  }* v- U7 l# q8 n8 _7 u5 F
+ H# y4 X% C/ z    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
  C2 _$ t6 i& q1 k0 z& f% [孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
9 S  I* ~5 D6 Z重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
4 `% `1 z7 M4 e  X) H/ B凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
6 ^# ?+ j  j3 H! E' g% }做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
& E5 D: B, m8 L  B. `( O8 F% D足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
1 M& f$ ~8 T: D; `3 N" y对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
5 F9 k8 k; Y) H) Y的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？
9 q9 L+ [# H% d$ C$ `# C! n5 i
) ]/ y9 L% \; m' X    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
2 n9 _2 N, E+ M9 s1 n9 s: N我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
) k8 A7 I+ l' ^+ K% A, f7 X/ H* p( H( R, C来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
7 t) w6 A. h; K( \; P; K  A者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
# O" o3 j7 X. R+ ~- C" R# E我们一生追寻的目标。

. C! j8 G, f' \2 F1 @& @6 I. I* F    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

午夜飞行

自爱而不自怜
8 S# d: {% z0 X* w! [( Q
9 C7 `! M$ ^' T2 b8 `! O  A    三毛大姐您好：前些日子在城区部参加了您的座谈，一直有股冲动想写信给
( D& }+ N) r& z- `' D) _1 j您，虽然料必此种来信您定看得不胜其烦，但相信您定能深切了解一个不快乐者
$ z. l' G5 [2 m7 ~. _的心情，因此很抱歉又给您增添麻烦，只希望能藉您的指点，给我精神上的鼓舞
。
* m' _- E1 f" E
' ?9 D. f, i, _" T( K/ }+ a    我是淡江夜间部的学生。基于那种对自我的期许，我参加了大学联考。现在
6 B% u9 `1 V% q. F% z; N% i, \我正积极的准备托福，由于英文程度不挺好，因而让自己搞得好累，有不胜负荷
. Z- l$ m; Y4 `之感。出国留学的真正目的为何？我真的不知道，可能就只为了逞强吧！由于自
小好胜心强，再加上感情的挫折，让我一直有股“向上爬”的意思，三毛姐，别
& L+ l$ `1 J% I1 W. d: M& R劝我放弃出国，因为这是不可能的。
; j! F  ]3 Z( g7 A! t* f; p
    在座谈会中，您提到“我真的很不快乐”。我好感动，您知道吗？因为我也
& \2 k# a1 ]$ ?9 h$ |觉得自己好孤单，好寂寞。三毛姐，您能否告诉我，是什么力量支持您孤独的浪
  B# |( f# x, t0 B- n; M迹天涯？您精神上的寄托为何？既然您不快乐，难道不曾想过以死作为解脱（很
抱歉我直言）？三毛姐，原谅我的用词不当和辞不达意。我心里一直很苦闷，但
是没人能指点我，再下去，准上松山精神病院。

    三毛姐，不管您有多忙，请您务必给我回信好吗？但，请您不要劝我放弃出
国的念头，我现在所需要的是您的鼓励，我也想去尝尝那种独在异乡为异客的感
觉。再次声明，绝非意气用事。附上像片一张，看看我该是何种人物？当然最重
/ M& E% K/ e+ ]2 I8 s3 i+ A要的，为了寄回像片您就得给我回信的，不是吗？先谢了，三毛姐！陈惠凤
8 B9 F1 \' A' k" L' f; J% H
    陈小姐：你的照片寄回，请查收。

2 g% |3 u  V0 U    为了讨回这张照片而强迫一个人回信，是勉强他人的行为。可是看了内容之
5 }& k6 Y: A; B- z( q& _! d后，仍然感谢你对我的信任，不由得想写几句话给你。你的来信很不快乐，个性
9 o9 H/ q0 U9 [5 |; g* b* K看似倔强，又没有执着的目标和对象，对前途一片茫然，却又在积极预备托福考
" G2 Z# f. k9 C  T7 q. ~7 F3 b试。

2 v/ `! h: T3 Q    照片中的你，看上去清秀又哀愁。没有直直的站着，靠在一棵树上。姿势是
靠着，感觉却不能放松，不只是因为面对镜头，而是根本不能放松。两手握着书
* i7 @: k" o% d8 a8 p6 y% l& ?本，不是扎扎实实的握，而是像一件道具似的在做样子。
1 Q( H2 V( D0 k$ p4 F- X  u
    要我由照片中看看你是什么样的人，这实在不很容易，可是您的身体语言，
3 _, I0 E, L' x* }. G( K  u: c/ ]9 n毕竟也说明了一些藏着的东西。眼神很弱，里面没有确定的自信和追求。这一点
，观察十分主观，请原谅。（我猜，这是一张你自己较满意的照片。）

    事实上，没有一个人是禁得起分析的，能够试着了解，已是不容易了。来信
+ t) s" s. T% k' Q& X中，两度提起：“别劝我放弃出国，这是不可能的。”事实上我并不认识你，也
% l' ~$ ?1 I# T: f. G* j没有任何权利劝导别人的选择。而你，潜意识里，可能对出国之事仍有迷茫，便
  l/ S7 x; u$ R: Y& k# J肯定那一份否决会在我的回信中出现，因此自己便先问了，又替我回答了。（其
实是你自己在挣扎。）你说：“出国留学的真正目的可能就只是为了逞强。”我
! A* E) W  _2 ^: b% D* l9 _看了心里十分惊讶。又说：“一直有股向上爬的意愿。”而结论是，出国就是向
" m# g( _) I, ]上爬，又使我十二分的诧异。
5 U5 X/ A# P; Y  b9 ?; O1 }
2 Y7 o( e3 J; M. f. H/ H, `    在我的人生观里，向上爬，逞强，都不是以出不出国为准则的。我以为，不
断的自我突破，自我调整，自我修正，才是一生中向上爬的力量。如果，一个人
，在台湾不能快乐，不能有自信，那么到了国外，便能因为出过国，而有所改变
，有所肯定吗？或者，是不是我们少数人，有着不能解释的民族自卑，而觉得到
: a+ s1 ]# p5 }, r9 K国外去，便是一种自我价值的再肯定呢？很抱歉我的直言，因为你恰好问到了我
。从另一个角度来看，能到国外去体验一下不同的风俗人情，也是可贵的。至于
% H# H: @& g! R- [“也想尝尝异乡为客的感觉”，这个“也”字，其实并不可能每一个人都相同。
- t% {2 r+ r) ?" P6 `* m+ r* x再说，国外居，大不易，除了捕捉一份感觉之外，自己的语文条件、能力、健康
3 R' [- x( y' Y, X7 n- L# g，甚而谋生的本事，都是很现实而不那么浪漫的事情，请先有些心理准备和认识
才去。
  e: \" j4 K' l8 r$ U; i2 t7 n
    是的，在座谈会上，我曾经说过，我的日子不是每天都快乐，而且有时因为
) I1 P- H/ O4 i) R压力大，非常不快乐。许多时候，我的不快乐，并不是因为寂寞，而是太多的“
不得已”没法冲破，太多的兴趣和追求，因为时间不够用，而不得不割舍。事实
' x/ f& {( G9 l- M6 |上，我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。对于人生，这已
是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由，是我
. X+ c( a6 b/ c# G  q十分感激而珍爱的。不敢再多求什么了，只求时间的安排上，能够稍稍宽裕一点
# b9 h1 d( F- S& W  x! ]! l就好了。是什么支持我浪迹天涯？是求知欲，是自信，更是“万物静观皆自得”
的对大地万物的那份欣赏。

    你又问我，不快乐的时候，有没有想到过以死为解脱？我很诚实的答复你：
5 {2 {" p- _- t' Q有过，有过两次。可是当时年纪小，不懂得——死，并不是解脱，而是逃避。
3 B  k- O7 Z2 M5 w' {. {
    我也反问，一个叫我三毛姐姐的大学生；如果你，有死的勇气，难道没有活
% [& g& `2 c& V, a; g( `$ r的勇气吗？

$ h' x# S! p8 n( _: S    请你，担负起对自己的责任来，不但是活着就算了，更要活得热烈而起劲，
不要懦弱，更不要别人太多的指引。每一天，活得踏实，将份内的工作，做得尽
自己能力之内的完美，就无愧于天地。请不要怪责我这种回信的方法，孩子，你
  |) I  k3 }" Q) B8 K3 z0 A+ w+ J太没有自信，也太要听别人的话了，有些自怜，更有些作茧自缚。请放开眼去望
一望，这个世界上，有多少事物和人，是值得我们去真诚的付出，也值得真诚的
去投入——这里面，也包括你自己。请不要小看了自己，试着自爱，而不是自怜
" P! \- g% ~3 ~，去试试看，好不好？松山精神病院不必再去想它，这又是自我逃避的一个地方
。国外是，松山又是，却不知，逃来逃去，逃不出自己的心魔。天下本无事，庸
9 D0 A- G- ]+ U; Y" {* Y: W人自扰之。以这句话，与你共同勉励，因为我自己，也有想不开的时候，也有挣
; [! j1 w+ e+ t7 E$ C+ k, i不脱的枷。我们一同海阔天空的做做人，试一试，请你，也是请我自己。
0 [8 l* v5 y' J5 d4 U
% L2 Z9 ^  ~- o    最后，我很想说的是：一个人，有他本身的物质基础和基因。如果我们身体
: n' j) G( ?8 \" x, @# A好一点，强壮些，许多烦恼和神经质的反应，都会比较容易对付，这便必须一个
健康的身体来支持我们。你做不做运动？散不散步？有没有每天大笑三次？有没
* u7 \1 v: E) E9 O( l; t: ]) l7 f有深呼吸？吃得够不够营养？以上都是快乐的泉源之一二，请一定试试看。请试
4 Q% K) z1 ~, B* K4 C/ q7 }* V半个月，看看有没有改变好吗？

# l! O( t0 ~( S, W3 P9 v    照片上的你，十分孱弱，再胖些或再精神些，心情必然有些转变的。这封信
* ^  H% M. u2 V4 d9 \% e回得很长，因为太多此类的来信，多多少少都是想要求鼓励与指引。我的看法是
8 A/ M' J8 D0 F( B7 C4 n$ T5 Q，我们活着，要求他人的帮助是很自然的事情，但是无论如何，他人告诉你一件
) _1 L+ z1 q: w$ ?8 @) |- @& o事情或由你自己去了解一件事情，在本质上是不相同的。了解自己是由内而来的
，当你了解了，不必别人来指引，也便能明白。除了你自己之外，没有人能替你
找出生命之路。

    谢谢你！祝健康快乐

    三毛上
% R% r' A6 n( t" |+ O
    又及：如果你观察了自己几个月，发觉情绪的低潮是周期性的，那么可能是
生理上的情形。医生可以帮助我们解决许多病状，心理的和生理的，请你再想想
好吗？

午夜飞行

天下本无事，庸人自扰之。

珠圆玉润

很好的知识，学习一下。 谢谢。

齐天大圣孙悟空

喜欢三毛的作品

午夜飞行

三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
% y$ \( Y4 d9 |; ?的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
& }5 @$ N  P1 X4 v4 t& \5 Z  k你的看法又是怎样呢？陈明发
. x; ], A- Y% m( w' @, a# }* G
    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
6 R; W7 n' m: y- s2 h1 s。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
5 e) U8 a  c* B! Z8 l# U" V9 T' t实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
( s  a' d, B3 N不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
" `3 O+ X9 }3 c0 f  |, F# j0 O旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
) P2 h1 c( r9 g! R- q6 j% q5 D写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
- V+ v9 C! [( w# f& A, E, j而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


2 O* T; c6 Z1 t& N) }" e0 K8 |    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
7 z3 ~* A8 R* o7 ~* n- T角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
% B( C6 D1 U6 X$ L. U为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
  w" R& ^$ K1 z# A。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。
9 e( m! X. ^7 z% U4 Y5 v+ I! _
4 C! U4 O3 q1 p    很感谢你，谢谢！　祝
2 ?+ b  A, z2 H/ n8 J% P
1 i# i$ T  M$ L" h  U0 k" _# s& |    好
! I, \+ o* j: a& b1 L
    三毛上

午夜飞行

三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
7 s' s$ u8 M' ~+ _5 K3 s，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝
, o& d" K, L, L6 t, D* ?- _
    愉快
' q* F( z% _9 B( u0 F' r

/ n' h% X# o9 B6 J2 I$ _/ U$ L    淑芬
8 b6 b. S; g7 I( X# e' D+ E/ {; {
3 e- S! C2 `- g    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。
8 c2 m( n5 ~3 a, W* R
    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。
: ^- q8 H0 ^( Z9 q9 r8 ^3 N
" W+ U0 m5 R' x1 `2 E# q    我认识的人很多，朋友并不多。
; I! p9 g7 k- H3 D/ J2 D6 c0 v0 E
    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
  J3 Q0 g* \+ N3 n9 B, G3 R多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
0 T" x" m" s, S5 h+ i$ b& `; z0 G4 I上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

& V4 h. b1 y- D- r4 G/ _, }6 |6 p. }    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
! c; {0 ~7 r. `, `0 B- N来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
' _9 x# V& a$ ~4 D, ]？
8 r7 j. @/ S! ?( A3 R
2 n' J- q( W3 x& n7 U; [' y. C    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。
* e" |$ R5 G2 ^* N
& f9 d3 g! ?, K, Z( ^    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运
4 ]5 J9 B+ D1 o. l. C! F
    三毛上

午夜飞行

三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
: E6 L, c. y  {, U# a离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
, g4 [& F5 a  ^- y" w) Y后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
0 c/ Q4 s7 H9 s6 Q% z! ^& d& T世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？

0 }9 R( O; ^! h9 p& x9 L4 w一个被弃的女人
9 I9 ?, P% Q' T* w! ?$ z
______________________________________________________________

/ C/ X- T$ f* s$ `: l0 ^    这位女士：
* n$ H& ^- r! a9 L! S) r( f
0 Q" U1 q" ?9 [. ^     你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

' y6 {9 I) H! K" T8 T3 D    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
) P5 N0 q* D0 J0 J$ q3 T要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
' E/ k8 o& g2 e! I$ L# B9 a) C! Q8 R6 y的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
7 O" u/ C- r  a# P/ y$ A，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
0 T/ L  K- Z+ {. T6 q的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
. {" c* x9 h" y+ I，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？
+ ?8 n% _* e6 S2 G
    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

/ I3 a( e- K6 T6 a, o- g    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
( ?" S  G4 F  c  q9 @: J间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
& h# i5 C. j$ g1 ~" m，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？
; n% t5 D6 j+ p
    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
7 P! J8 b' ^, ?* C好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。

7 d( O& V7 ^( G0 e5 o
    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

- C+ l, _4 Q3 {+ j3 W1 k    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
, u6 B* T/ C* @8 ^4 r

: m9 c' u3 J' l7 |6 T2 _    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
% l9 \1 n; @7 H- ~7 {; |7 P身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
/ O  Q; B. M, n夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上

午夜飞行

三毛：

% R- Y" }+ v+ q9 h! n    我好难过，不知用什么言语来表达自己的痛苦。自己得了严重的自闭
7 M& b& ], {! g& v, m: [症，连家里的人要我到楼下杂货店去买个东西都不敢，做什么事情自己都会紧张
8 k4 h7 G# H" ~; R; R害怕个半死，也不知道自己为什么会如此紧张害怕，以前从来没有的现象，如今
% `8 x) z' v7 y却患了如此严重的恐惧症，看到人都想躲，到底要躲到几时？现在连出去找工作
都不敢，害怕，甚至连写封信都写不好，我应该怎样活下去呢？
" v+ _$ t& D! Z  l. D
    黄上
; w! k: @" A; j* ~  \: i" d_____________________________________________________________
/ S  m% j, z" s. V7 ]% K1 F7 v
% W. P: V- o, x0 w    黄先生（或女士）

     当我们面对一个害怕的人，一桩恐惧的事，一份使人不安
的心境时，唯一克服这些感觉的态度，便是去面对它，勇敢的去面对，而不是逃
避，更不能将自己干脆关起来。
4 i% b9 i6 l7 t2 p: v
    痛苦，是因为你将自己弄得走投无路，你的心魔在告诉你——不要去接触外
面的世界，它们是可怕的；将自己关起来，便安全了。这是最方便的一条路——
2 i5 [0 l  K% d+ L# o! K9 z0 I% k逃。
+ X6 {2 N. S* E5 c) g' M
% s& j# [, i0 d" P4 w6 q    结果，你逃进了四面墙里去，你安全了吗？你的心在你的身体里，你又如何
逃开你的心？
9 F: Q8 N4 E7 ?7 y" _
    走出来，不要怕人。人，有时的确是一种可怕的动物，可是，你也是同类，
也是一个人，这个世界上，人吃人的事情不是没有，但是大半的人是不吃人的。


    我也曾将自己囚住过整整七年暗淡的岁月，当时，我与你一样，见了人就怕
, W  y8 n. r  ?, p* \6 O得不得了。这种心理，使得我的心灵和肉体都饱受摧残，也曾被送去看心理医生
，当时，不肯与医生合作，医生再有方法和耐性，自己本身不合作，是很难治疗
的。
" F/ v& A2 z5 H" ^, O' B
: S7 w. u2 ^0 [! u+ W; Z    黄先生，我不清楚您为何有这种情形发生，我不是心理医生，只能以一个过
7 c3 w+ L9 G8 q, x- J( I5 \来人的经验诚恳的回信给您。

; _+ ?7 G; a; F    不要为怕而怕，不要再落入这隔离世界的深渊中去，不要再幻想外面世界的
可怖。恳请您试一试，每天做一个小功课：为自己找一个出门的理由。第一天走
两百步，或走一百步，去杂货店买东西，买完了便回来。第二天多走一点，也许
! W% M* Q. x* Z; M) ?三百步，又回来。第三天走一千步。第四天没有法子出门，仍然害怕，便停一下
，不必太勉强，第五天再去杂货店。第六、七、八、九、十天，就走更远些，直
% o: H; G9 O9 e  F; `到您克服这份恐惧感，以后常常出去走走，散散心，一点一点慢慢来，但是要有
. O; Y- h, I! t$ Q' i+ X) a2 }/ {决心，一定要有，请您答应我。
0 ?. R: \# a1 V, M0 `
+ ^# i1 o# I! g6 F    我们中国人，一半将心理治疗和疯子治病混为一谈，事实上，世界上的心理
# H5 R+ C8 M) s- x方面完完全全健康的人可以说没有。身体病了要看医生，心理有了不平衡也一样
; M/ k" R* N( I' Q. U: P要正视治疗的必需。如果您很清楚的明白，去看心理医生是极自然的事情，而不
是一般人说的“神经病”，那么请勇敢的去看看医生，好吗？
' }- X& h; S8 a1 J4 Q7 z
# ]  b: g9 J9 w" o    如果您肯去看心理医生，那么这封信的前一段和中一段都可以不必理会了，
8 g4 D' i  Q6 y; ^一切听医生的方法，是最好的。

9 L" o+ z8 |: L9 b0 c. e6 U9 I" `    谢谢您写信给我，在这样怕人怕外界的情况下，肯写信给我这样一个陌生人
: O% E6 F; N! d' x9 ?: {/ @. L，使我内心对您有说不出的感激，谢谢您对我的信任和友谊。

: v1 `, t* Y! S& x# `' ]你的朋友三毛敬上