 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|

楼主 |
发表于 2008-8-27 21:40
|
显示全部楼层
她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”
0 S8 L, b$ a9 {. u 她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解 i9 n3 F4 p9 }: n% ?7 ^7 Y- G
她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。
5 U! z4 U) k X @8 a5 `% O) j* Q7 O4 s5 R! `. V) L
我们亏待了一个人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么?
8 u' [0 |$ T# B& i4 ^- ^$ ^ _ v- ^
两年之后,竹马的信再次出现在我的信箱里,仍然用略作修改的《伤逝》的开头做引子:“如果有可能,我要写下我的悔恨和悲哀,为青梅,为我自己。”
7 S4 W6 \. W1 E; `& A, {$ z
l% Z0 P* j: Y 青梅和竹马是当年采访时我为他们取的名字,因为他告诉我,这是一对青梅竹马的恋人的故事,只是结局没有“执子之手,与子偕老”。
4 r' J- O' a4 y- F$ x) ]
" `+ v! u+ q" g) P* q% u5 H- N 竹马在信中简单地告诉我,青梅结婚了。就在他们的家乡,嫁给了一个“腿脚不太方便”的男人,那男人大她15岁,没有婚礼。青梅是带着孩子“过去”的。在青梅婚后的第四个周末,竹马见到了她。这是他们在高中时代分手之后的第一次面对面,青梅的话很少。说完了孩子,就只剩下这么几句:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”8 B' M- u5 h+ o* [" U1 | s
: N8 C# f+ O" |+ B. t. t3 Y# A0 t
竹马在来信的最后一段这样写道:“安顿,你给我打个电话好吗?我不知道自己想说什么,却有一肚子的话要说,就像两年前疯狂地找人说话时一样。我觉得我被一个女人的一双眼睛打入了地狱,永远不能超生。你相信一个女人的一双眼睛有这么大的威力吗?”
" S" t. f0 z; @" \4 M0 X# ]' {6 }3 d* |# D4 \. Z5 K5 F
-我们俩走到一起,也有点儿同病相怜
! X" Q4 m& T( I* d5 a6 d# [9 ?/ X1 W5 u' d: z" v0 j. {
两年前,我打电话给竹马,听他讲述这个故事的“上篇”时,他反复在说的也是这样一双威力无比的眼睛,那个抱着一个瘦小女孩子的小妇人没有一丝憧憬和喜悦的眼睛。
% {4 }( d* B. `# S
/ ?6 D0 G2 R5 w- z1 c 那一天是2001年的7月17日,竹马不在北京,他在电话里告诉我,他那边在下雨。: r3 K: U) e# h0 j" H N
1 B' O1 j4 k4 W6 h. }1 F, E
你能打电话给我,太好了。我不敢告诉你我的名字,甚至没有勇气告诉你我在哪里。事情过去6年了,我还是有一种无地自容的感觉,因为我毁坏了一个女孩子的一生。5 `( i& A* D- t, @8 P
4 v) H4 I$ _, K# N# e
就按照你的说法,把我们俩叫做青梅和竹马吧。
$ j. \) o# A Z- L( i" w* o) j! E5 C" [5 }8 W% x8 O" D% \
我们从初中时起就是同班同学,两家住得很近,只隔一条街。我们俩的命运也很相似,父母都是在我们懂事之后、上中学之前离婚的,不一样的是,她跟着她妈,我跟着我爸。. K/ V3 u1 x: J, y2 Z2 C; D
( [& M1 y B8 y+ @
那时候我的记忆就是父亲总是在恋爱,跟不同长相的女人。人走马灯似的换,没有一个能长久。
: t5 Z, `1 {# w4 b; Z. b4 G1 q( p: V0 k& j5 r! N
她,也就是青梅,家庭情况跟我差不多。她妈也是,找一个不成,再找一个,过了些日子,还是不成。上高中的时候,我就知道她妈常常不回家住,有时候兴冲冲带着一些东西搬出去,过了没多久,又带着那些东西搬回来了。
" @. M: `7 D4 X7 ]% O3 O# q; L: F5 B( t z& U3 K* h" h
我们俩走到一起,也有点儿同病相怜。她是个很刻苦学习的人,成绩在班里从没出过前5名。我是不好不坏那种,老师说如果我努力一点儿,就能有大学上,稍微一放松,就完蛋。我们俩都想经常在一起,复习功课成了理由。有时候我们俩一起吃饭,她做饭,我看书或者在一边陪着她。我觉得如果有一天,我们大学毕业了,两个人一起生活,就是这个样子吧?之后,会有一个孩子,男的,或者女的,我们不会像父母那样轻易地离婚,让孩子受委屈。想法就这么多。
# B$ |% m5 N9 j) d, x m
3 g4 m$ ^7 E% {" d6 w 我也是这样跟她说的,我说我一定要争取考上大学,最好是跟她一个学校。我们不分开,毕业就结婚。0 e! M+ r" T0 P8 _4 `9 w O' D
7 N' _: z9 |! p+ Y+ i3 K U
现在想起来,我还能看见她的眼睛,很深的眼睛,从最深的地方,漂上来的都是信任,跟后来我偷偷去看她时看见的眼神完全不一样。一想到这双眼睛,我就觉得我是一个该死的人。* | d U, F( M5 S" \' A1 q
1 p- u9 W" \# H# n1 e
我们互相安慰,也互相拥有,觉得这个世界上再也没有更亲的人了。有好多个晚上,我醒过来,看见她在我旁边睡得特别安稳,我就觉得这就是天长地久和一辈子,我们是两个还没有走上社会的人,但是已经有了成年人的心。! \6 j E8 V; x e5 q$ X
" M U; ] [& |
这是我们俩的秘密,谁也不知道。连亲生父母都忽略了我们的存在,谁还会想起来多看这样的两个人一眼?
2 c* l I4 A( d8 \, w7 n8 K
! _' J" J( o4 o$ Y+ l( \% V -“我一定会娶你的。好好待我们的孩子”
. e( x- _8 I( d/ I- F2 b* ~2 r0 T" D! k* M! R
就这样到了高三的第一学期。当我们觉得情况有些不妙的时候,她已经怀孕好几个月了。我们都吓傻了。怎么办呢?当然应该去医院,可是怎么去,谁也不知道。我们每天就在讨论应该怎么办,可是每天的讨论都没有结果。一天拖一天,就这么拖下去。她很瘦小,也没人注意到她身体的变化。
) `" l3 d% @# }' V
$ D& x& L& X. \ P$ i 我清楚地记得我们分手前的那个晚上,她到我家来。后来我猜想,那时候她妈已经知道了,而且,她知道她妈接下来会怎么做,也决定了自己要怎么做,但就是没告诉我。那阵子我们俩都讨论累了,还是决定不了该怎么办。很幼稚,很笨,是吧?我一点儿也没夸张。从开始讨论这件事,我们之间有了明显的变化,就是两个人再也没有更多的话说了。我承认,我甚至还有过很烦躁和厌恶的时候,觉得这是个大麻烦,想起来就烦。虽然她自始至终就没有过一句责备和抱怨的话。我们坐了一会儿,她说她要走了。我说我送她,她说不用。站在我的房门边上,她的眼神忽然变了,变得特别热烈,她问我有没有决心考上大学。我说当然了,要不不会有好前途。她又问我到时候会不会跟她分手,要是她没考上。我说怎么可能呢,她的功课比我好那么多。她坚持做这个假设,我就说万一是那样,也不会的,我们不是说好了,要一辈子相爱吗?她走的时候特别高兴,还说了一句:“这我就放心了。”: |4 F( o: Y) Q+ A/ s" m9 F' L
4 d5 V, A) T2 Z, R: w/ l 老实说,那时候我的脑子已经不够用了,想不来太多。送走了她,回家睡觉。
, A& {& a0 e7 j) K' B: J! Q! R4 t) w8 R5 A5 L* X* _* @1 n) `
第二天,就发生了想不到的事情。她妈来学校了,带着她,给她办休学手续。我什么也顾不上了,跟着她妈往外走。她妈头也不回,走到大门口拉起她就走。她看见了我,突然就忍不住哭了。我的心里好像被插上了一把刀。我觉得我明白了,我明白了她要做什么,她一定不会放弃这个孩子的,所以,她放弃高考和毕业。这一切都是我造成的。我叫了一声“阿姨,等一等”,她妈猛地回头,站住了,抡圆了给我一个大耳光,掉头就走。我的脸热辣辣地疼,打了那么多年架没被人这么狠打过。我眼前都是她的脸,满脸眼泪,眼睛里都是绝望。我捂着脸冲过去,冲她喊了一句:“我一定会娶你的。好好待我们的孩子。”在那天之前,我没有明显的长大的感觉,就是从那天开始,我觉得我成了一个肩负着某种责任的大人。2 n; B0 H8 b( I, u& c1 n. A7 _9 T
+ ]1 }' \% W, L/ Y
下午放学,我到她家。没有人在。邻居听见敲门声,出来看看我,给了我一封信,说是她出去之前让转交的。那是她给我写的第一封信,也是惟一的一封。她说她妈知道了,想找我父亲,她阻止了,她给她妈跪下,说是她的错,而且,她不想上学了,想生下这个孩子,然后去找个工作,等我大学毕业,就跟我结婚。她说她不觉得损失了什么,相反,她觉得她是很幸福的女人,比她妈要幸福得多,她得到了我,我们有爱情,还有孩子。她说她到外地的亲戚家去了,等孩子生下来再回来,她还让我放心,不要耽误功课,考上一个好学校,会有一份好前程,我好了,她也就好了。$ g1 `4 B' k! ?1 l
) G4 k2 u0 r9 [, H 我确实没办法找到她。攥着她的信,我开始拼命复习。我想等我毕业了,她就是我老婆,我们的孩子就有爸爸了。我当时真是这样想的。! v9 `9 s6 w0 p& n7 C$ B
5 A5 q5 S8 E4 ]& h; H; p+ v1 J8 [9 b( @ -就是那个眼神让我掉头逃跑了( X" V5 x; w3 m- `; ]! d
/ N8 x$ @$ h" d: z( U 她一直没有消息,直到我拿到录取通知书,她也没回来。我考到了南方的一所大学,学中文。我试着给她写过信,没有退回来,但是也没有回信。好不容易挨到了寒假,我回到老家,第一件事就是去找她。我托过去
0 R4 N" o4 Y: S+ m$ \5 v( D, M
! C1 V y9 B* e" i 的同学帮我打听她的下落,那个同学很疑惑地告诉我,她嫁人了,带了个孩子回来,现在在一家小公司上班。我不敢多说,只有我知道,她不会嫁人的,那个孩子是我的。
: L" R. U; `: v; h0 ]+ j2 c* Q: i( N7 Q8 E4 `) n
那是一个小得不能再小的公司,只有一间一居室那么大。我去的时候,她坐在玻璃门里面,正在数一小叠钱。数了好几遍,很专心,偶尔抬起头来看看前面的墙,接着再数,好像老也数不对。
5 I7 w' s0 j% F* e! [. e
" f! r" }$ z1 ?; U* ` ?/ f/ O 我看见了她的眼神。真的,就是那个眼神让我掉头逃跑了。怎么形容呢?那是一双老年女人的眼睛,没有光泽,好像还有些混浊,映在那样一张没有生气的脸上,显得死气沉沉。才短短一年的时间,我已经不认识她了。我跑到街上,没有目的地乱走,脑子里盘旋着她的形象和一个怎么赶也赶不走的问题:这就是我未来的妻子吗?我孩子的母亲?我要一起生活一辈子的人?我不敢想下去。我本来是想找到她告诉她,我回来了,用不了几年,我们就会有个家了,可是现在,我怎么也说不出口。她距离我的想法已经太远了。
; u) q$ N( f/ w" {* r( ^
3 k, X4 P3 j& [7 z! t V 我一个人躲在家里难过了好多天。我知道她的一切都是我造成的,我应该负责任,而且,她为了我牺牲了那么多,我理所应当地要承担她以后的生活。可是,我不能回避心里的另一个声音:这不是我要的那个人,她已经不是了。我该怎么办呢?- }5 O3 Y$ G$ B9 V; u5 B8 b* }
" S" C( t! ~" \$ P% b$ i( V3 `2 |' J
接下来,我听到了一些传说。我们这个地方不
( i) u( j( W" Y1 W7 |, `1 |$ V. A {9 t: `
大,什么事情都传播得很快。有人说她的丈夫在外地,因为她生了女孩子,所以让她一个人回老家了,她每个月有600块钱的收入,自己带孩子。也有人说她不规矩,这个孩子来的莫名其妙。她妈已经不在这个地方了,跟着新丈夫去了甘肃。可是,就是在这么一个什么都瞒不住人的地方,没有一个人知道那个真正作恶的人是我。可见她始终守口如瓶。我从此陷入了深深的自责。
6 \3 ~/ d6 t7 Q q4 ]4 q5 U
9 b# j5 M% ~- t p7 o+ ? 有一天,我趴在窗户边上,往街上看,忽然她出现了。她还是那么瘦小,不光瘦小,还衰老。她抱着一个小女孩子,也特别瘦小,像营养不良似的。我吓得赶紧缩回头来。我不敢看下去了。我躺在床上,忍不住地掉眼泪。我觉得我害了她一生。而且,我清楚地知道,我已经改变了,过去对她的许诺,我自己已经推翻了,我不仅已经不爱她,而且,我开始害怕想到她的存在了。" Q5 }8 T/ Z P7 Q" F# ?4 I3 V
4 h+ Y! B# Q& {
我选择了逃跑,当天,我就启程回学校。一路上,我躲不开她的影子,也躲不开良心的追问。我想我还有什么能为她做的吗?我不愿意娶她为妻,那么我就挣一笔钱给她吧。我知道钱除了能改善她的生活之外什么用处也没有,但是,我能做的也就是这么多了。* p! w$ X% K$ ~) n& N$ j
, f" N+ r& C2 i4 M! D
大学期间,我再也没回过老家,也没谈过恋爱。一毕业,我直接带着行李去了广东。我什么职业都做过了,过着很节俭的生活,把能存的钱都存起来,为了有一天能还一笔年轻时欠下的债。6年过去了,有过女孩子表示喜欢我,但是,面对任何一个女孩,我都会首先看见她的眼睛,曾经那么深、那么好看的眼睛,却变成了没有憧憬和希望的样子,一想到这个,我就什么心情都没有了,除了自责、负疚,什么都没有。 P) q! |, }0 K$ F, k
$ ?! P" I- x7 Y; y& h# L 这么多年,她一次也没有找过我。你觉得奇怪吗?我一点都不觉得。真的,我了解她,她就是这样一个人。从小,她没有对我提过任何要求,我相信以后也不会有。所以,我永远也活不好了。
/ ^% i# p/ p/ T" B- T" a3 Z: q1 N2 l4 _, D' y
打完了这个漫长的电话那天,我总觉得有什么东西哽
( R" r" r) C" E0 c, a5 m' v5 w+ q- }3 I* A' _
在心里,虽然,我还是遵循了以往采访的原则,没有指责,也没有表达什么带有判断性的意思,但是,竹马所描述的那双眼睛总是在我眼前晃着,幽幽的不肯离开。我确信我看到了被竹马一次次描述的那双眼睛,一个年轻单身母亲的眼睛,她就生活在也许我曾经过的某个小城市里。她应该也是平静的,她的日子应该也是平淡的,那平静和平淡遮掩了过去的颠沛流离,遮掩了曾经的悲痛欲绝,遮掩了她内心深处从来不曾平复的巨大波澜。那是一双让人看了会心疼的眼睛啊。
. ?3 e4 X6 q2 n7 A/ f* n1 L/ R3 K7 Z
2 o9 r+ m2 J: C" } 以后的日子里,竹马不再有消息。但是,这个女孩子的形象悄悄地印在我心里,她的命运,一直是我的疑问。( V# Q) r% D- V6 ~% _/ E
/ Z! M" l, h+ ?$ a; R, E( n) d
-她的眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,好像连我这么一个人都没有. z$ o% s# J; S3 Q+ Q! ]
) O" }, v2 f0 B A) U1 P
给竹马打电话,他开口就约我见面。
( u& b5 q9 y3 t/ i# i C, I2 P# e* b$ K e/ v
有意思的是,我们见面的那天下午,北京下着大雨。3 s* V5 }' x' y6 ^8 \. R0 x
9 m: q! u: L" w; N% H4 n
竹马所在的也是一家不大的公司,我们坐下来说话的那间办公室,大约只有六七平米,除了他的座位之外,还空着三张写字台。这个男人的形象跟我想象的不一样,他看上去要比实际年龄显得大一些,很瘦,面色有些苍白。印象最深的是,他每次给自己点烟,都不能控制手的颤抖,抖得打火机上小小的火苗一颤一颤的,1 p) H+ O8 [% ]8 d6 m2 y( s z
0 p0 x' V- r5 N2 w; e7 s0 R
晃得他的脸色更加难看。6 C1 U6 W- t x, V: ]
- q7 {6 O! Q# V) C; f" _) n “你喝茶吧?”我点头。可是茶水在端到我面前的时候撒了,他赶紧抓起几张旧报纸铺在撒过水的地方。& |2 x% I" Q7 N2 O
- c& U) ?! l# l9 l( z" z
“我再给你沏一杯。”我还是点头。可是忽然找不到茶叶了。
% c2 Z) L Z' a% |$ X5 J
; c" o( S4 ^ i& t" [9 n “喝白开水行吗?”我说行。一次性的纸杯又不见了。( J" X+ l. _- J1 o7 \
5 P- i8 ?4 J4 f" u
“我到隔壁去拿,你等我一下。”转身要走。我终于不能这样看着他继续慌乱下去,我说:“你还是坐下吧。我不喝水,你也不用忙。你要是忽然不知道该说什么了,也没关系,咱们改天。好吗?”% b- i3 R" T3 [# I2 z2 f
: v9 \; w0 P0 E4 t
他在我对面坐下,与此同时,我看见了一双含泪的、男人的眼睛。" s6 V) x% L( O- c1 o; d$ ~: \" l
* U( s2 t3 u' Y0 m/ y' c. d
我确实是不知道该说什么了。好像所有的话都说完了。我给你的那封信里写的,就是她现在的状况。( q1 U3 a- d* T! m; \9 v- y! R7 v
8 a' i, c- m& U$ U- r
我们是在街上偶然碰见的,我回老家看我爸。我家门口那条街特别窄,面对面碰见,躲都躲不过去。其实我也知道,这辈子早晚要有这么一天,躲是躲不开的。她还是那个样子,跟几年前一样,没变化。还那么瘦,瘦就显得老。她一个人,说孩子跟她爸在家。孩子他爸,就是那个瘸子。她说这些事情的时候一点表情都没有,好像那是别人的事情;说孩子他爸这几个字的时候,好像从来没想过我这个真正的孩子他爸就站在她眼前。包括她告诉我,那孩子不适应新环境,“过去”之后当天晚上一直小声哭,哭不动了才睡着,也是淡淡地说。她是真的没有感觉了,我知道,不是电影里演的那种女人的别有用心。我了解她。4 f7 A$ F) d; N/ Q
0 I, h2 R( A; U* \" N) l7 {% v2 m
我不记得我们都谈了什么了,只记得她的那种眼神,还是那样,没有责备、没有憧憬、没有怨恨,什么都没有,好像连我这么一个人都没有。我好像问她了,生活上有没有什么困难,她说没有。我们在街上站着,面对面说话,就像一对曾经认识的人,没什么特别的关系,也就是曾经认识而已。我记得我最后问她了,为什么这么多年,我不回来,她也不找我。她想了一下,说:“你有你的理由。再说,我自己想那么做的,不能把你也拉进来。”
/ F1 [8 m- K& E% V
; t. G5 u, U9 Z7 P3 X1 z- E* i. c' a 从头到尾,我没敢问一句关于孩子。她说她要走了,我说我送她,她说不用。就这么站着。我也不知道是怎么了,忽然就想能给她点儿什么。我把身上所有的钱都翻出来,大概有两千多吧。我伸出手想把钱递给她,她好像被吓着了似的,赶紧往后退了两步,像孩子似的把一双手都背到身后。我想拽她,可是做不到。我说:“你拿着,给孩子……”说了半句,就说不下去了。她定了定神,跟我说了最后的话,说完就走了。她说:“咱们不是说好了吗,要一辈子相爱。所以,我还是等了你一段时间,知道你不会回来了,才结婚。希望你谅解我。”% I# K- I% Y b9 t. {& X P6 y0 I
6 {1 g$ H0 X i6 G; H; Y
她让我谅解她。这个世界上没有天理了。我凭什么谅解她?我这么一个人,要去谅解她?我觉得我连对她说“对不起”的资格都没有。% e& K/ i" \7 `) v# }# v
9 S( j Q0 i. q 和竹马见面的整个过程中,他的话其实很少。知道了他曾经揣着大学毕业证书在广东漂泊,尝试各种职业,想寻觅一个能够“快速致富”的行当,挣到他说的那笔“还债的钱”;他曾经遇到过对他有所表示的异性,但她们也不是他心目中“那个妻子的形象”;他曾经想过干脆还是回家乡认下亲生女儿和那个被他“毁坏了一生的女人”,但终于不能甘心,终于在即将启程的时候告诉自己,“那段少年时代的爱情”已经灰飞烟灭,只剩下“深深的歉疚和自责”。于是,他这些年,让自己漂泊着,也让另一个人漂进了她不曾期待过的、陌生的港湾。3 i5 c8 [3 g( T4 o4 ]
- p$ U D1 y3 C- b/ e; t! y
告别的时候,竹马问我,会不会写他的故事,我说会的。他想让自己能笑一笑,但失败了。他说:“两次谈话,你都没骂过我。我想你肯定在心里骂过的。你在报纸上骂我吧。我希望你骂。”他盯住我,好像在等待我承诺什么。
. ^4 z8 B" K6 m* x
; U1 a% Q3 Q I: n0 m2 j “骂你有用吗?你觉得?”
# N* Y9 g, y: u! c4 N* H4 O( Z/ n3 r) E& L" o
我的回答让他沉默了片刻。再开口说话,有点费力:“我知道。你是对的。你会写得很长吗?到现在,这件事已经过去8年了。”. O5 o" Q3 i9 {- a% w1 f- g# k
. r4 z' c" N) m2 n" {0 X4 _. I 我说也许吧,我不知道。) v. H& M0 u/ H5 d; _
- v# j3 v9 ?! a* ]% m! }9 r
走在雨后湿漉漉的大街上,我也问自己,你会写得很长吗?我也同样不能回答。这么简单的一个故事,用三分钟就可以讲完的故事,写多长能包含一个女人命运的全部?就像我们亏待了一个对世界全不设防的人,然后我们醒悟了、负疚了,然后我们说“对不起”。只有三个字的“对不起”。你可知道你对不起的是什么? |
|