 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。' Y+ q2 k3 l: s v& F6 K& P: M
, v/ b# ~3 M. N/ f
2 w C( d8 D7 d3 M( \; d8 n片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。 0 g% G: ^- Q) m# ~, Q# P
! Q7 k/ d+ x& o! o: S. `1 ?, h1 N
眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。 ! J1 e, K2 a! \; B7 y& a/ V- m1 j( {- j
% a7 z% \! C* `0 k) G/ N记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。
7 p! X& z( E% i6 N0 n' @4 d
* q) b8 z4 ~% E$ W6 o至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
! b3 o$ I. M% Q+ I; V
: d+ j) ^ T; h! S, f窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 9 x3 Y; l, }# j
+ O$ D2 v& m ^! [) \9 i
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。
, E& t9 K" R2 s. ^% x- _7 L/ d' u% i4 M3 g( d k
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。” 3 W8 c+ e* S* Y. \8 K
( b' t: ~" S {+ b2 [( K0 z只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢? 0 I/ r) K( K5 K$ l' ]
0 f7 I/ ]4 |( ]+ K3 ~# A
读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
2 t: [6 C( C+ K0 W* O+ w" v. p9 K
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
6 w( o0 `% B% Z" n3 [" E
: Q; T1 ?) w3 l) c! V# r: d/ i谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”
3 {! m: X3 O+ w; Z
' e. g; M' V1 W5 p“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
m: F4 c+ l6 O& v0 W# w2 \1 K
/ S& m* S/ q; u9 [1 Z+ y+ ^+ v7 N合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
) {; a! y* m- N$ V' q' {$ b
9 J' n7 [, J2 u9 s+ E这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢! $ ]4 w9 u( C# H. t
6 C- `2 u$ ?+ z! u也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。
; T/ r2 ~" v% K1 S ^( d
5 r, J. T2 Q, C: H( W( X梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
* W6 w- L; R5 B0 g$ X" ^& r) b Z M& J- Z2 e
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 ! C6 ]) c: T' F+ O7 N! F4 t, x
9 `1 H9 v9 K/ K! L2 E/ y3 F当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。
! x$ h+ ^! O8 C
?& O7 Q& ?6 [5 T* J据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
! G |0 t( E( U5 ]! B4 A7 B! e; i$ y' x# R7 Y: @0 b- s
我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。 0 e4 b; \" T% }7 \* D
2 _ v0 f1 }& p3 G# b2 q
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……” ! X0 T" |% K2 S
/ C# I& }+ B, q
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 7 t P) i# p- }
; _; j) P! ~ S3 i
9 d( V: P8 M' z* |
0 k* L1 v& j$ ]- ^3 j' c' R$ F! Z8 Y/ H* \
怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。 * H$ a/ W6 @# S V4 f
) J8 @' v5 ?/ ?有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。
9 k v5 r( _0 U2 v8 P+ B" y( g( x& U; X
母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。 0 e2 V& P* V' u) n9 C8 w% \1 I
! E/ m, L; O4 ]/ _4 E我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。 , m: |# \, ?) N# a! C$ p( M
" |# X6 T" t( W电话那头的老人,语气十分平静:
3 y0 @& d, D* k, ?% N9 x# @5 M6 w m
“就告诉她,我很想她!”
$ f- X/ h' ~+ e& k2 C& a+ A* G
4 {/ \3 `* j- z0 T; S! ^过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌! 2 e/ T+ V' n7 m0 `& q6 R
' g( g1 r7 u( w; h+ A% ^
战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:9 C% v" k9 x" z+ Y0 R
“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 7 X& p. X" ?) U8 t* Z
# r2 r& Z; f* o) p6 o母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。 1 f8 F3 a+ m. a3 F% q
- D! o; Z2 S& z5 [. \4 I9 N
' f3 I6 I/ X& E' z% G, z" S
& m( @6 }7 }4 {) [, g- _; ^* w& ~是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
- V8 c6 Z( z% e/ H0 z o9 g' Q2 J% ^8 l* F6 [3 @
会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
9 k2 P" ?# K' \+ q0 x* ^# J' s7 d9 s# c
, p7 n8 Z5 s8 s1 R+ K$ h5 e# d
# n' A& p. a- j7 g(良友) |
|