 鲜花( 0)  鸡蛋( 0)
|
十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片——《日本沉没记》。
& R) w- J/ r0 B) A0 s/ C z4 |' N' Z7 F" u
1 ~2 D. Q0 z6 d Z9 [; p3 V! R
片子里虚构,某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。
- z0 z6 {$ e2 d9 o Q
& R! G- V- _$ N" ?: g1 n) Z眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。
+ H5 H8 N& \# h, e: s4 H A/ t: l# e# X2 G9 j$ n/ W
记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。 7 A6 R1 H4 @, t- }& u2 ^ k
5 j d; ~) L& ~3 X
至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众的心底,留下许多遗憾。
% M2 Z/ p% E: h2 \/ l$ ^& {6 Y% g4 {9 a& l2 q0 z
窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。 , k9 K! g4 A2 j
; R/ `# A; } \, s7 i" K) a/ {
初到美国的时候,在一位同学家做客。他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。 5 o, o z! I7 z9 ` a
9 B9 @( K. c& j. ?7 t
“我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周,“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气,“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”
/ S2 s8 e* f8 a8 T' |( R, ]7 j1 h2 N$ M6 B: m" Z, @
只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢?
: y0 i8 `& F' b0 q8 |" X# d+ r
% w3 l% m' ~9 y$ ?; J0 q3 [读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。 , S" m- M* S2 z: t+ \2 W x
o2 E. ~( {2 |帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。 8 p) I3 E$ i8 |' X( \7 ]" q7 p
}, d/ J* s7 P
谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?” " X$ k4 K8 h: ~; }* H7 x2 @
* |- R: H; g4 o6 r% u9 }. I4 ]
“海峡两岸来日,不论谁拍摄《张大千的传奇》真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在80岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。” ( n1 T! X% {5 N3 {6 k
2 k5 \# ]0 R+ w! Z# u
合上书,我不得不佩服谢家孝先生,作为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成13年,老人仙逝之后,终于把他不吐不快的事说出来。
* @3 C1 ~. b, A( K$ l! d) h( V, R4 V% z* y0 |, y& z8 i
这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!
& u5 y: a3 r* w, Q
8 I: ]8 h" D' v, ?也想起有“民初才女”之称的林徽音,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。 $ }! ]' t9 c5 \! I# F9 j# i0 o
1 r I% p5 B; ~2 G j2 S
梁思成的才华不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他40年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。
" N' f! a: D3 z5 X& O1 \7 Z* @+ w" q1 T7 m& |
走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。 ! p( Q1 e) c* n' s
4 J, u) G$ q$ G
当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。 % G4 K# e" e( g9 p7 A# u4 H6 c, v# Q
* J. C" v7 [( u A p9 @
据说林徽音把它挂在卧室墙上,终其一生。
$ J, L) J3 T( [" {2 V$ ~. o
' x& I- m* L" v# f8 S7 {我常想,梁思成之爱林徽音,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。
. g) I& N: _6 a; E, ~7 `! `3 D0 r4 ~7 J3 K& \
有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人——我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气,“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”
7 L/ ?$ D( G2 y0 c4 |9 ^; y1 z, q) r9 a: Y) H7 H
他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音信。 ( j/ p, {0 t X* i* I
, I# A& t; W [& x7 ?5 k
, S& v( V) a9 v/ A5 i* f* e
. }5 H" T' k- s" z d) a' `
" p9 Z0 u% Z4 t! O- P/ x: {怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。
; }* w: U) A* I0 I, N1 _: a. q# i2 b6 ~; h5 \ d7 J
有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲几十年不见的老友。
! o) y) |8 c- l9 V. q5 [+ Q, E ?
$ j8 K! |# A' y. o9 n' B母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。
& C. q8 j n- P/ N4 l# B) ]' @& e1 }0 K9 }7 _
我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。 9 c$ n, M$ X( D6 ]6 K: P9 \
% q) Z2 i' U1 Z; Q3 L+ i" y$ \
电话那头的老人,语气十分平静: ; U0 [# T4 F, O- V. }# G1 [
( W1 q5 v. N0 F" t“就告诉她,我很想她!”
5 p7 }0 C/ v, r$ ?4 |: Z( _9 l# U
过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌!
! i0 x; P5 T( |+ c, @ b
/ W$ a5 F2 V! m1 f6 D战战兢兢地把这个消息告诉母亲。八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:+ z/ j1 Q6 O) Y! Q# V
“多少年不来电话,接到,就知道不妙,她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?” 2 E8 I) o g* |$ B0 H! o
+ ?1 Z9 ?5 I( I( G- k
母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭了。 " Y* [# C: N6 `7 j
9 y3 b- R4 }* h! q1 x: o
3 B- i' D' G% {
9 i G7 }# S( e5 ]是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。
. ?! P/ M& k" a9 T. Z/ |; B
/ h0 h$ Z0 J& s会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……
+ R8 {$ k6 e6 y* r% B/ q2 C& {* F
. O, Y; u8 d! ?; @! w+ ?4 O6 w+ c% _; I) N
$ X9 s6 v1 }& X(良友) |
|