转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸

" @" M# f* S( ]3 p  b１
上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
" {7 Z# ~: q( y' ?
6 ]7 X2 H' F$ {# P/ e" H3 x如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」

0 G# h) m* ]6 k1 Z- F! A8 F２
7 Z& w9 h4 _2 s  ]  C- S當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」

第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

# a0 y" H# N4 }2 P9 q1 M% y1 ^「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
/ B/ `6 f& g& w; Q十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。

, Y4 \- j$ p( I$ c/ N. `+ J$ [" n每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。
; F0 P& U3 L+ z: g
依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」
* _2 L* f3 I. w. M" o
% j0 s: H. M# A$ Q1 T, v依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
3 h8 I( P# _/ Q2 A' e2 t0 q- K
撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」
" c" }9 F' e$ t( g1 A2 a
沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

" D) |4 I9 w3 a4 f４
七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
% _; ^& G- N  e) \0 M撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

６
$ b0 Q# V% m+ s; {+ R9 L, f! x時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。

「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」
' q! C6 Z  r  u* z
9 R/ ]% ?, w' D$ e5 j: L突然巨大的聲音自牆壁間發出。

「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
& [! U2 x9 |4 x4 n撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
/ k9 b0 s/ ]7 G6 ?8 |
然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。

撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
8 W3 j# r' g( w$ j" B5 D
「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
  T; l  f' m$ T( A+ U
  p- X* ]- H: e" w5 Q0 ?那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

4 C2 ], m$ w* U8 H/ R$ o% B2 v/ r4 E* R撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。

８
! R2 D4 G/ @- k. j/ v! ~: f3 a上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。

「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。
9 D7 Z! T) w2 I3 f3 ?
: k0 m0 c1 D& ]; _2 ~* ]「我主。」

「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
! H! l% H9 _$ o2 Z% ^( Y) h5 A
' }7 M$ ^+ }5 k0 _# [4 t1 i1 D「是。」
4 A  _: N2 c! o7 @( Q4 \# _
「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
* ?& M# k/ A' w, v$ P
「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
, K, r1 V3 y4 k
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

4 a  b6 i) Y' k6 i& P1 C4 C. Q9 ^7 i９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
; \) J- d+ K. V
4 Y9 [/ e7 f3 z; w$ E3 O* z- M8 t「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
0 o7 z6 i1 j4 |) r
4 t3 N' r  N6 y１０
2 }7 r. y9 n3 Y) o5 B撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

「我已經老了……。」
7 j0 M: C+ D7 A8 S
0 }1 a( y+ o9 S  B. L% J9 U然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。
" T, l. D3 B1 @2 L0 a  d" `% p
2 W. }* Y2 }5 `. }１１
6 G* O  X8 c/ Q5 V7 {' T9 t# y. O; W撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
& c- W" p9 h4 V" j
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
& x) [! K6 T; D
  f3 b2 O* [3 D4 C* g9 F撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
$ J( M4 X0 S. a0 T
( I7 G2 x. }0 g1 u; T6 B) H於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。

6 A, L8 h$ B  A0 w) g5 w0 e0 o4 _１２
( C1 k1 {; i7 Z; M; [0 ~撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
  Z2 T0 t0 F" \9 n9 R* S
' L* j2 U% Y7 X( R% o8 f7 C這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？

) Z5 d: K, u) B, E, c  z１３
% R' k( y+ n# F/ y) R+ v& [: M7 ^撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。

１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。

「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
/ D: @: N1 w! A0 P2 h5 R  ^
! B5 C& @  \! h5 P) G「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。
1 g+ ?( a2 v, u6 g7 v2 m- a3 i) i
. H) T5 C& a8 r' R, {天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。

「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。

１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；

「今晚我須與依利撒白同床。」
' |" C' a3 E0 e& @
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

6 }5 i& E# h' T) E; I+ o( z而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

* I1 h* s/ c; H晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。

撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。
- M% l9 ^2 M2 A% U2 _3 ~
/ o8 p# L3 g( E  P/ Z& f( r撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。

１６
; E. P$ w$ s7 F. v上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。
9 c7 s# T$ x$ s. F$ V4 Q( Z2 o; e" {
6 t- ^$ a1 q' ?& F; h１７
當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。

: @8 q9 H2 i+ b１８
1 X& U" \! X$ P# ~上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
2 Z. H+ ?/ ?: x6 |/ L/ \6 b
; [7 y+ b! c" U3 y2 [2 m如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」