转载 ００２撒加利亞的不幸

不信徒

００２撒加利亞的不幸
! B4 S2 d) H! G
１
  F4 u: m2 B& m# f上帝既選定撒加利亞為約翰的父親，就苦其心志，堅忍其性，虛耗其生命，以背負「約翰之父」的名稱。
2 h9 \5 v6 Q' s$ o4 e% c0 U- T& @$ e
& D  F. W) V7 b  Z; z+ N如今當撒加利亞走向上帝之殿的時候，你看他吧，膝向前彎曲，背向後彎曲，勃子因不堪負有頭的重量而與地面成水平。若不是「為約翰之父」的使命，上帝早已收了他的靈魂，而他的衰老正是由於為做「約翰之父」
" l$ w  ?" b! u  y: _
4 V& z9 y  K: }( _２
當撒加利亞年青的時候，一如每一個牧師，快快樂樂地娶了妻子，在上帝面前跪倒求福說：「讓我們子孫眾多如天上的星，讓我們在世間的福如在天國。」
  n: _$ q/ d5 G/ ?
1 U8 k$ N1 T/ \' G第一年沒有孩子，他們很快樂，第二年沒有孩子，仍舊很快樂，因為他們年青，心中尚沒有空虛要孩子來填滿。第三年還是沒有孩子，那時依利撒白的女性使她對孩子有一種憧憬。撒加利亞為了愛他的妻子，就到上帝的殿，獻上最肥美的羔羊牛犢。（你們總是為了自己的孩子便將別的孩子殺了，以為獻祭）說：

「願你賜給依利撒白孩子，使她可愛的心靈獲得滿足，撒加利亞為感謝你，將終身在你腳下服務。」

３
十年過去了，皺紋爬上了依利撒白的臉，卻沒有在她的子宮留下痕跡，從此撒加利亞與依利撒白便生活在一種虔敬，疑慮與羞辱的境地。
8 D* m7 M+ ?) }7 m! W% `: C/ i
( Y& Q* P* i3 I% f每次當依利撒白在婦女中露面，就有人撒嘴，唾口水在地上，然後轉身回家，猶如她身上有大痳瘋的疥種，看到依利撒白就是看到罪惡與羞辱，而看到一如觸摸，可將罪惡沾染。婦女們懼怕沾染了依利沙白的罪惡，自己也成為不孕。

0 R& k$ |0 ]1 T$ ^$ H依利撒白不再在婦女中露面，撒加利亞在眾祭司面前覺得沒有榮耀，因為他有一個不育的妻子。撒加利亞是絕對虔誠的，然而有時他不禁要問：「上帝啊！我做錯了甚麼呢？依利撒白做錯了甚麼呢，她是聖潔的」

依利撒白生活在單純的自我譴責、遺憾、與痛悔之中，她說不出自己有甚麼罪，然而罪一定是有的，不然何以不孕。在一切之上，她對不起撒加利亞。
. p1 p# k9 I) v! E) U
7 F7 A% J) b1 }' K2 ]: p; t7 j$ I撒加利亞愛依利撒白如愛上帝，而懷疑依利撒白亦如懷疑上帝。「她是絕對無罪的，然而究竟她犯了甚麼罪？」

( q9 j* D" \+ x# F8 ^沒有孩子所帶給他們的不止於沒有孩子，而是心靈的罪惡感，從此撒加利亞與他的妻子永遠生活在陰影之中，任何時候當歡樂爬上臉來，便有陰影立即掃過，遂低頭，相對無言。

４
3 v% l; @. S7 Q% v" I6 Q) C& @, T七十年過去了，撒加利亞的生命變得悠長衰老，與他生命同樣悠長衰老的是他的祈禱。每年他殺羔羊牛犢祭獻（這樣便有七十隻小羊、七十隻小牛），每日向上帝祈禱：「神啊，給我一個孩子。」終至於這祭獻、祈禳變為他生命的一部，與他的生命結合並存，而同樣難以解釋其意義。

５
撒加利亞之所以這般不幸，乃是由於上帝愛他。是上帝揀選他，讓他完成上帝所祝福的使命。如果上帝不愛他就不揀選他，他不是可以和別人一樣在年青的時候就生下幾個孩子嗎？沒有人會羞辱他，反而要稱她為有福，他為人的生活乃是美滿的，他年老的時候膝下是潤澤的；然而當今他面對衰老的依利撒白時，滿室空虛，究竟是誰先講話以取悅對方呢？

2 d7 Q' j! _+ a$ |) B4 k６
4 F- X2 ~; ]5 r" B+ m時候到了，正當撒加利亞在殿上值班的日子，那時眾祭司掣籤，而上帝在旁等候，當輪到撒加利亞伸手的時候，上帝把籤遞給他。
$ w0 P% P4 }/ K8 H- G8 U7 @
* e6 J+ f! f4 H0 x「是我」！撒加利亞驚懼而興奮地說，眾祭司嫉妒而又徼倖地「啊」了一聲。

! j/ ^$ l  T* W當撒加利亞以彎曲的腿，彎曲的背邁上神殿的臺階時，他不知有甚麼在等待他。他如常地獻上祭物，如常地跪下，在上帝面前祈躊，說「神啊！你既然愛我，求你賜給我兒子。」

! r! F" T, \% w) ?$ r% {1 R突然巨大的聲音自牆壁間發出。

9 ?& L" |; D7 q; H$ u, Y「撒加利亞，你的祈求得了應允，你的妻子依利撒白要給你生一個兒子，取名約翰。」
撒加利亞以木雞的姿態頓住，頭腦與身體同時陷於停頓。這聲音給他的意義猶如一句空話，因為他的祈禱本身便是空話，從祈禱中他所取得的滿足已不是祈求的事物之實現，而是祈求本身。

. o" r; Q" ?) Y. Y; L5 G, L" r撒加利亞正準備對那聲音搖搖頭一笑了之，赫然發現天使的光影站在面前，於是極其懼怕，抖索地俯伏在地。使他極其懼怕的是他的心突然被暴露出來：這一向他以為沒有人在聽他祈禱，沒有人看他俯伏跪拜，這一向他以為上帝在遠遠的天國，這一向在他的祈禱之中他都隱隱地對自己說：「咦，沒有希望的。」
3 a' R% o- T: ^. {
8 M/ }* P$ U' O* G然而如今他覺得在他心靈的暗處突然被刺眼的光照射，像一條陰濕的蟲被拋擲於日光重聚之處，在眾目睽睽之下。
. H2 S, W4 p! ^$ R* Z; e$ F
撒加利亞俯曲首，甚是懼怕，對那聲音說：
9 o6 m+ M1 ]/ m  d9 D" H
1 o: ^8 x# T* }! U9 U* Q「我憑著甚麼可以知道這事呢？我已經老了，我的妻子也年紀老邁了。」
$ ?, v! J* {9 |, @) ?, D
. i% X7 u5 V' v4 C$ \5 i那聲音回答說：「我是站在神面前的加百列，奉差而來，對你說話，將這好信息報給你，到了時候，這話必然應驗，只因你不信，你必啞吧，不能說話，直到這事成就的日子。」

撒加利亞心中恐慌，說「主啊，不是撒加利亞不信，而是……」然而撒加利亞聽不見自己的聲音，他已暗啞。
3 J% m' q! K7 w; ^$ C
% ?* O: R/ f9 j- j" H' ^( x８
! A( n1 O5 ^6 C/ n5 r( i上帝在上，居於寶座，頤首沉思，似乎完全縮聚於他的自我之中，而排拒世界於其外，然而他的內心卻精確地注意到撒加利亞的衰老。
& Z8 a* q0 M; e- F7 T
+ @7 r# S) }# w  c* W$ K( ~「加百列。」上帝的口微微張開，而眼猶未啟。

/ T( C- E) t) C' w「我主。」
* P* P, l3 c2 i
「今天撒加利亞要做他第七萬零一次祈禱，你下去告訴他，我已應諾。」
+ G; C4 K% ]2 P- ^) [, l
- V. [3 E- z+ H0 r「是。」
) A3 f3 O& T# M1 k
, C1 @  u  s( F* t% Z& ?「但是他要成為暗啞，為使人知道他遇見了神，為使人知道他的兒子是上帝所賜。」
) a6 a6 G/ [* v2 v8 |. w3 |0 _
$ K5 Y, J! S2 s3 }* O+ C7 U- w& ~「我以甚麼理由使他暗啞呢？」
" R2 X7 j) V  r0 f9 o% r9 ~
「欲加之罪，何患無詞。」上帝講了這一句語，便又遁入他的沉思，不復理會加百列。加百列略略領會，便轉身向世界。

９
「你下去，對撒加利亞說，我將要給他一個兒子，但他太衰老，必定不信，你便以此為藉口，使他暗啞。」

& J( @9 q+ r3 |, y7 r5 X「我之選擇這般衰老才給他孩子，是要叫他知道，他的孩子不是他的，而是我所賜，並要世人知道，撒加利亞遇見了神，他的兒子是神的恩賜。」
: k. [$ b1 c  h4 V
「自始我造了他，就為使他這般衰老才有兒子，自始我就知道他這般衰老才能不信我的應諾，當他的坯模初造的時侯就注定年老時因得子而暗啞。」
$ ]( t1 R' A5 b
# b$ }, ^! l8 F3 A' h１０
. r4 H) d- V* q% Z+ R$ G撒加利亞並不是不信上帝的應諾，而是由於過份驚喜才說：

「我已經老了……。」

然而這正是上帝的藉口，以使撒加利亞成啞。

１１
撒加利亞未曾要說這句話，他只是極其驚訝，口呆目張，眼睛放出一種喜悅的光芒，然而上帝需要一個把柄使他成啞，就把那句話放入他心中，他就自然說了。
- \* [0 H; N( g: Z( Z
於是加百列說：「……可是由於你不信，所以你要成啞。」
+ v1 P" j+ D+ n: t6 M4 G  }
2 w, z! J3 o5 {. T/ w7 `撒加利亞欲待分辯，他的喉嚨已不能出聲。
7 Y0 \" n$ F  G1 W4 J# n* l
; m! J; S% ?8 X1 |9 }0 H於是撒加利亞走出耶和華的聖殿，眾人見他突然不會言語，就知道他遇見了神。
0 B+ x9 N+ `( @, q
* [' ^2 A/ x9 R2 R8 A9 ~１２
# F9 @& P" w  J* q/ ]撒加利亞走出聖殿，心中一片混沌，不知是驚懼，疑惑或是狂歡。加百列的話已經把他心中的一切陰霾掃除殆盡，這明明是天使顯現，哪裏能錯，然而，走出聖殿，當他的頭又因不堪負荷自身的重量而低垂下來，他又看到自己：
: F: p9 v. e2 v- q) E: |% b
( R& E/ H7 ~# M& |這般衰老，這般枯竭，這般鬆軟衰敗了的膚肉還能孕育出子孫來麼？當他仰頭的時候，猶有信心，因為他所看到的是天空，然而低下頭來，他只能認為那是夢。誰能相信垂老的身體會孕育生命？以往潤澤的腑臟，今日只是枯腸，而依利撒白的子宮早已虛竭成為乾溝，現在要他們去生育孩子豈不是一種諷刺？
7 g; t& V# j! X3 f# l0 A
9 s1 M" S. M) \5 p: K+ T１３
& R& v5 K; X; j5 ]" k! _+ _撒加利亞確實懷疑，然而上帝還是選擇他，並不是因為他懷疑，上帝才選擇他，而是上帝選擇他時既已注定他要懷疑，上帝造他時即已把懷疑揉進他的心，然而上帝還是選擇他，不為別的，只為上帝選擇。
% o3 k6 D5 g) m+ d
１４撒加利亞走在路上，沒有任何意念來到腦際，良久，有一片雲自地平線升起。
  A) B$ t/ b" Z7 P* ?2 v* m5 ?5 |0 D
「嗯，我要生一個兒子。」他默唸道。
, b; Q$ s! t8 W+ A7 p# v7 a
「我要生一個兒子。」這不表示他在懷疑，也不表示他在嘲笑自己，亦不代表他的信仰，因為他的心靈已無立場。

" Z, J6 j5 B  H, N. ?+ f# }- v天使的語書是不能錯的，而他的生命枯竭是一事實，他既不能信，亦不能不信，他的心在兩種力量之間顫立。
# W* N8 \, J* D, ^" b
5 R( s0 x7 W; a6 L「我要生一個兒子。」僅是對一句話的覆述，這句話的內容是他看不清，想不透的。
7 d2 x$ V5 o9 N7 [
) ]+ R1 j/ z  g* v( p9 B1 q& y' j) [１５
撒加利亞躬看頭，走在路上，思念他的兒子，說；
' y! s# U) @! r+ b% v
「今晚我須與依利撒白同床。」
5 k2 t6 T! ?5 U; `" k, K0 T
唉，與依利撒白同床是一件多麼美好的事，然而美好已經過去了，多少千千萬萬個美好的日子已經過去，而他們那豐滿潤澤的土地並不曾有一粒種子生起。

* ~& k3 _2 M5 O7 z6 J8 h而今，他的慾望早已枯竭，生命早已衰退，他已不知與依利撒白同眠有何慾望可言。

晚上，撒加利亞睡在依利撒白身邊，猶如兩根木柴，他無從對依利撒白解釋何以暗啞，因為暗啞本音就是對解釋的否決，撒加利亞湊近依利撒白要與她行房，依利撒白驚訝困惑猶如不認識撒加利亞，因為她早已將歡情慾望遺忘在未知之界，猶如她從未成熟。
  i, H2 I1 O# @
7 ^& G& u5 S+ b! ?* u' ~撒加利亞既不能解釋，又不能不與依利撒白行房，心中尷尬，也勉強自己，並勉強依利撒白，因為兩者都是乾溝。

0 I1 U. M, F8 V撒加利亞心中難過，因為他不知自己所做的事。
# e2 k( M, L& M" N* l: G" f9 N8 F1 ~0 R2 T
8 ]+ U4 e& p" T6 b' P9 F１６
- l  R3 S; c4 Q. ]上帝既見撒加利亞與依利撒白同房，就將一粒種子放進依利撒白的子官，如此依利撒白便為撒加利亞懷孕了孩子。

１７
. q! Z% f' ]# @3 y$ C+ o8 K當撒加利亞還在路上，上帝知道他回家要與依利撒白同房，便把一粒種子先行放在依利撒白的子宮中。
! A: r3 H8 u  ]1 j' ?( D$ V( s0 l, h
. c6 m2 B; o* L( e6 s* A  e3 g& x１８
上帝對天使加百列說：「你先將種子放進依利撒白的子宮，並使撒加利亞有與依利撒白行房的意念，讓他相信是他的種子。」
- G% s* y' ~$ t1 {) w; t/ d
9 B8 e7 C) g9 @0 ?$ ?; F如此，依利撒白懷了孕，就隱藏了五個月，說：「主在眷顧我的日子這樣看待我，要把我在人間的羞恥除掉。」